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Om boken

HOPPA ÖVER INTROTEXT

"Briljant." The Washington Post 1998 våldtog och ströp Travis Boyette en omtyckt cheerleader i östra Texas. Han grävde ner hennes kropp så att den aldrig skulle hittas, sedan följde han fascinerat hur polisen och åklagaren häktade och dömde Donté Drumm, en ung fotbollsstjärna, till döden. Nu, nio år senare, har Travis frisläppts i Kansas för ett annat brott – och Donté har fyra dagar kvar till sin avrättning. Travis lider av en dödlig hjärntumör och för första gången i sitt liv bestämmer han sig för att göra något etiskt rätt, nämligen syndabekänna. Men hur kan en skyldig man övertyga advokater, domare och politiker att de är på väg att avrätta en oskyldig man?
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Kapitel 1

Vaktmästaren vid St. Mark’s hade just skyfflat bort åtta centimeter snö från trottoaren när mannen med käppen dök upp. Solen hade gått upp men vinden tjöt och temperaturen låg runt nollan. Mannen var bara iförd tunna jeans, sommarskjorta, slitna vandrarkängor och en ljus vindtygsjacka som knappast erbjöd något skydd mot snålblåsten. Men han verkade inte frysa, och inte heller verkade han ha bråttom. Han kom till fots och haltade lätt. Kroppen lutade en aning åt vänster och han hade en käpp som stöd på den sidan. Han hasade fram längs trottoaren nära kapellet och stannade vid en sidodörr med ordet ”Kontor” i mörkrött. Han knackade inte och dörren var inte låst. Han klev in samtidigt som ytterligare en vindby träffade honom i ryggen.

Rummet fungerade som reception och hade det belamrade, dammiga utseende man kunde förvänta sig att hitta i en gammal kyrka. I mitten stod ett skrivbord med en namnskylt som lät förstå att personen som satt ett litet stycke bakom skylten hette Charlotte Junger. Med ett leende sade hon: ”God morgon.”

”God morgon”, sade mannen. En paus. ”Det är riktigt kallt ute.”

”Ja, det är det verkligen”, sade hon medan hon snabbt skaffade sig en uppfattning om honom. Det som inte stämde var att han inte hade någon rock och att huvudet och händerna var oskyddade.

”Jag förmodar att du är miss Junger”, sade han och stirrade på hennes namn.

”Nej, miss Junger är sjuk i dag. Influensan. Jag heter Dana Schroeder, och är gift med pastorn. Jag har bara hoppat in. Vad kan vi hjälpa dig med?”

Det fanns en tom stol i rummet och mannen tittade hoppfullt på den. ”Får jag sätta mig ner?”

”Självfallet”, sade hon. Han satte sig försiktigt ner, som om alla rörelser krävde att han tänkte sig för.

”Är pastorn inne?” frågade han och tittade på en stor, stängd dörr till vänster om sig.

”Ja, men han sitter i ett möte. Vad kan vi hjälpa dig med?” Hon var liten och nätt med snygg byst och tätt åtsittande tröja. Han kunde inte se någonting nedanför midjan, under skrivbordet. Han hade alltid föredragit korta kvinnor. Sött ansikte, stora blå ögon, höga kindben, en frisk söt flicka, pastorns perfekta lilla hustru.

Det var så länge sedan han hade rört vid en kvinna.

”Jag skulle vilja träffa pastor Schroeder”, sade han och knäppte händerna som i bön. ”Jag var i kyrkan i går och  … jag skulle behöva lite råd.”

”Han är mycket upptagen i dag”, sade hon med ett leende. Snygga tänder.

”Jag befinner mig i en pressad situation”, sade han.

Dana hade varit gift med Keith Schroeder tillräckligt länge för att veta att ingen någonsin hade avvisats från hans kontor, oavsett om han eller hon hade avtalat tid eller ej. Dessutom var det en iskall måndagsmorgon och egentligen var Keith inte särskilt upptagen. Ett par telefonsamtal, en konsultation med ett ungt par som stod i begrepp att avlysa sitt nära förestående bröllop, och sedan de sedvanliga besöken på sjukhusen. Hon tittade sig omkring på skrivbordet, hittade det enkla frågeformulär som hon letade efter och sade: ”Jag ska bara ta några personuppgifter så får vi se om vi inte kan lösa det här.” Hon höjde pennan.

”Tack”, sade han och bugade lätt.

”Namn?”

”Travis Boyette.” Han stavade instinktivt efternamnet för henne. ”Född den 10 oktober 1963 i Joplin, Missouri. Fyrtiofyra år gammal. Ensamstående, skild, inga barn. Ingen fast adress. Arbetslös. Och inget arbete på gång.”

Dane absorberade detta medan hon desperat sökte efter rätt rutor att fylla i med pennan. Hans svar gav upphov till betydligt fler frågor än hennes lilla formulär var tänkt att rymma. ”Okej, när det gäller adressen”, sade hon och skrev fortfarande. ”Var bor du någonstans?”

”Jag är en före detta fånge och underställd kriminalvården i Kansas. För ögonblicket bor jag på ett utslussningshem på Seventeenth Street, ett par kvarter härifrån. Jag kommer snart att friges, eller ’återanpassas’ som det kallas för. Efter ett par månader på utslussningshemmet i Topeka, är jag en fri man med ingenting mer att se fram emot än villkorlig frigivning under återstoden av mitt liv.”

Pennan slutade röra sig, men Dana stirrade ändå på den. Hon hade plötsligt förlorat allt intresse för att ställa fler frågor. Hon tvekade inför att fortsätta. Men i och med att hon hade börjat, kände hon sig tvingad att slutföra det hela. Vad annat kunde de göra medan de väntade på pastorn?

”Vill du ha lite kaffe?” frågade hon, övertygad om att frågan var harmlös.

En paus infann sig, som var alldeles för lång, som om han inte kunde bestämma sig. ”Ja, tack. Svart med bara lite socker.”

Dana skyndade iväg från rummet för att hämta kaffe. Han såg henne gå, han såg allt hos henne, han lade märke till hennes söta lilla ända under fritidsbyxorna, de smala benen, de muskulösa axlarna, till och med hästsvansen. Hon var 160 centimeter lång eller kanske 165 och vägde max femtio kilo.

Hon tog tid på sig, och när hon återvände befann Travis Boyette sig exakt där hon lämnat honom. Han satt där som en munk och dunkade lätt med högerhandens fingertoppar mot vänsterhandens och den svarta träkäppen låg över låren samtidigt som han stirrade uppgivet mot ingenting alls på den bortre väggen. Huvudet var helt rakat, litet, absolut runt och glänste, och när hon gav honom koppen undrade hon nyfiket om han hade tappat håret vid ung ålder eller helt enkelt föredrog slätrakat huvud. En olycksbådande tatuering kröp uppför vänster sida av halsen.

Han tog emot kaffet och tackade henne för det. Hon satte sig ner igen bakom skrivbordet.

”Är du lutheran?” frågade hon och höjde återigen pennan.

”Det tvivlar jag på. Egentligen är jag ingenting. Jag har aldrig känt något behov av religion.”

”Men du var här i går. Varför det?”

Boyette höll upp koppen med bägge händerna mot hakan, likt en mus som knaprade på en matbit. Om en enkel fråga som om han ville ha kaffe tog hela tio sekunder att svara på, då kunde en fråga om hans kyrksamhet mycket väl kräva en timme. Han smuttade och slickade sig om läpparna. ”Hur lång tid tror du det dröjer innan jag kan få träffa pastorn?” frågade han till sist.

Tyvärr inte snabbt nog, tänkte Dana, som nu var angelägen om att överlämna den här individen till sin man. Hon sneglade på en klocka som hängde på väggen. ”Han borde bli ledig alldeles strax.”

”Skulle det gå för sig att sitta här under tystnad medan vi väntar?” frågade han ytterst artigt.

Dana begrundade som hastigast den avvisande hållningen och kom snabbt fram till att tystnad inte var någon dum idé. Sedan återvände hennes nyfikenhet. ”Självfallet, men jag har en sista fråga.” Hon tittade på frågeformuläret som om det krävde en sista fråga. ”Hur länge satt du i fängelse?”

”Halva mitt liv”, sade Boyette utan att tveka, som om det var något han svarade på fem gånger om dagen.

Dana klottrade någonting och sedan fångade tangentbordet till datorn hennes uppmärksamhet. Hon satte igång att knattra med en snabbhet som om hon plötsligt kommit ihåg en deadline. Hennes mejl till Keith lydde: ”Det sitter en före detta fängelsekund här ute. Han säger att han måste träffa dig. Han går inte förrän han fått göra det. Han verkar trevlig. Han dricker kaffe. Kan du bli klar någon gång?”

Fem minuter senare öppnades pastorns dörr och en ung kvinna smet ut. Hon torkade sig om ögonen. Hon följdes av sin före detta fästman, som lyckades åstadkomma både en grimas och ett leende på samma gång. Ingen av dem sade något till Dana. Ingen av dem lade märke till Travis Boyette. De försvann.

När dörren slog igen, sade Dana till Boyette: ”Om du bara väntar ett ögonblick.” Hon skyndade in på sin mans kontor för att avlägga en snabb rapport.

§

Pastor Keith Schroeder var trettiofem år gammal, lyckligt gift med Dana sedan tio år, far till tre pojkar, som alla hade fötts var för sig inom loppet av tjugo månader. Han hade varit högste ansvarige präst på St Mark’s i två år, dessförinnan hade han arbetat i en kyrka i Kansas City. Hans far var pensionerad luthersk präst, och Keith hade aldrig drömt om att bli någonting annat än just präst. Han var uppvuxen i ett litet samhälle utanför St. Louis, hade fått sin utbildning i skolor inte långt därifrån och bortsett från en klassresa till New York och en smekmånad i Florida hade han aldrig lämnat mellanvästern. På det stora hela beundrades han av sin församling, även om det hade förekommit tvisteämnen. Det största bråket hade inträffat när han öppnade kyrkans källare för att härbärgera hemlösa under en häftig snöstorm föregående vinter. Efter att snön smälte var några av de hemlösa inte särskilt villiga att lämna källaren. Staden utfärdade en stämning om obehörigt användande, och en lätt besvärande artikel hade publicerats i tidningen.

Ämnet för hans predikan föregående dag hade varit förlåtelse – Guds oändliga och överväldigande förmåga att förlåta oss våra synder, oavsett hur vidriga dessa än varit. Travis Boyettes synder var ohyggliga, osannolika, fruktansvärda. Hans brott mot mänskligheten skulle säkerligen döma honom till evigt lidande och död. Vid denna tidpunkt i sitt eländiga liv var Travis övertygad om att han aldrig kunde få förlåtelse. Men han var nyfiken.

”Vi har haft flera män här från utslussningshemmet”, sade Keith. ”Jag har till och med predikat där.” De satt i ett hörn av hans kontor, en bit från skrivbordet, två nya vänner som pratade med varandra i slitna tygstolar. Alldeles bredvid brann falska vedklampar i en falsk eldstad.

”Det är ett bra ställe”, sade Boyette. ”Det är mycket bättre än fängelset.” Han var en bräcklig man med den bleka hud som utmärkte den som vistades på platser utan ljus. De beniga knäna var rörande, och den svarta käppen vilade över dem.

”Vilket fängelse satt du i?” Keith höll i en mugg med ångande te.

”Det har varit olika. De sista sex åren satt jag i Lansing.”

”Och vad satt du inne för?” frågade han, angelägen om att känna till brottet så att han skulle förstå mer om mannen. Våld? Knark? Förmodligen. Å andra sidan kanske den här Travis var förskingrare eller skattefifflare. Han såg definitivt inte ut som typen som kunde göra någon illa.

”En massa hemskheter. Jag minns inte allt.” Han undvek ögonkontakt. Han ägnade sin uppmärksamhet åt mattan under dem. Keith smuttade på teet, betraktade mannen försiktigt, och lade sedan märke till ryckningen. Lite då och då ryckte hela huvudet till lite grann mot vänster. Det var en snabb nick, som följdes av en mycket bestämd korrigerande rörelse.

Efter en stunds absolut tystnad sade Keith: ”Vad vill du tala om, Travis?”

”Jag har en hjärntumör. Den är elakartad och dödlig och går egentligen inte att behandla. Om jag hade pengar kunde jag slåss mot den – strålning, cancermediciner, de vanliga insatserna – och då skulle jag kanske få tio månader eller ett år till. Men det rör sig om glioblastom grad fyra och det innebär att jag är dödsdömd. Ett halvår, ett helt år, egentligen kvittar det. Jag kommer att vara död om några månader.” Som om tumören fått en replik gjorde den sig påmind. Boyette grimaserade, lutade sig framåt och började massera tinningarna. Andhämtningen var tung, ansträngd och han verkade ha ont i hela kroppen.

”Jag beklagar verkligen”, sade Keith och insåg mycket väl hur futtigt det lät.

”Förbannade huvudvärk”, sade Boyette och satt fortfarande med hårt slutna ögon. Han bekämpade smärtan några minuter medan tystnaden bredde ut sig. Keith tittade hjälplöst på och bet sig i tungan för att inte säga något idiotiskt som, ”Kan jag hämta en huvudvärkstablett?” Sedan dämpades smärtan och Boyette slappnade av. ”Jag ber om ursäkt”, sade han.

”När fick du den här diagnosen?” frågade Keith.

”Jag vet inte. För en månad sedan. Huvudvärken började i Lansing under sommaren. Du kan säkert föreställa dig kvalitén på sjukvården där, så jag fick ingen hjälp. När jag väl släpptes ut och skickades hit fick jag komma till St. Francis Hospital. De tog en massa prover, skannade hjärnan och hittade ett trevligt litet ägg mitt i huvudet mellan öronen. Det sitter för långt in för att man ska kunna operera.” Han drog ett djupt andetag, andades ut och lyckades le för första gången. Han saknade en tand på övre vänstra sidan och gluggen syntes tydligt. Keith misstänkte att tandvården i fängelset lämnade en hel del övrigt att önska.

”Jag förmodar att du träffat sådana som mig förut”, sade Boyette. ”Människor som kommer att dö.”

”Emellanåt. Det ingår i yrket.”

”Och jag förmodar att de här människorna pratar en hel del om Gud och himlen och helvetet och allt sådant där.”

”Ja, det stämmer. Det ligger i människans natur. När vi ställs inför vår egen dödlighet börjar vi tänka på livet efter detta. Och du då, Travis? Tror du på Gud?”

”Ibland gör jag det, ibland inte. Men även när jag gör det, är jag ganska skeptisk. Det är lätt för dig att tro på Gud för du har haft ett lätt liv. Men för mig är det annorlunda.”

”Vill du berätta om ditt liv för mig?”

”Nej, det vill jag nog inte.”

”Varför är du då här, Travis?”

Ryckningen. När huvudet lugnat ner sig igen såg sig Travis omkring i rummet igen och tittade sedan prästen i ögonen. De stirrade på varandra en lång stund utan att någon av dem blinkade. Till sist sade Boyette. ”Jag har gjort en del onda saker. Jag har gjort oskyldiga människor illa. Jag är inte säker på att jag vill ta med mig allt det i graven.”

Nu börjar vi komma någonstans, tänkte Keith. Den aldrig bekända syndens börda. Skammen över begravd skuld. ”Det skulle vara till hjälp om du berättade för mig om de här synderna. Att bikta sig är den bästa utgångspunkten.”

”Och det här är hemligt?”

”I stort sett, ja, men det finns undantag.”

”Vad då för undantag?”

”Om du anförtror dig åt mig och jag drar slutsatsen att du utgör en fara för dig själv eller för någon annan, då gäller inte tystnadslöftet längre. Jag kan bli tvungen att vidta åtgärder för att skydda dig eller den andra personen. Med andra ord kan jag skaffa hjälp.”

”Det låter komplicerat.”

”Det är det faktiskt inte.”

”Lyssna på mig nu. Jag har gjort en del vidriga saker, men det här har plågat mig i många år nu. Jag måste få tala med någon, och jag har ingen annanstans att vända mig. Om jag berättade för dig om ett fruktansvärt brott som jag begick för många år sedan är det väl inte något du får berätta för någon annan?”

Dana knappade genast in adressen till Kansas kriminalvård på internet och några sekunder senare kunde hon läsa om Travis Dale Boyettes bedrövliga liv. Han dömdes 2001 till tio års fängelse för våldtäktsförsök. Nuvarande status: i fängelse.

”Nuvarande status: min makes kontor”, mumlade hon medan hon fortsatte att knattra på tangentbordet.

Dömd 1991 till tolv års fängelse för grovt sexuellt övergrepp i Oklahoma. Villkorligt frigiven 1998.

Dömd 1987 till åtta års fängelse för försök till sexuellt övergrepp i Missouri. Villkorligt frigiven 1990.

Dömd 1979 till tjugo års fängelse för grovt sexuellt övergrepp i Arkansas. Villkorligt frigiven 1985.

Boyette var registrerad sexualförbrytare i Kansas, Missouri, Arkansas och Oklahoma.

”Ett monster”, sade hon till sig själv. Fotot som åtföljde akten föreställde en mycket kraftigare och mycket yngre man med mörkt, tunt hår. Hon sammanfattade snabbt vad hon läst och skickade ett mejl till Keiths dator. Hon var inte orolig över sin mans säkerhet, men hon ville att det där äcklet skulle lämna fastigheten.

§

Efter en halvtimmes ansträngt samtal utan egentliga framsteg började Keith tröttna på mötet. Boyette visade inget intresse för Gud, och eftersom Gud var Keiths specialområde verkade det inte finnas mycket han kunde göra. Han var inte hjärnkirurg. Han hade inget arbete att erbjuda.

Han fick ett meddelande på datorn, vilket tillkännagavs av det avlägsna ljudet av en gammaldags ringklocka. Två ringningar betydde att någon skulle titta in på kontoret. Men tre ringningar innebar ett meddelande från receptionen. Han låtsades ignorera meddelandet.

”Vad har du käppen till?” frågade han vänligt.

”Fängelset är en tuff plats”, svarade Boyette. ”Jag hamnade i för många slagsmål. Jag fick en huvudskada. Det var förmodligen därför jag fick tumören.” Han tyckte det var roligt och skrattade åt sin egen kommentar.

Keith gjorde honom till lags med ett litet småskratt, sedan reste han sig upp, gick bort till skrivbordet och sade: ”Du ska få mitt visitkort. Du kan ringa när du vill. Du är alltid välkommen hit, Travis.” Han plockade upp ett visitkort och sneglade på skärmen. Fyra åtal, fyra fällande domar, allihop rörande sexuella övergrepp. Han gick tillbaka till stolen, gav Travis ett visitkort och satte sig ner.

”Just våldtäktsmän har det särskilt tufft i fängelset, eller hur, Travis?” sade Keith.

När man flyttar till ett nytt samhälle, måste man infinna sig på en polisstation eller på tingsrätten för att registrera sig som sexualförbrytare. Efter att ha varit med om detta i tjugo år utgår man helt enkelt från att alla vet. Alla bevakar en. Boyette verkade inte förvånad. ”Oerhört tufft”, instämde han. ”Jag vet inte hur många gånger jag blivit överfallen.”

”Travis, hör nu på mig. Jag har inte tid att diskutera det här nu. Jag har några möten. Om du vill besöka mig igen går det alldeles utmärkt, bara du ringer och avtalar en tid först. Och jag välkomnar dig tillbaka till vår gudstjänst nu på söndag.” Keith var inte säker på att han menade det, men han lät uppriktig.

Från en ficka i sin vindtygsjacka tog Boyette upp ett vikt papper. ”Har du någonsin hört talat om fallet Donté Drumm?” frågade han när han gav papperet till Keith.

”Nej.”

”Svart kille, litet samhälle i East Texas, dömd för mord 1999. Han anklagades för att ha mördat en cheerleader från high school, en vit flicka. Kroppen påträffades aldrig.”Keith vek upp papperet. Det var en kopia av en kort artikel i tidningen från Topeka. Den hade publicerats på söndagen, en dag tidigare. Keith läste den snabbt och tittade på polisfotot av Donté Drumm. Det fanns inget uppseendeväckande i historien, bara ytterligare en rutinmässig avrättning i Texas avseende ytterligare en svarande som hävdade att han var oskyldig. ”Han ska avrättas nu på torsdag”, sade Keith och höjde blicken.

”Nu är det så här, pastorn, att de grep fel kille. Han hade inget med mordet på henne att göra.”

”Och hur vet du det?”

”Det finns inga bevis. Inte minsta lilla bevis. Polisen bestämde sig för att han var skyldig, misshandlade honom tills han erkände, och nu tänker de döda honom. Det är fel. Helt fel.”

”Hur vet du så mycket om det?”

Boyette lutade sig närmare, som om han skulle viska något han aldrig hade sagt tidigare. Keiths puls ökade för varje sekund. Men det kom inga ord. Ytterligare en lång paus medan de två männen stirrade på varandra.

”Det står att kroppen aldrig påträffades”, sade Keith. För att få honom att tala.

”Just det. De hittade på en rövarhistoria om hur pojken fick tag på tjejen, våldtog henne, kvävde henne och sedan kastade ner kroppen från en bro i Red River. Rena rama påhittet.”

”Du vet alltså var kroppen är?”

Boyette satte sig rakt upp och korsade armarna över bröstet. Han började nicka. Ryckningen. Sedan ytterligare en ryckning. De kom tätare när han kände sig pressad.

”Var det du som dödade henne, Travis?” undrade Keith och häpnade över sin egen fråga. Knappt fem minuter tidigare hade han gjort en lista för sitt inre över alla de församlingsmedlemmar han skulle besöka runt om på sjukhusen. Han hade tänkt på olika sätt att få Travis att lämna byggnaden. Nu lekte de kurragömma om ett mord och ett gömt lik.

”Jag vet inte vad jag ska göra”, sade Boyette när ytterligare en våg av smärta träffade med full kraft. Han böjde sig framåt som om han skulle spy och började pressa bägge handflatorna mot huvudet. ”Jag är döende. Jag kommer att vara död om ett par månader. Varför ska dessutom den där grabben behöva dö? Han gjorde inte någonting.” Han hade tårar i ögonen och ansiktet var förvridet.

Keith betraktade honom medan han darrade. Han gav honom en ansiktsservett och tittade på när Travis torkade sig i ansiktet. ”Tumören växer”, sade han. ”För var dag trycker den allt hårdare mot skallen.”

”Har du några mediciner?”

”Jo, men de hjälper inte. Nu måste jag gå.”

”Jag anser inte att vi är klara.”

”Jo, det är vi.”

”Var finns kroppen, Travis?”

”Det vill du inte veta.”

”Jo, det vill jag. Kanske kan vi stoppa avrättningen.”

Boyette skrattade. ”Jaså? Visst. Vi pratar faktiskt om Texas.” Han reste sig långsamt upp och slog med käppen mot mattan. ”Tack ska du ha.”

Keith reste sig inte upp. I stället betraktade han hur Boyette snabbt stapplade ut från kontoret.

Dana stod vid dörren och vägrade att le. Hon lyckades åstadkomma ett matt ”Adjö” efter att han sagt ”Tack”. Sedan var han borta, tillbaka ute på gatan utan rock och handskar, och hon brydde sig egentligen inte.

Hennes man hade inte rört sig. Han satt fortfarande hopsjunken i sin stol, han var omtumlad, stirrade tomt in i väggen och hade kopian av tidningsartikeln i handen. ”Är du okej?” frågade hon. Keith gav henne artikeln och hon läste den.

”Kan du förklara sammanhanget för mig?” sade hon när hon läst klart.

”Travis Boyette vet var kroppen är begravd. Han vet eftersom han mördade henne.”

”Erkände han att han mördat henne?”

”Nästan. Han säger att han har en inoperabel hjärntumör och kommer att vara död om ett par månader. Han säger att Donté Drumm inte hade något med mordet att göra. Han antydde mycket tydligt att han vet var liket är.”

Dana sjönk ner på soffan bland kuddar och plädar. ”Och du tror på honom?”

”Han är yrkesförbrytare, Dana. Hela han är kriminell. Han skulle hellre ljuga än berätta sanningen. Man kan inte tro på något han säger.”

”Men tror du på honom?”

”Jag antar det.”

”Hur kan du göra det? Varför?”

”Han lider, Dana. Och inte bara som en följd av tumören. Han vet något om mordet och liket. Han vet en hel del och han är djupt upprörd över att en oskyldig man ska avrättas.”

Efter alla år då Keith lyssnat på andras personliga problem, och givit råd och tips som de litat på, hade han blivit en vis och skarpsinnig iakttagare. Och han hade sällan fel. Dana drog gärna förhastade slutsatser, var oftast kritisk och dömde folk. Många gånger hade hon fel. ”Och vad tycker du att vi ska göra med det här?” frågade hon.

”Jag tycker att vi ska sätta oss ner och ägna en timme åt att forska i fallet. Vi måste kontrollera några saker: Är han verkligen villkorligt frigiven? Om så är fallet, vem är hans övervakare? Får han behandling på St. Francis? Har han en hjärntumör? Om så är fallet, är den dödlig?”

”Vi kommer aldrig att få tag på hans läkarjournal utan hans medgivande.”

”Det är sant, men vi kan ändå göra ett försök. Ring till doktor Herzlich – han var väl i kyrkan i går?”

”Ja.”

”Jag trodde väl det. Ring honom och fiska lite. Han borde gå sina rundor på St. Francis nu på morgonen. Ring till benådningsnämnden och försök gräva så gott det går.”

”Och vad ska du göra medan jag slavar vid telefonen?”

”Jag tänkte gå ut på nätet, ta reda på allt jag kan om mordet, rättegången, den svarande och vad som egentligen hände.”

De reste sig båda två. Nu hade de bråttom. Dana sade: ”Och om det här visar sig stämma, Keith? Tänk om vi övertygar oss själva om att det där äcklet talar sanning?”

”Då får vi något att göra.”

”Som?”

”Jag har ingen som helst aning.”








Kapitel 2

Robbie Flaks far köpte den gamla tågstationen i centrala Slone 1972 medan Robbie fortfarande gick på high school och just innan staden tänkte riva byggnaden. Flak den äldre hade tjänat en del pengar på att stämma borrningsföretag och behövde investeringsobjekt. Han och hans partners renoverade stationen och flyttade in, och under de därpå följande tjugo åren blomstrade verksamheten. De var definitivt inte rika, i alla fall inte enligt de måttstockar som gäller i Texas, men de var framgångsrika advokater och den lilla byrån åtnjöt ett gott rykte i staden.

Sedan kom Robbie. Han började arbeta för byrån när han var i tonåren och det stod snart klart för de andra advokaterna att han var annorlunda. Han var inte särskilt intresserad av att tjäna pengar utan var uppfylld av social orättvisa. Han uppmanade sin far att åta sig medborgarrättsfall, mål som handlade om diskriminering utifrån ålder och kön, segregerat boende och polisbrutalitet, alltså den sorts fall som lätt resulterar i att man blir utfryst i ett litet samhälle i sydstaterna. Robbie, som var oerhört duktig och framfusig, läste på college uppe i norr. Han blev klar med college på tre år och klarade lekande lätt av juridikstudierna på University of Texas i Austin. Han ansökte aldrig om någon anställning, han kunde inte tänka sig att arbeta någon annanstans än på tågstationen i centrala Sloane. Det fanns så många människor där som han ville stämma, så många förfördelade och förtryckta klienter som behövde hans hjälp.

Han och hans far bråkade från första dagen. De andra advokaterna gick antingen i pension eller flyttade någon annanstans. År 1990, när Robbie var trettiofem år stämde han staden Tyler i Texas för segregerat boende. Rättegången, som hölls i Tyler, pågick i en månad, och under en period blev Robbie tvungen att anlita livvakter eftersom dödshoten blivit alltför påtagliga. När juryn utdömde ett skadestånd på 90 miljoner dollar blev Robbie Flak en legend, en förmögen man, och en obändig radikal advokat som nu hade pengar att röra upp himmel och jord i högre grad än vad han någonsin kunnat föreställa sig. För att slippa fler mellanhavanden med honom drog hans far sig tillbaka till en golfbana. Robbies första hustru lade beslag på en liten andel och skyndade tillbaka till St. Paul.

Advokatbyrån Flak blev vallfartsmålet för dem som betraktade sig det minsta kränkta av samhället. De utnyttjade, de anklagade, de förfördelade, de skadade, alla sökte de sig så småningom till Flak. För att gå igenom fallen anställde Robbie unga medhjälpare och juristbiträden i mängder. Han gick igenom ansökningarna varje dag, åtog sig de lovande fallen och tackade nej till återstoden. Firman växte, sedan imploderade den. Den växte igen och sedan drabbades den av ännu en härdsmälta. Advokater kom och gick. Han stämde dem, de stämde honom. Pengarna förflyktigades, sedan vann Robbie ett nytt stort mål. Lågvattenmärket i hans färgsprakande karriär inträffade när han ertappade sin bokhållare med att förskingra och klippte till honom med en portfölj. Han undslapp allvarlig påföljd genom att förhandla fram ett fängelsestraff på trettio dagar för ringa brott. Händelsen slogs upp på förstasidorna och samhället Slone sög i sig varje ord. Robbie, som föga förvånande älskade publicitet, var mer bekymrad över de kritiska omnämnandena i massmedierna än av fängelsestraffet. Det delstatliga advokatsamfundet prickade honom offentligt och drog in hans rätt att utöva yrket i tre månader. Det var hans tredje sammanstötning med etikkommittén. Han lovade dyrt och heligt att det inte skulle bli hans sista. Hustru nummer två lämnade honom så småningom med en saftig check.

Hans liv, likt hans personlighet, var kaotiskt, upprörande och stod i ständig konflikt med sig självt och personerna i hans omgivning, men det var aldrig tråkigt. Bakom ryggen kallades han ofta för ”Robbie Flake”. Och när hans alkoholkonsumtion blev värre föddes namnet ”Robbie Flask”. Men oavsett kaoset, baksmällorna och de galna kvinnorna och kollegerna som stämde honom och de skrala finanserna och de förlorade fallen och makthavarnas förakt, kom Robbie Flak till tågstationen tidigt varje morgon med en absolut övertygelse att ägna dagen åt att slåss för den lilla människan. Och han väntade inte alltid på att de skulle hitta honom. Om Robbie fick vittring på en orättvisa satte han sig många gånger i bilen och gav sig iväg på jakt efter den. Denna obevekliga nit ledde honom till det mest ökända fallet i hans karriär.

§

År 1998 förlamades Slone av det mest uppseendeväckande fallet i samhällets historia. En sjuttonårig flicka som gick sista året på Slone High School vid namn Nicole Yarber försvann och sågs aldrig till mer, vare sig död eller levande. I två veckor stod samhället still medan tusentals frivilliga finkammade dalar och ängar och diken och övergivna byggnader. Sökandet var resultatlöst.

Nicole var en populär flicka, hade hyggliga om än inte lysande betyg, var medlem i de sedvanliga klubbarna och gick till kyrkan First Baptist om söndagarna, där hon ibland sjöng i ungdomskören. Hennes viktigaste bedrift var emellertid att hon var cheerleader på Slone High School. Sista året hade hon blivit ledare för klacken, vilket var den kanske mest avundade ställningen på skolan, i alla fall för flickor. Hon hade ett ryckigt förhållande med en pojkvän, en fotbollsspelare med stora drömmar men begränsad talang. Kvällen hon försvann hade hon just talat med sin mor i mobiltelefon och lovat att komma hem före tolv. Det var en fredag i början av december. Fotbollsäsongen var över för Slone Warriors och livet hade återvänt till det normala. Hennes mor skulle senare uppge, och detta styrktes av telefonbolaget, att hon och Nicole talade med varandra i mobiltelefon åtminstone sex gånger om dagen. I snitt skickade de dessutom varandra fyra sms varje dag. De hade alltså ständig kontakt, och tanken att Nicole bara skulle rymma sin väg utan ett ord till sin mor var otänkbar.

Nicole hade inte någon förhistoria av emotionella problem, ätstörningar, nyckfyllt uppförande, psykiatrisk vård eller narkotikaproblem. Hon bara försvann. Inga vittnen. Inga förklaringar. Ingenting. Man höll förböner i kyrkor och skolor. Man ordnade ett särskilt telefonnummer dit allmänheten kunde ringa med tips och samtalen vällde in, men inga uppgifter av värde framkom. Man skapade en webbsajt för att bevaka sökandet och filtrera skvallret. Experter, både riktiga och falska, kom till samhället för att ge råd. Ett medium dök upp oombett, men åkte sin väg när ingen erbjöd sig att betala. Allteftersom utredningen drog ut på tiden sjöd skvallret oavbrutet eftersom man knappt talade om något annat. Det stod en polisbil utanför hennes hus dygnet runt, främst för att få familjen att må bättre. Slones enda tevestation anställde ytterligare en nybakad journalist för att gå till botten med historien. Frivilliga letade igenom område efter område i takt med att sökandet fortsatte ute på landsbygden. Dörrar och fönster låstes. Fäder sov med pistol på nattduksbordet. Små barn övervakades noga av sina föräldrar och barnvakter. Prästerna skrev om sina predikningar för att betona djävulens verk än mer. Den första veckan höll polisen dagliga presskonferenser, men när man insåg att man inte hade någonting att säga blev det allt glesare mellan uttalandena. Polisen väntade och väntade och hoppades på ledtråden, det oväntade telefonsamtalet eller tjallaren som ville ha belöningen. De bad till Gud om att turen skulle stå dem bi.

Turen inträffade sexton dagar efter att Nicole försvann. Tre minuter över halv fem på morgonen ringde telefonen hemma hos kriminalinspektör Drew Kerber två gånger innan han lyfte den. Trots att han var utmattad hade han inte sovit särskilt bra. Rent instinktivt slog han på en knapp för att spela in vad som sades. Inspelningen, som senare spelades upp tusentals gånger, lydde:

Kerber: ”Hallå”.

Röst: ”Är detta kriminalinspektör Kerber?”

Kerber: ”Ja, det är det. Vem talar jag med?”

Röst: ”Det är oviktigt. Det viktiga är att jag vet vem som dödade henne.”

Kerber: ”Jag behöver få veta ditt namn.”

Röst: ”Glöm det, Kerber. Vill du tala om flickan?”

Kerber: ”Ja.”

Röst: ”Hon träffade Donté Drumm. De höll det hemligt. Hon försökte göra slut med honom, men han ville inte släppa taget.”

Kerber: ”Vem är Donté Drumm?”

Röst: ”Lägg av. Alla känner Drumm. Det är han som är mördaren. Han rövade bort henne utanför köpcentrumet och kastade henne över bron vid Route 244. Hon ligger på botten av Red River.”

Förbindelsen bröts. Samtalet spårades till en telefonautomat i en nattöppen servicebutik i Slone, och där upphörde spåret.

Kriminalinspektören hade hört dämpade rykten om att Nicole träffade en svart fotbollsspelare, men ingen hade kunnat verifiera detta. Hennes pojkvän förnekade det i mycket bestämda ordalag. Han hävdade att de hade träffats till och från i ett år, och han var övertygad om att Nicole ännu inte var sexuellt aktiv. Men i likhet med många rykten med slippriga inslag vägrade detta rykte att dö. Antydningarna var så motbjudande och så potentiellt explosiva att Kerber dittills inte hade velat diskutera frågan med Nicoles föräldrar.

Kerber stirrade på telefonen, sedan tog han ut bandet. Han körde till polisstationen, bryggde en kanna kaffe och lyssnade på bandet igen. Han var upprymd och kunde inte bärga sig att få berätta nyheten för sina utredare. Nu föll alla bitarna på plats – tonårsförälskelsen mellan en svart och en vit, något som fortfarande var tabu i East Texas, Nicoles försök att bryta förbindelsen, den aggressiva reaktionen från den försmådde älskaren. Alltihop stämde.

De hade hittat mördaren.

Två dagar senare greps Donté Drumm och åtalades för kidnappning, grov våldtäkt och mord på Nicole Yarber. Han erkände brottet och medgav att han hade kastat hennes kropp i Red River.

§

Robbie Flak och kriminalinspektör Kerber hade en förhistoria som nästan gått till våldsamheter. De hade hamnat i konflikt med varandra flera gånger i samband med brottmål under årens lopp. Kerber avskydde advokaten lika mycket som han avskydde andra skumraskfigurer som företrädde brottslingar. Flak betraktade Kerber som ett oförskämt råskinn, en korrupt polis, en farlig man med en bricka och pistol som var beredd att göra vad som helst för att få fram ett erkännande. I en minnesvärd ordväxling, inför en jury, kunde Flak beslå Kerber med en fullständig lögn och för att understryka det uppenbara, skrek han åt Kerber: ”Du är ju för fan ingenting annat än en djävla lögnhals.”

Robbie fick en tillrättavisning, bedömdes ha gjort sig skyldig till ohörsamhet inför rätta, uppmanades att be Kerber och juryn om ursäkt och fick 500 dollar i böter. Men hans klient frikändes, och det var det enda som var viktigt. I Chester Countys advokatsamfunds historia hade ingen annan advokat någonsin blivit dömd för ohörsamhet så ofta som Robbie Flak. Det var ett rekord han var mäkta stolt över.

Så snart som Robbie fick höra att Donté Drumm gripits ringde han snabbt några telefonsamtal och åkte sedan iväg till Slones svarta område, en trakt han kände väl. Han åtföljdes av Aaron Rey, en före detta gängmedlem som hade suttit inne för knarklangning och som nu var anställd av Flaks advokatbyrå som livvakt, springpojke, chaufför, utredare och allting annat som Robbie kunde tänkas behöva hjälp med. Rey hade åtminstone två vapen på sig plus ytterligare två i en väska och allihop var lagliga eftersom Flak hade ordnat så att Rey hade fått tillbaka sina oinskränkta medborgerliga rättigheter och nu kunde han till och med rösta. Robbie hade ett stort antal fiender i Slone, men alla dessa fiender kände till Aaron Rey.

Drumms mor arbetade på sjukhuset och hans far körde lastbil för en såg söder om stan. De bodde med sina fyra barn i ett litet vitt hus med julljus runt fönstren och en girland på dörren. Deras präst kom en stund efter Robbie. De talade i timmar. Föräldrarna var förvirrade, nedbrutna, rasande och helt ifrån sig av skräck. De var också tacksamma över att Flak hade kommit hem till dem. De hade ingen aning om vad de skulle ta sig till.

”Jag kan ordna så att jag får rätt att ta hand om fallet”, sade Robbie och de tackade ja.

Nio år senare hade han fortfarande hand om det.

§

Robbie kom till stationen tidigt på måndagsmorgonen den 5 november. Han hade arbetat lördag och söndag och kände sig inte det minsta utvilad efter helgen. Han var dyster, ja, till och med svårmodig. De därpå följande fyra dagarna skulle bli ett kaotiskt virrvarr, ett vanvettigt sammelsurium av händelser, några förväntade, andra helt oväntade och när dammet sedan lade sig klockan sex på eftermiddagen på torsdag visste Robbie att han med all sannolikhet skulle stå i ett trångt vittnesrum inne på fängelset Huntsville och hålla hand med Roberta Drumm när delstaten Texas injicerade tillräckligt med kemikalier i hennes son för att döda en häst.

Han hade stått där en gång tidigare.

Han stängde av motorn på sin BMW men lyckades inte ta av sig säkerhetsbältet. Hans händer höll om ratten medan han tittade ut genom vindrutan utan att se någonting.

Han hade kämpat för Donté Drumm i nio år. Han hade fört krig på ett sätt som han aldrig hade gjort tidigare. Han hade kämpat som en galning under den löjeväckande rättegången när Donté fälldes för mord. Han hade smädat appellationsdomstolarna när han överklagat domen. Han hade kringgått etiken och nätt och jämnt hållit sig inom lagens råmärken. Han hade skrivit fördömande artiklar där han bedyrat sin klients oskuld. Han hade betalat experter för att konstruera nya teorier som ingen fäste någon tilltro till. Han hade ansatt guvernören till den grad att hans samtal inte längre besvarades, inte ens av de obetydligare medarbetarna. Han hade vänt sig till politiker, grupper som stödde oskyldigt dömda, religiösa grupper, advokatsamfund, medborgarrättsadvokater, American Civil Liberties Union, Amnesty International, dödsstraffsmotståndare, absolut alla som kunde tänkas göra något för att rädda hans klient. Men klockan hade ändå inte stannat. Den tickade fortfarande, högre och högre.

Under det pågående arbetet hade Robbie Flak förbrukat alla sina pengar, bränt varenda bro, fjärmat nästan alla sina vänner och drivit sig själv till utmattningens och den mentala instabilitetens gräns. Han hade blåst i trumpeten så länge att ingen hörde den längre. I de flestas ögon var han bara ännu en högljudd advokat som bedyrade att hans klient var oskyldig, vilket inte direkt tillhörde ovanligheten.

Det här fallet hade drivit honom över gränsen, och när det var över, när delstaten Texas till sist lyckats avrätta Donté, tvivlade Robbie på att han skulle orka fortsätta. Han planerade att flytta, sälja sin fasta egendom, pensionera sig, säga till Slone och Texas att dra åt helvete och flytta upp bland bergen någonstans, förmodligen i Vermont, där somrarna var svala och där delstaten inte tog livet av folk.

Ljuset tändes i konferensrummet. Någon annan var redan där, öppnade kontoret och ställde i ordning inför den helvetesvecka som väntade. Till sist klev Robbie ur bilen och gick in. Han talade med Carlos, en av hans juristbiträden sedan många år tillbaka, och de drack kaffe tillsammans några minuter. Snart började samtalet handla om fotboll.

”Såg du på Cowboys?” frågade Carlos.

”Nej, jag hann inte. Jag hörde att Preston gjorde bra ifrån sig.”

”Över tvåhundra yards. Tre touchdowns.”

”Jag håller inte på Cowboys längre.”

”Inte jag heller.”

En månad tidigare hade Rahmad Preston varit på kontoret, inne i konferensrummet, och skrivit autografer och poserat framför kameran. Rahmad hade en avlägsen släkting som hade avrättats i Georgia tio år tidigare, och han hade givit sig in i kampen för att rädda Donté Drumm med stora planer på att få hjälp från andra medlemmar av laget och en massa tunga namn inom ligan. Han skulle träffa guvernören, benådningsnämnden, storföretagare, politiker, ett par rappare som han påstod att han var god vän med och kanske till och med några Hollywoodkändisar. Han skulle leda en parad som skulle väcka så mycket uppmärksamhet att delstaten helt enkelt inte hade något annat val än att vika sig. Men det visade sig att Rahmad bara var tomt prat. Plötsligt tystnade han och drog sig ”undan världen”, som hans agent förklarade saken varefter han underströk att all denna uppståndelse innebar alltför många störningsmoment för den store runningbacken. Robbie, som alltid sökte konspiratoriska förklaringar till allt, misstänkte att Cowboys organisation och dess nätverk av företagssponsorer utövade påtryckningar på Rahmad.

Halv nio hade hela firman samlats i konferensrummet och Robbie bad om tystnad. För ögonblicket hade han inga partners – den siste hade lämnat byrån efter en fejd som fortfarande var föremål för en rättstvist – men det fanns två anställda advokater, två juristbiträden, tre sekreterare och Aaron Rey, som alltid fanns i närheten. Efter att ha arbetat i femton år för Robbie var Aaron mer lagfaren än många erfarna juristbiträden. Där fanns också en advokat från Amnesty Now, en människorättsgrupp från London som hade lagt ner tusentals arbetstimmar på överklaganden å Drumms vägnar. Via telefonkonferens deltog även en advokat i Austin, en appellationsadvokat som Texas Capital Defender Group bekostade.

Robbie gick igenom veckans planering. Skyldigheter definierades, arbetsuppgifter delades ut, ansvarsområden klarlades. Han försökte ge sken av att vara optimistisk, hoppfull och övertygad om att ett mirakel skulle inträffa.

Det miraklet höll långsamt på att ske, ungefär sextiofem mil rakt norrut i Topeka, Kansas.








Kapitel 3

Några av detaljerna kunde bekräftas utan större ansträngning. Dana, som ringde från St Mark’s Lutheran Church och bara ville förhöra sig om personer som haft vänligheten att besöka kyrkan, småpratade med övervakaren på Anchor House, som berättade att Boyette hade bott där i tre veckor. Hans ”vistelse” skulle vara i nittio dagar, och om allt gick bra, skulle han därefter vara en fri man även om han självfallet var underkastad ett antal stränga förhållningsorder för att inte hans villkorliga dom skulle förverkas. För närvarande bodde tjugotvå män, och inga kvinnor, på utslussningshemmet, och det sköttes av kriminalvården. Boyette, i likhet med övriga intagna, förväntades lämna hemmet varje morgon klockan åtta och komma tillbaka varje kväll klockan sex för att äta middag. Man uppmuntrade de intagna att arbeta, och övervakaren brukade ordna vaktmästarjobb och andra påhugg åt dem. Boyette arbetade fyra timmar för sju dollar i timmen med att titta på en övervakningskamera i källaren i en regeringsbyggnad. Han var pålitlig och proper, sade föga, och hade än så länge inte ställt till med några problem. Rent allmänt uppförde sig männen mycket bra eftersom de kunde åka raka vägen tillbaka i fängelse om de bröt mot en regel eller gjorde sig skyldiga till någon förseelse. De kunde se, känna och lukta friheten, och de ville inte göra bort sig.

Om käppen visste övervakaren föga. Boyette hade haft den när han kom till hemmet. Men bland en grupp uttråkade kriminella var det svårt att hålla sitt privatliv i fred och en mängd rykten florerade ständigt. Enligt skvallret hade Boyette blivit allvarligt misshandlad i fängelset. Ja, alla visste att han hade begått ett antal vidriga brott, och man gav honom rejält med svängrum. Han var underlig, höll sig för sig själv och sov ensam i ett litet rum innanför köket medan resten av de intagna sov i den stora salen. ”Men vi har alla möjliga sorters förbrytare här”, sade övervakaren. ”Från mördare till ficktjuvar. Vi undviker att ställa för många frågor.”

Diane pratade lite strunt, eller kanske en hel del, och nämnde som i förbigående en sjukdom som Boyette uppgivit när han hade haft vänligheten att fylla i besökskortet. En begäran om förbön. Det fanns inget kort, och Dane bad om förlåtelse med en snabb vädjan till den Allsmäktige. Hon rättfärdigade sin lilla och harmlösa lögn med vad som stod på spel. Ja, svarade övervakaren, de hade tagit honom till sjukhus eftersom han ständigt klagade på huvudvärk. De där typerna älskade att få medicinsk behandling. Man hade gjort ett antal tester på St. Francis, men övervakaren visste ingenting mer. Boyette hade fått några recept, men det där var hans sak. Det var en medicinsk fråga och en privat angelägenhet.

Dana tackade honom och påminde honom om att St. Mark’s välkomnade alla, och då även männen från Anchor House.

Därefter ringde hon till doktor Herzlich, som var thoraxkirurg på St Francis och medlem i församlingen sedan många år tillbaka. Hon hade inte för avsikt att förhöra sig om Travis Boyettes hälsotillstånd, eftersom den sortens nyfikenhet låg långt utanför det tillåtna och hon absolut inte skulle få några svar på den sortens frågor. Hon skulle låta sin man sitta och småprata med läkaren bakom stängd dörr och med sina beslöjade och professionella röster skulle de kanske kunna hitta en gemensam utgångspunkt. Samtalet kopplades genast till en telefonsvarare och Dana bad Herzlich att ringa till hennes man.

Medan Dana ringde sina samtal satt Keith klistrad vid datorn, helt försjunken i fallet med Donté Drumm. Webbsajten var omfattande. Klicka här för en faktasammanfattning, tio sidor. Klicka här för fullständigt rättegångsprotokoll, 1 830 sidor. Klicka längre ner för sammanfattningar av överklaganden med bevismaterial och intyg, ytterligare drygt 1 600 sidor. Fallet summerades på 340 sidor inklusive utslag från appellationsdomstolarna. Där fanns en flik som gick till en sida om dödsstraffet i Texas och där fanns flikar som ledde till foton av Donté, Donté i dödscellen och Donté Drumms försvarsfond. Ytterligare flikar var märkta ”Hur du kan hjälpa till”, ”Tidningsartiklar och ledare”, ”Felaktiga domar och falska bekännelser”. Den sista fliken hänvisade till Robbie Flak, advokat.

Keith började läsa igenom faktasammanfattningen. Den lydde:

Staden Slone i Texas med en befolkning på 40 000 invånare hurrade en gång i tiden högljutt när Donté Drumm härskade på fotbollsplanen som orädd back, men nu väntar staden nervöst på hans avrättning.

Donté Drumm föddes i Marshall, Texas 1980. Han var Roberta och Riley Drumms tredje barn. Ett fjärde barn föddes fyra år senare, inte långt efter att familjen flyttade till Slone, där Riley började arbeta hos en firma specialiserad på att gräva avlopp och dräneringsdiken. Familjen anslöt sig till Bethel African Methodist Church och är fortfarande aktiva medlemmar i församlingen. Donté döptes i kyrkan vid åtta års ålder. Han gick i den allmänna skolan i Slone, och när han var tolv år gammal uppmärksammades hans begåvning som idrottsman. Välvuxen och oerhört snabb blev Donté en kraft att räkna med på fotbollsplanen och fjorton år gammal, första året på high school, ingick han i startuppställningen i skolans lag. Han utsågs till en av ligans bästa spelare andra och tredje året, och hade en muntlig överenskommelse att börja spela för North Texas State innan en allvarlig fotskada i första halvlek den första matchen under hans sista år på high school satte stopp för hans karriär. Operationen gick bra, men skadan var ett faktum. Erbjudandet om stipendium drogs tillbaka. Han avslutade inte high school eftersom han spärrades in i fängelse. Hans far, Riley, dog av en hjärtsjukdom 2002 medan Donté satt i dödscell.

När Donté var femton år gammal greps han och åtalades för misshandel. Enligt uppgift hade han och två svarta vänner misshandlat en annan svart yngling bakom gymnastiksalen på high school. Fallet behandlades i ungdomsdomstol. Till sist erkände Donté och han dömdes till skyddstillsyn. När han var sexton greps han för innehav av marijuana för personligt bruk. Vid det laget hade han utsetts till en av ligans bästa spelare och var välkänd i stan. Åtalet avskrevs senare.

Donté var nitton år gammal när han 1999 dömdes för kidnappning, våldtäkt och mord på en cheerleader i high school vid namn Nicole Yarber. Drumm och Yarber gick båda två sista året på Slone High School. De var vänner och hade vuxit upp tillsammans i Slone, även om Nicole, eller ”Nikki”, som hon ofta kallades, bodde utanför stan medan Donté bodde i Hazel Park, en äldre del av stan med i huvudsak svart medelklass. Slones befolkning utgörs till en tredjedel av svarta, och även om skolorna är integrerade gäller detta inte kyrkorna, välgörenhetsorganisationerna eller bostadsområdena.

Nicole Yarber föddes i Slone 1981, det första och enda barnet till Reeva och Cliff Yarber, som skilde sig när hon var två år. Reeva gifte om sig och Nicole uppfostrades av modern och styvfadern Wallis Pike. Herr och fru Pike fick ytterligare två barn. Bortsett från skilsmässan fick Nicole en trygg och helt vanlig uppfostran. Hon gick i allmän grundskola och 1995 började hon läsa på Slone High. (Slone har bara en high school. Bortsett från de vanliga kyrkliga skolorna för barn i lekskoleåldern har stan inga privatskolor.) Nicole hade hyggliga betyg men hennes lärare ansåg att hon saknade studiemotivation. Enligt flera uppgifter kunde hon ha gjort betydligt bättre ifrån sig. Hon var omtyckt, populär, mycket social, och uppförde sig inte illa i skolan och hade aldrig varit i klammeri med rättvisan. Hon var aktiv inom First Baptist Church i Slone. Hon tyckte om yoga, att åka vattenskidor och countrymusik. Hon sökte till två college: Baylor i Waco och Trinity i San Antonio, Texas.

Efter skilsmässan hade hennes far, Cliff Yarber, flyttat från Slone till Dallas där han gjorde sig en förmögenhet på att bygga gallerior. Som frånvarande far försökte han uppenbarligen kompensera genom dyra gåvor. När Nicole fyllde sexton år fick hon en klarröd BMW Roadster med sufflett, som utan tvivel var den dyraste bilen på parkeringsplatsen utanför Slone High School. Gåvorna gav upphov till konflikter mellan de skilda föräldrarna. Styvfadern, Wallis Pike, hade en affär som sålde djurfoder och tjänade bra, men kunde inte tävla med Cliff Yarber.

Under ungefär ett år innan Nicole försvann dejtade hon en klasskamrat vid namn Joey Gamble, en av de mer populära pojkarna i skolan. I tionde och elfte klass röstades dessutom Nicole och Joey fram som skolans mest populära elever och poserade tillsammans för skolans årsbok. Joey var en av tre kaptener i fotbollslaget. Senare spelade han en kortare period på ett förberedande college. Han skulle bli ett av huvudvittnena i rättegången mot Donté Drumm.

Efter att Nicole försvann, och efter den därpå följande rättegången, har man spekulerat en hel del om förhållandet mellan Nicole Yarber och Donté Drumm. Ingenting avgörande har kunnat konstateras eller bekräftas. Donté har hela tiden hävdat att de bara var ytligt bekanta, bara två barn som vuxit upp i samma stad och som ingick i en årskull avgångselever om femhundra individer. Vid rättegången förnekade han under ed att han hade ett sexuellt förhållande med Nicole. Även Nicoles vänner instämmer i detta. Men skeptiker har påpekat att Donté skulle vara en idiot om han erkände ett intimt förhållande med en kvinna som han anklagades för att ha mördat. Flera av hans vänner påstås ha uppgivit att de två just hade inlett ett förhållande när hon försvann. I sammanhanget har Joey Gambles agerande varit föremål för en hel del spekulationer. Vid rättegången vittnade Joey Gamble om att han såg en grön skåpbil av märket Ford köra långsamt och ”misstänkt” genom parkeringsplatsen där Nicoles BMW stod parkerad vid tiden för hennes försvinnande. Donté Drumm brukade köra just den typen av skåpbil, som ägdes av hans föräldrar. Gambles vittnesmål utsattes för häftig kritik under rättegången och borde ha underkänts. Teorin är att Gamble kände till Nicoles förhållande med Donté, och som femte hjulet under vagnen blev han så förbannad att han hjälpte polisen att fabricera anklagelserna mot Donté Drumm.

Tre år efter rättegången konstaterade en röstexpert som anlitats av försvaret att den anonyme man som ringde kriminalinspektör Kerber och tipsade honom om Donté i själva verket var Joey Gamble. Detta förnekar Gamble å det bestämdaste. Men om det är sant spelade Gamble en framträdande roll i gripandet av, samt åtalet och domen mot Donté Drumm.

En röst väckte honom ur en annan värld. ”Keith, det är doktor Herzlich”, sade Dana i interntelefonen.

Keith sade ”Tack” och väntade ett ögonblick för att få ordning på tankarna. Sedan lyfte han telefonen. Han började med de sedvanliga artigheterna, men eftersom han visste att Herzlich var en upptagen man skyndade han sig att komma till saken. ”Jo, jag behöver en liten tjänst, och om du inte kan hjälpa till, säg ifrån. Vi hade en gäst i går under gudstjänsten, en fånge som står i begrepp att friges och som ska bo ett par månader på ett utslussningshem. Han befinner sig i djupt själsligt bryderi. Han kom förbi nu i morse och det är inte länge sedan han gick. Han påstår att han har svåra hälsoproblem. Han har tydligen varit på St Francis.”

”Vad är det du vill att jag ska hjälpa dig med, Keith?” frågade doktor Herzlich, som om han stirrade på sitt armbandsur.

”Om du har bråttom kan vi prata senare.”

”Nej, fortsätt.”

”Jo, han påstår att han diagnostiserats med en hjärntumör av ytterst elakartat slag, en glioblastom grad fyra. Han säger att han kommer att dö snart. Jag undrar hur mycket av det här du kan verifiera. Jag hoppas du förstår att det inte är min avsikt att be dig att lämna ut sekretessbelagda uppgifter. Jag vet att han inte är din patient, och jag vill inte att några bestämmelser åsidosätts. Det är inte därför jag frågar. Du känner mig bättre än så.”

”Varför tvivlar du på honom? Varför skulle någon påstå att han har en hjärntumör om han inte har det?”

”Han är yrkesbrottsling. Han har suttit nästan hela livet i fängelset och vet förmodligen inte vad ordet sanning betyder. Och jag säger inte att jag tvivlar på honom. Han fick två svåra anfall av huvudvärk på mitt kontor, och han såg ut att ha riktigt ont. Jag skulle bara vilja få bekräftat vad han redan berättat. Det är allt.”

En paus, som om läkaren såg sig omkring efter eventuella tjuvlyssnare. ”Jag kan inte gräva så djupt, Keith. Har du någon aning om vem som är hans läkare?”

”Nej.”

”Okej. Ge mig ett namn.”

”Travis Boyette.”

”Okej. Men det tar ett par timmar.”

”Tack ska du ha.”

Keith lade snabbt på och återvände till Texas. Han fortsatte läsa faktasammanfattningen:

Nicole försvann på fredagskvällen den 4 december 1998. Hon hade tillbringat kvällen med några väninnor på en biograf i Slones enda galleria. Efter filmen åt flickorna – de var fyra stycken – pizza på en restaurang som också låg i gallerian. När flickorna kom in på restaurangen talade de som hastigast med två pojkar, varav en var Joey Gamble. Medan de åt kom flickorna överens om att åka hem till Ashley Verica för att se på teve. När de fyra flickorna lämnade restaurangen ursäktade Nicole sig och gick till damtoaletten. Hennes tre vänner såg henne aldrig mer. Hon ringde till sin mor och lovade att vara hemma före midnatt, den överenskomna tiden för senast hemkomst. Sedan försvann hon. En timme senare blev hennes väninnor oroliga och började ringa runt. Två timmar senare påträffades hennes röda BMW där hon hade parkerat den utanför gallerian. Den var låst. Det fanns inga spår efter slagsmål, inga tecken på att någonting var fel och inga som helst spår efter Nicole. Hennes familj och vänner fick panik och sökandet började.

Polisen misstänkte genast brott och organiserade en massiv insats för att hitta Nicole. Tusentals anmälde sig som frivilliga och under de därpå följande dagarna och veckorna finkammades staden och omgivningarna oerhört noga. Man hittade ingenting. Övervakningskamerorna vid gallerian var för långt borta, oskarpa och till ingen nytta. Ingen hörde av sig och berättade att han eller hon hade sett Nicole lämna gallerian och gå bort till sin bil. Cliff Yarber utlyste en belöning på 100 000 dollar för upplysningar, och när denna summa inte gav något resultat, höjde han den till 250 000 dollar.

Det första genombrottet i fallet kom den 16 december, tolv dagar efter att Nicole försvunnit. Två bröder fiskade vid en sandrevel i Red River, nära en landningsplats som kallades för Rush Point, när en av dem klev på en bit hårdplast. Det var Nicoles medlemskort i gymmet. De letade i leran och sanden och hittade ytterligare ett kort – hennes studentlegitimation från Slone High School. En av bröderna kände igen namnet och de körde genast till polisstationen i Slone.

Rush Point ligger drygt sex mil rakt norr om samhället.

Polisens utredare, som leddes av kriminalinspektör Drew Kerber, fattade beslutet att hemlighålla nyheten om att man hittat Nicoles medlemskort i gymmet och hennes studentlegitimation. Man menade att den bästa strategin var att hitta kroppen först. Man genomförde en omfattande, om än fruktlös, genomsökning av floden i flera kilometer båda upp- och nerströms från Rush Point. Delstatspolisen bidrog med flera dykare. Ingenting mer hittades. Man meddelade alla myndigheter inom sträckan sexton mil nerströms och bad dem att vara uppmärksamma.

Medan man sökte i floden fick kriminalinspektör Kerber ett anonymt tips som pekade ut Donté Drumm. Han lät ingen tid gå till spillo. Två dagar senare gick han och hans partner, kriminalinspektör Jim Morrissey, fram till Donté när denne lämnade ett gym. Flera timmar senare sökte två andra inspektörer upp en ung man vid namn Torrey Pickett, en nära vän till Donté. Pickett gick med på att följa med till polisstationen och svara på några frågor. Han visste inget om Nicoles försvinnande och brydde sig heller inte, även om han var nervös inför att åka till polisstationen.

”Keith, det är revisorn. Linje två”, tillkännagav Dana genom interntelefonen. Keith sneglade på klockan – tio minuter i elva på förmiddagen – och ruskade på huvudet. Den sista röst han ville höra för ögonblicket var den som tillhörde kyrkans revisor.

”Finns det papper i skrivaren?” frågade han.

”Jag vet inte”, svarade hon. ”Jag ska titta efter.”

”Fyll på den är du hygglig.”

”Ja, sir.”

Keith tryckte motvilligt ner linje två och inledde ett tråkigt men inte särskilt långt samtal om kyrkans ekonomi fram till den 31 oktober. Medan han lyssnade på siffrorna skrev han på tangentbordet. Han skrev ut den tiosidiga faktasammanfattningen, trettio sidor tidningsartiklar och ledare, en sammanfattning över hur dödsstraffet tillämpades i Texas, Dontés redogörelse för sitt liv i dödscellen och när datorn meddelade att skrivaren hade fått slut på papper, klickade han på Dontés fotogalleri och tittade på ansiktena. Donté som barn med sina föräldar, två äldre bröder, en yngre syster. Donté som liten pojke iförd en kördräkt i kyrkan. Donté i olika poser som fotbollsspelare. Ett polisfotografi. Förstasidan på Slone Daily News. Donté som leds in med handbojor i domstolen. Fler foton från rättegången. De årliga fotona från fängelset med början 1999 och en uppkäftig blick in i kameran och ett sista foto från 2007 som föreställde en tjugosjuårig, åldrande man med smalt ansikte.

När revisorn var klar gick Keith bort till det yttre rummet och satte sig ner mittemot sin hustru. Hon sorterade de sidor han hade skrivit ut och ögnade igenom dem allteftersom. ”Läste du det här?” frågade hon och viftade med en bunt papper.

”Läste vad då? Det är hundratals sidor.”

”Hör här”, sade hon och började läsa. ”Nicole Yarbers kropp har aldrig påträffats och även om detta skulle ha omintetgjort åtal i en del rättskipningsområden hindrade detta ingalunda utvecklingen i Texas. I själva verket är Texas en av flera delstater med en väl utvecklad rättspraxis som tillåter åtal i mordfall där det inte föreligger entydiga bevis för att ett mord har begåtts. En död kropp är inte alltid en förutsättning.”

”Nej, jag kom inte så långt”, sade han.

”Men tycker du inte att det låter helt otroligt?”

”Jag vet inte vad jag ska tycka längre.”

Telefonen ringde. Dana snappade åt sig luren och upplyste tvärt den som ringde att pastorn var upptagen. När hon lade på sade hon: ”Okej. Vad har vi för plan?”

”Vi har ingen plan. Det enda jag kan komma på är att vi talar med Travis Boyette igen. Om han medger att han vet var kroppen finns, eller fanns, då tänker jag försöka få honom att bekänna mordet.”

”Och om han bekänner? Vad ska vi göra då?”

”Jag har ingen aning.”








Kapitel 4

Utredaren spårade Joey Gamble i tre dagar innan han fick tag på honom. Gamble gömde sig inte, och inte heller var han svår att hitta. Han var biträdande föreståndare på en stor lågprisfirma som sålde bildelar i förorten Mission Bend utanför Houston. Det var hans tredje jobb på fyra år. Han hade en skilsmässa i bagaget och måhända ytterligare en på gång. Han och hans andra hustru bodde inte tillsammans och hade retirerat till neutral mark hörn där advokaterna väntade. Det fanns inte mycket att slåss om, i alla fall inte i fråga om tillgångar. Det fanns en son, en liten pojke med autism, och ingen av föräldrarna ville egentligen ha vårdnaden. Men de slogs i alla fall.

Akten om Gamble var lika gammal som själva fallet och utredaren kunde den utantill. Efter high school spelade han fotboll ett år på ett förberedande college, sedan hoppade han av skolan. Han stannade kvar i Slone några år och hade diverse påhugg. Större delen av sin tid tillbringade han på gymmet, där han proppade i sig anabola steroider och förvandlade sig till ett muskelberg. Han skröt om att bli professionell kroppsbyggare, men tröttnade så småningom på slitet. Han gifte sig med en flicka från trakten, skilde sig, flyttade till Dallas, och sedan vidare till Houston. Enligt årsboken på high school från 1999 tänkte han skaffa sig en boskapsranch om han inte lyckades bli fotbollsspelare i NFL.

Det lyckades han inte med, och inte heller lyckades han skaffa sig en boskapsranch, och nu stod han höll i ett kollegieblock och tittade bekymrat mot en skyltning med vindrutetorkare när utredaren kom fram till honom. Den långa gången var tom. Klockan var närmare tolv, det var måndag, och butiken var nästan tom.

”Heter du Joey?” frågade utredaren med en forcerat leende under en tjock mustasch.

Joey sneglade mot sin namnbricka i plast under skjortfickan. ”Ja.” Han försökte besvara leendet. För när allt kom omkring var detta en butik och kunden skulle dyrkas. Men den här mannen verkade inte vara en kund.

”Jag heter Fred Pryor.” Högerhanden sköt fram som ett boxningsslag rakt mot magen. ”Jag är privatutredare.” Joey fattade handen, nästan i självförsvar, och de skakade hand under några olustiga sekunder. ”Trevligt att träffas.”

”Detsamma”, sade Joey och hans radar arbetade för fullt. Pryor var ungefär femtio år gammal, hade kraftigt bröstparti med ett runt, bestämt ansikte som kröntes av grått hår som krävde en hel del arbete varje morgon. Han var iförd en anonym blå kavaj, ljusbruna polyesterbyxor som satt hårt åt om midjan och, självfallet, ett par välputsade kängor med spetsig tå.

”Vad för slags utredare är du?” frågade Joey.

”Jag är inte polis. Jag är privatdetektiv och har licens från delstaten Texas att utöva mitt yrke.”

”Är du beväpnad?”

”Ja.” Pryor vek upp kavajen för att visa en 9 mm Glock som satt i ett hölster under vänster armhåla. ”Vill du se min licens?” frågade han.

”Nej. Vem arbetar du för?”

”Donté Drumms försvarsgrupp.”

Axlarna sjönk ihop lite, ögonen rullade till, luften pressades ut i en snabb frustrerad suck som för att säga: ”Inte igen.” Men Pryor förväntade sig det och reagerade snabbt. ”Jag bjuder dig på lunch. Vi kan inte tala här. Det finns en mexikansk restaurang runt hörnet. Vi träffas där. Om du skulle vilja ge mig en halvtimme. Det är allt jag begär. Du får lunch. Jag får möjlighet att tala med dig öga mot öga. Sedan kommer du kanske aldrig att se mig igen.”

Måndagens specialrätt var quesadilla, ät så mycket du orkar för sex och en halv dollar. Läkaren hade sagt åt honom att gå ner i vikt, men han älskade mexikansk mat, särskilt den flottiga, snabbfriterade amerikanska versionen.

”Vad vill du?” frågade han.

Pryor sneglade sig omkring som om andra lyssnade. ”En halvtimme. Joey, jag är inte polis. Jag har inga befogenheter, ingen fullmakt, ingen rätt att be om något. Men du kan historien bättre än jag.”

Pryor skulle senare rapportera till Robbie Flak att Joey vid den punkten förlorade modet, slutade le och slöt ögonen till hälften i ett uttryck av underkastelse och sorg. Det var som om han visste att den här dagen till sist skulle komma. I det ögonblicket var Pryor övertygad om att de stod inför ett genombrott.

Joey sneglade på sin klocka och sade: ”Jag kommer om tjugo minuter. Beställ en av husets margaritas åt mig.”

”Självklart.” Pryor tänkte att det kunde bli problematiskt att dricka alkohol till lunch, åtminstone för Joey. Men å andra sidan kanske sprit hjälpte.

Husets margarita serverades i en genomskinlig, bollformad tillbringare av något slag och innehöll tillräckligt mycket dryck för flera törstiga män. Allteftersom minuterna gick blev det kondens på glaset och isen började smälta. Pryor smuttade på iste med citron och skickade ett sms till Flak: ”Ska träffa JG och äta lunch. Vi hörs.”

Joey dök upp på utlovad tid och lyckades pressa in sin omfångsrika kroppshydda i båset. Han drog till sig glaset, tog sugröret, och sög i sig en imponerande del av drinken. Pryor talade om ditt och datt tills kyparen tog deras beställning och försvann. Sedan lutade han sig närmare och kom till saken.

”Donté ska avrättas på torsdag. Visste du det?”

Joey nickade långsamt. Bekräftande. ”Jag läste det i tidningen. Plus att jag talade med min mor i går kväll och hon sade att det gick en massa rykten i stan.”

Joeys mor bodde fortfarande i Slone. Fadern arbetade i Oklahama, och kanske var de skilda. En äldre bror bodde i Slone. En yngre syster hade flyttat till Kalifornien.

”Vi försöker stoppa avrättningen, Joey, och vi behöver din hjälp.”

”Vilka är vi?”

”Jag arbetar för Robbie Flak.”

Joey var nära att spotta. ”Är den galningen fortfarande igång?”

”Självklart är han det. Han kommer aldrig att lägga av. Han representerade Donté redan från början och jag är övertygad om att han kommer att vara i Huntsville på torsdag kväll vid det bittra slutet. Det vill säga om vi inte kan stoppa avrättningen.”

”Enligt tidningarna kan domen inte överklagas längre. Det finns ingenting mer att göra.”

”Det kanske stämmer men man lägger ändå aldrig av. En mans liv står på spel och hur skulle man då bara kunna släppa alltihop?”

Ytterligare en rejäl dos vätska genom sugröret. Pryor hoppades att Joey var ett stillsamt fyllo som drack sin sprit och sedan blev ett med inredningen till skillnad från typen som hällde i sig två drinkar och sedan började slå sönder baren.

Joey smackade med läpparna och sade: ”Jag förmodar att du är övertygad om att han är oskyldig.”

”Ja, det är jag. Och det har jag alltid varit.”

”På grund av vad då?”

”På grund av den fullständiga bristen på fysiska bevis, på grund av att han hade alibi och befann sig någon annanstans, på grund av att hans bekännelse är lika falsk som en tredollarsedel, på grund av att han har klarat åtminstone fyra tester med lögndetektor och på grund av att han alltid förnekat att han var inblandad. Och dessutom, och det är därför jag vill prata med dig, för att ditt vittnesmål vid rättegången var fullständigt osannolikt. Du såg inte en grön skåpbil på parkeringsplatsen i närheten av Nicoles bil. Det kan du inte ha gjort eftersom du lämnade gallerian genom utgången vid biografen. Nicoles bil stod parkerad på den västra sidan, på andra sidan av gallerian. Du hittade på för att hjälpa polisen att sätta dit Drumm.”

Inget utbrott, ingen ilska. Han tog det bra, ungefär som ett barn som ertappas på bar gärning med ett stulet mynt och som inte får fram ett ord.

”Fortsätt”, sade Joey.

”Vill du höra?”

”Jag är säker på att jag hört det tidigare.”

”Det har du säkert. Du hörde det vid rättegången för åtta år sedan. Flak förklarade det för juryn. Du var förälskad i Nicole, men hon var inte förälskad i dig. Typiskt kärleksgnabb för er ålder. Ni träffades till och från, ni hade inget sexuellt umgänge, det var en riktigt stormig relation, och vid någon tidpunkt började du misstänka att hon träffade någon annan. Detta visade sig vara Donté Drumm, något som självfallet i Slone och många andra småstäder kunde leda till riktiga problem. Ingen visste säkert, men skvallret hade redan börjat leva ett eget liv. Kanske försökte hon göra slut med honom. Han förnekar det. Han förnekar allting. Sedan försvann hon och du såg en möjlighet att sätta dit honom. Och det gjorde du med besked. Du dömde honom till döden, och nu kommer du snart att bära ansvaret för att han mördas.”

”Du menar alltså att det bara är jag som bär skulden för det här?”

”Ja. Ditt vittnesmål knöt honom till brottsplatsen, eller det ansåg i alla fall juryn. Ditt vittnesmål var så ologiskt att det nästan var skrattretande, men juryn ville tro dig. Du såg inte en grön skåpbil. Du ljög. Du hittade på. Dessutom ringde du till kriminalinspektör Kerber med det anonyma tipset, resten är historia.”

”Jag ringde inte till Kerber.”

”Naturligtvis gjorde du det. Vi har experter som har bevisat det. Du försökte inte ens förställa rösten. Enligt vår analys hade du druckit men du var inte full. Du sluddrade en aning på några av orden. Vill du se vår analys?”

”Nej. Det materialet förekom inte i rättegången.”

”Det berodde på att vi inte kände till ditt telefonsamtal förrän efter rättegången, och det i sin tur berodde på att polisen och åklagarsidan hemlighöll samtalet, vilket borde ha inneburit en ny rättegång, men det är ju som vi alla vet ganska sällsynt här i Texas.”

Servitrisen dök upp med en tallrik rykande varma quesadillas som allihop var till Joey. Pryor tog emot sin tacosallad och bad om mer te. Efter ett par rejäla tuggor, sade Joey: ”Vem dödade henne då?”

”Vem vet? Det finns inte ens några bevis på att hon är död.”

”Man hittade hennes medlemskort i gymmet och hennes studentlegitimation.”

”Ja, men man hittade inte kroppen. Så vitt vi vet kan hon likaväl vara i livet.”

”Det tror du inte på.” En rejäl klunk margarita för att skölja ner.

”Nej, det gör jag inte. Jag är övertygad om att hon är död. Just nu har det ingen betydelse. Vi för en kamp mot klockan och vi behöver din hjälp, Joey.”

”Vad skulle jag kunna göra?”

”Ta tillbaka ditt vittnesmål. Underteckna ett skriftligt intyg och säg sanningen. Berätta för oss vad du i själva verket såg den kvällen, alltså att du inte såg någonting.”

”Jag såg en grön skåpbil.”

”Din vän såg inte en grön skåpbil och han lämnade gallerian tillsammans med dig. Du nämnde ingenting för honom. I själva verket sade du inte någonting till någon på drygt två veckor, sedan hörde du ryktet att hennes medlemskort från gymmet och hennes studentlegitimation hade påträffats i floden. Det var då du diktade upp din lilla rövarhistoria, Joey, det var då du bestämde dig för att sätta dit Donté. Du var förbannad för att hon valde en svart kille framför dig. Du ringde till Kerber med det anonyma tipset och sedan satte cirkusen igång. Utredarna var desperata och korkade och ville inget hellre än tro på din rövarhistoria. Allt fungerade perfekt. De misshandlade honom så att han erkände. Det tog bara femton timmar och sedan bingo! Hela historien stod på förstasidorna – ”Donté Drumm erkänner.” Sedan inträffade ett mirakel med ditt minne. Plötsligt mindes du att du sett en grön skåpbil av exakt samma typ som den Drumm hade kört runt på ett misstänkt vis utanför gallerian den kvällen. Var det tre veckor senare som du äntligen berättade för polisen om skåpbilen?”

”Jag såg en grön skåpbil.”

”Var det en Ford eller bestämde du dig för att det var en Ford bara för att det var vad Drumm körde? Såg du verkligen en svart kille bakom ratten, eller var det bara din fantasi som spelade ett spratt med dig?”

För att slippa svara stoppade Joey in en halv quesadilla i munnen och tuggade långsamt. Medan han gjorde det betraktade han de andra matgästerna. Han verkade inte kunna eller ville inte upprätta ögonkontakt. Pryor tog en tugga och sedan fortsatte han. Hans halvtimme skulle snart vara över.

”Lyssna på mig nu, Joey”, sade han med mycket vänligare ton. ”Vi kan diskutera det här fallet i timmar. Men det är inte därför jag är här. Jag är här för att tala om Donté. Ni var vänner, ni växte upp tillsammans, ni var lagkamrater i  … var det fem år? Ni tillbringade en hel massa timmar tillsammans på fotbollsplanen. Ni vann tillsammans, ni förlorade tillsammans. Ni var ju kaptener för fotbollslaget bägge två det sista året i high school. Tänk på hans familj, hans mor och hans bröder och systrar. Tänk på stan, Joey, tänk på hur infekterad stämningen kommer att bli om han avrättas. Du måste hjälpa oss, Joey. Donté dödade inte någon. Det här är en konspiration från början till slut.”

”Jag var inte medveten om att jag hade så mycket makt.”

”Det är bara ett halmstrå. Appellationsdomstolar låter sig inte imponeras i första taget av vittnen som plötsligt ändrar sig flera år efter rättegången, några timmar före avrättningen. Om du ger oss en försäkran, skyndar vi iväg till domstolen och skriker så högt vi kan, men oddsen är emot oss. Däremot måste vi försöka. I den här situationen måste vi pröva alla utvägar.”

Joey rörde om i sin drink med sugröret och tog sedan en klunk. Han torkade av sig om munnen med en pappersservett och sade: ”Det här är faktiskt inte första gången jag haft det här samtalet. Flak ringde mig för flera år sedan och bad mig att titta förbi hans kontor. Det här inträffade flera år efter rättegången. Jag tror att han arbetade med ett överklagande. Han bönföll mig att ändra min historia och berätta hans version av sanningen. Jag sade åt honom att dra åt helvete.”

”Jag vet. Jag har arbetat med det här fallet länge.”

Efter att ha satt i sig över hälften av sina quesadillas förlorade Joey plötsligt intresset för maten. Han föste undan tallriken och drog till sig drinken. Han rörde långsamt om i margaritan och betraktade hur vätskan virvlade runt i glaset.

”Situationen är helt annorlunda nu, Joey”, sade Pryor lågt och fortsatte ligga på. ”Vi är i slutet av fjärde kvarten och matchen är nästan över för Donté.”

§

Den tjocka rödbruna reservoarpennan som satt i Pryors skjortficka var i själva verket en mikrofon. Den var fullt synlig, och bredvid den satt en riktig reservoarpenna och en kulspetspenna i den händelse att något behövde skrivas. En liten, dold sladd löpte från Pryors skjortficka till den vänstra främre byxfickan där han hade mobilen.

Drygt trettio mil därifrån satt Robbie och lyssnade. Han befann sig ensam inne på sitt kontor bakom låst dörr med en högtalartelefon som också spelade in allting.

”Såg du honom någonsin spela fotboll?” frågade Joey.

”Nej.” svarade Pryor. Deras röster hördes tydligt.

”Han var hur duktig som helst. Han kontrollerade planen likt Lawrence Taylor. Han var snabb och orädd och kunde bryta ett anfall helt på egen hand. Vi vann tio matcher andra och tredje året, men vi lyckades aldrig slå Marshall.”

”Varför värvade inte någon av de större skolorna honom?” frågade Pryor. Se till så att han fortsätter prata, sade Robbie till sig själv.

”Storleken. Han slutade växa i tionde klass, och han lyckades aldrig bli tyngre än 100 kilo. Det är inte stort nog för Longhorns.”

”Du skulle se honom nu”, sade Pryor och slog an exakt samma tonfall. ”Han väger ungefär sjuttio kilo, han är mager och benig, rakar huvudet och är inlåst i en liten cell tjugotre timmar om dygnet. Jag tror han har tappat förståndet.”

”Han skrev ett par brev till mig. Visste du det?”

”Nej.”

Robbie lutade sig närmare högtalartelefonen. Detta hade han aldrig hört.

”Det här skedde kort efter att han hamnade i fängelse och jag fortfarande bodde i Slone. Då skrev han till mig. Två, kanske tre brev. Långa brev. Han skrev en massa om dödscellen och hur hemskt det var – maten, ljuden, värmen, isoleringen och så vidare. Han svor på att han aldrig rört vid Nikki, att han aldrig haft något förhållande med henne. Han svor på att han inte var i närheten av gallerian när hon försvann. Han vädjade till mig att berätta sanningen och att hjälpa honom vinna sitt överklagande så att han blev frigiven. Jag svarade aldrig på de där breven.”

”Har du fortfarande kvar dem?” frågade Pryor.

Joey ruskade på huvudet. ”Nej, jag har flyttat runt så mycket.”

§

Servitrisen dök upp och dukade bort tallriken. ”En margarita till?” frågade hon, men Joey viftade bort henne. Pryor lutade sig fram på armbågarna tills deras ansikten var en dryg halvmeter ifrån varandra. Han började: ”Jo, Joey, jag har arbetat med det här fallet i flera år. Jag har lagt ner tusentals timmar, inte bara med att arbeta utan också med att tänka på det här och försökt komma underfund med vad som hände. Så här ser min teori ut. Du blev dödsförälskad i Nikki, och det var inget konstigt med det. Hon var oerhört söt, populär, sexig, ja, den sortens brud man vill stoppa ner i fickan och ta hem för alltid. Men hon krossade ditt hjärta, och ingenting är mer smärtsamt för en sjuttonåring. Du var förkrossad och helt ifrån dig. Sedan försvann hon. Hela stan blev chockad, men du och de som älskade henne blev särskilt förfärade. Alla ville hitta henne. Alla ville hjälpa till. Hur kunde hon bara försvinna? Vem kidnappade henne? Vem ville göra Nikki illa? Kanske trodde du att Donté var inblandad, kanske inte. Men rent känslomässigt var du ett vrak, och mitt uppe i det sinnestillståndet bestämde du dig för att lägga dig i. Du ringde till kriminalinspektör Kerber med det anonyma tipset och därefter blev det en ren snöbollseffekt. I det ögonblicket slog utredningen in på fel spår och ingen kunde vrida klockan rätt igen. När du hörde nyheten att han hade erkänt, drog du slutsatsen att du hade gjort det rätta. Att den skyldige hade gripits. Sedan bestämde du dig för att du själv ville vara med lite i händelsernas centrum. Du hittade på historien om den gröna skåpbilen och plötsligt var du stjärnvittnet. Du blev hjälte för alla de där underbara människorna som älskade och beundrade Nicole Yarber. Du ställde dig i vittnesbåset, höjde högra handen och berättade något som inte var hela sanningen, men det kvittade. Du var där och hjälpte din älskade Nikki. Donté leddes bort i bojor och fördes raka vägen till dödscellen. Kanske förstod du att han så småningom skulle avrättas, kanske gjorde du inte det. Jag misstänker att du på den tiden, när du fortfarande var tonåring, inte till fullo kunde förstå allvaret i vad som händer nu.”

”Han erkände.”

”Ja, och hans erkännande är ungefär lika pålitligt som ditt vittnesmål. Det finns många skäl till att folk säger sådant som inte är sant, eller hur, Joey?”

En lång paus infann sig medan bägge männen begrundade vad de skulle säga härnäst. I Slone väntade Robbie tålmodigt, trots att han aldrig varit känd för sitt tålamod eller fridsamma ögonblick av självbegrundan.

Det var Joey som bröt tystnaden. ”Vad skulle det där intyget innehålla?”

”Sanningen. Du berättar under ed att ditt vittnesmål under rättegången inte stämde och så vidare. Vårt kontor färdigställer dokumentet. Vi kan ha det klart inom en knapp timme.”

”Sakta i backarna. I grund och botten skulle jag alltså erkänna att jag ljög under rättegången?”

”Vi kan formulera det på ett smidigare vis, men det är själva poängen, ja. Vi skulle också vilja att det anonyma tipset fick en förklaring.”

”Och intyget skulle lämnas in till domstolen och hamna i tidningarna?”

”Det stämmer. Massmedierna följer fallet. Alla yrkanden och överklaganden i sista minuten kommer att uppmärksammas.”

”Min mor kommer alltså att läsa i tidningen att jag nu säger att jag ljög under rättegången. Jag kommer alltså att erkänna att jag är en lögnare, eller hur?”

”Ja, men vad är viktigast här, Joey? Ditt rykte eller Dontés liv?”

”Men du sade också att det bara var ett halmstrå, eller hur? Risken finns alltså att han får en spruta med gift trots att jag erkänner att jag är en lögnare. Och vem vinner på det?”

”Han gör det i alla fall inte.”

”Nej, det gör han inte. Men nu måste jag tillbaka till arbetet igen.”

”Kom igen, Joey.”

”Tack för lunch. Det var trevligt att träffas.” Och med den kommentaren krånglade han sig ut ur båsen och skyndade ut från restaurangen.

Pryor drog ett djupt andetag och stirrade misstroget ner i bordet. De hade talat om ett intyg, sedan hade samtalet avbrutits. Han drog långsamt upp mobilen och talade med sin chef. ”Hörde du alltihop?”

”Ja, vartenda ord”, sade Robbie.

”Är det något vi kan använda?”

”Nej. Ingenting. Inte så mycket som ett ord.”

”Jag trodde inte det heller. Jag beklagar, Robbie. Vid ett tillfälle trodde jag att han var beredd att ge med sig.”

”Du gjorde allt du kunde, Fred. Bra jobbat. Han har ditt visitkort, eller hur?”

”Ja.”

”Ring honom efter arbetet, säg hej, och påminn honom om att du är där och vill tala om saken.”

”Jag ska försöka ta en drink med honom. Någonting säger mig att han gärna dricker för mycket. Kanske kan jag få honom att dricka sig berusad, då är det möjligt att han berättar något.”

”Se bara till att du får det på band.”

”Definitivt.”








Kapitel 5

På andra våningen på St. Francis Hospital höll mrs Aurelia Lindmar på att återhämta sig efter en gallblåseoperation och mådde under omständigheterna väl. Keith tillbringade tjugo minuter tillsammans med henne, åt två bitar billig, gammal choklad som skickats med posten av en brorsdotter, och lyckades åstadkomma en otvungen sorti när en sköterska tittade in med en spruta. På tredje våningen satt han i korridoren tillsammans med Charles Coopers blivande änka. Charles var en trogen medlem av församlingen vars dåliga hjärta höll på att ge upp. Det fanns ytterligare tre patienter på Keiths besökslista, men deras tillstånd var stabilt och de skulle fortfarande vara i livet i morgon, då han hade mer tid. På första våningen letade han reda på doktor Herzlich som åt en kall smörgås från en automat och läste en omfattande text där han satt ensam i ett litet kafé.

”Har du ätit lunch?” frågade Kyle Herzlich artigt när han drog fram en stol till sin präst. Keith satte sig ner, tittade på den ynkligt lilla smörgåsen – vitt bröd med en tunn skiva av någon sorts brutalt bearbetat kött mitt på – och sade: ”Tack, men jag åt en sen frukost.”

”Bra. Jo, så här är det, Keith. Jag har snokat lite, och tagit reda på så mycket jag alls har rätt att göra. Du förstår väl vilka regler som gäller?”

”Självfallet. Och jag menade inte att du skulle åsidosätta privatlivets helgd.”

”Och det har jag inte gjort heller. Det kan jag inte göra. Men jag har förhört mig, och  … ja, det går ju alltid att få reda på en del. Mannen du nämnde har varit här åtminstone två gånger den senaste månaden. Man har tagit en massa tester och det stämmer att han har en tumör. Diagnosen är mycket dyster.” ”Tack.” Keith blev inte förvånad över att Travis Boyette talade sanning, åtminstone i fråga om hjärntumören.

”Mer än så kan jag inte säga.” Läkaren lyckades äta, läsa och tala på samma gång.

”Du ska ha stort tack.”

”Vad har han begått för brott?”

Det vill du inte veta, tänkte Keith. ”Otäcka saker. Han är yrkesbrottsling och har en långt brottsregister.”

”Varför besöker han församlingen?”

”Vi är öppna för allmänheten. Vi ska sörja för alla Guds människor, även de som har ett brottsregister.”

”Jo, det stämmer väl. Är det något att oroa sig för?”

”Nej. Han är ofarlig.” Göm bara undan kvinnorna och flickorna och kanske småpojkarna också, tänkte Keith, tackade honom igen och ursäktade sig.

”Vi ses på söndag”, sade läkaren med blicken klistrad i en medicinsk rapport.

§

Anchor House var en fyrkantig, lådliknande byggnad i rött tegel med mörktonade fönster, den sortens byggnad som kunde användas till vad som helst, och det hade förmodligen varit fallet sedan huset uppfördes i all hast fyrtio år tidigare. Den byggmästare som hade låtit uppföra den hade haft ont om tid och hade inte sett någon anledning att blanda in arkitekter. Klockan sju på morgonen gick Keith in från trottoaren på Seventeenth Street och stannade framför en enkel disk där en före detta fånge övervakade situationen. ”Ja, sir”, sade han utan ett spår av värme i rösten.

”Jag skulle vilja träffa Travis Boyette”, sade Keith.

Vaktmästaren tittade åt vänster, mot ett stort öppet rum där dryga tiotalet män satt i olika stadier av avslappning och tittade trollbundna på en mycket stor teve med högt uppskruvat ljud som visade Wheel of Fortune. Sedan tittade han åt höger, mot ytterligare ett stort öppet rum där dryga tiotalet män satt och antingen läste slitna pocketböcker eller spelade dam eller schack. Boyette satt i en korgstol i ett hörn delvis dold bakom en tidning. ”Där borta”, sade mannen och nickade. ”Underteckna här.”

Keith undertecknade och gick bort till hörnet. När Boyette såg honom närma sig grep han tag i sin käpp och krånglade sig upp i stående ställning. ”Jag förväntade mig inte att se dig här”, sade han och såg ytterligt förvånad ut.

”Jag var i närheten. Skulle jag kunna få tala med dig några minuter?”

De andra männen lade diskret märke till Keith. Dam- och schackspelarna fortsatte spela utan att låta sig avbrytas.

”Visst”, sade Boyette och sneglade sig omkring. ”Vi går till matsalen.” Keith följde efter honom och betraktade hur det vänstra benet hejdade sig för varje steg, vilket förorsakade den släpande gången. Käppen slog mot golvet där de gick. Hur vidrigt skulle det inte vara, sade Keith till sig själv, att leva varje minut med en hjärntumör av grad fyra mellan öronen, en tumör som bara växer och växer tills skallen verkar sprängas? Även om Boyette var en motbjudande person kunde Keith inte låta bli att tycka synd om honom. En död man.

Matsalen var en litet rum med fyra långa klaffbord och en bred öppning i det inre av rummet som vette mot köket. Diskarna var igång där borta och väsnades och skrattade medan de gjorde rent kastruller och stekpannor. Det hördes rappmusik från en radio. Det utgjorde det perfekta bakgrundsljudet för ett dämpat samtal.

”Vi kan tala här”, sade Boyette och nickade mot ett bord. Bordet var smutsigt av matrester. Den tunga doften av matolja hängde i luften. De satte sig ner mittemot varandra. Eftersom de inte hade något gemensamt förutom vädret bestämde sig Keith för att inte ödsla bort någon tid.

”Skulle du vilja ha lite kaffe?” frågade Boyette artigt.

”Nej, tack.”

”Rätt svar. Kaffet här är det sämsta i Kansas. Det är sämre än i fängelset.”

”Travis, efter att du gick i morse började jag leta på internet och hittade Donté Drumms webbsajt. Jag har tillbringat hela dagen försjunken i den världen. Det är fascinerande och hjärtslitande. Det finns allvarliga tvivel om hans skuld.”

”Allvarliga?” sade Boyette med ett skratt. ”Det borde det finnas. Den där grabben hade ingenting att göra med det som hände Nikki.”

”Vad hände med Nikki?”

En häpen blick, likt en hjort i strålkastarsken. Tystnad. Boyette lade händerna runt huvudet och masserade hårbotten. Axlarna började skaka. Ryckningen slog till och klingade av och slog till igen. Keith betraktade honom och kunde nästan känna smärtan. Rappmusken dunkade själlöst från köket.

Keith sträckte långsamt in handen i innerfickan på rocken och plockade fram ett hopvikt papper. Han vek upp det och sköt det över bordet. ”Känner du igen den här flickan?” frågade han. Det var en kopia av ett svartvitt foto från Drumms webbsajt, ett foto av Nicole Yarber där hon poserade i sina cheerleaderkläder. Hon höll i en pom-pom och log med en söt sjuttonårig flickas hela oskuld.

Först reagerade inte Boyette. Han tittade på Nikki som om han aldrig hade sett henne förut. Han stirrade på henne länge och väl, sedan kom tårarna utan förvarning. Inga flämtningar, inga snyftningar, inga ursäkter, bara en flod av tårar som rann nerför kinderna och droppade från hakan. Han gjorde ingen ansats att torka av sig i ansiktet. Han tittade på Keith och de två männen stirrade på varandra medan tårarna fortsatte att rinna. Fotot började bli blött.

Boyette grymtade till, harklade sig och sade: ”Jag vill verkligen dö.”

§

Keith kom ut från köket med två koppar svart kaffe i pappmuggar tillsammans med några pappershanddukar. Boyette tog en, torkade sig om ansiktet och sade: ”Tack.”

Keith satte sig ner igen och sade: ”Vad hände med Nikki?”

Boyette verkade räkna till tio innan han sade: ”Jag har henne fortfarande.”

Keith trodde att han hade förberett sig inför varje tänkbart svar, men det stämde tydligen inte. Kunde hon vara i livet? Nej. Han hade suttit sex år i fängelse. Hur skulle han ha kunnat hålla henne inlåst någonstans? Han var galen.

”Var är hon?” frågade Keith med bestämd röst.

”Begravd.”

”Var?”

”I Missouri.”

”Hör nu på mig, Travis, om du svarar med ett ord på det här viset kommer vi att bli sittande här för evigt. Du kom till mitt kontor nu i morse av ett skäl, och det var att äntligen bekänna. Men du lyckades inte uppbåda nog med mod, och alltså har jag kommit hit i stället. Få höra nu.”

”Varför bryr du dig?”

”Det är väl helt uppenbart. En oskyldig man står i begrepp att avrättas för något som du gjorde. Kanske finns det tid att rädda honom.”

”Det tvivlar jag på.”

”Mördade du Nicole Yarber?”

”Är det här konfidentiellt?”

”Vill du att det ska vara det?”

”Ja.”

”Varför det? Varför inte erkänna och sedan lämna in en fullständig redogörelse och försöka rädda Donté Drumm? Det är vad du borde göra, Travis. Du berättade för mig i morse att dina dagar är räknade.”

”Är det här konfidentiellt eller inte?”

Keith drog ett andetag och gjorde sedan misstaget att ta en mun kaffe. Travis hade rätt.

”Om du vill att det ska vara konfidentiellt, är det konfidentiellt.”

Ett leende, en ryckning. Travis sneglade sig runt i rummet, trots att de inte hade uppmärksammats av någon annan. Han började nicka. ”Jag gjorde det. Jag vet inte varför. Jag har aldrig förstått varför.”

”Kidnappade du henne på parkeringsplatsen?”

Tumören expanderade och huvudvärken blixtrade till. Han fattade tag om huvudet igen och red ut stormen. Han bet ihop med käkarna i en bestämd föresats att härda ut. ”Jag kidnappade henne och förde bort henne. Jag hade ett vapen, hon gjorde inte särskilt mycket motstånd. Vi körde ut från stan. Jag behöll henne några dagar. Vi låg med varandra. Vi  …”

”Ni låg inte med varandra. Du våldtog henne.”

”Ja, gång på gång. Sedan satte jag punkt och begravde henne.”

”Dödade du henne?”

”Ja.”

”Hur?”

”Jag ströp henne med hennes bälte. Det sitter fortfarande kvar runt halsen på henne.”

”Och du begravde henne?”

”Ja.” Boyette tittade på fotot och Keith kunde nästan se ett leende.

”Var?”

”Söder om Joplin, där jag växte upp. Där finns en massa kullar, dalar, sänkor, timmervägar och återvändsvägar. Ingen kommer någonsin att hitta henne. De var inte ens i närheten.”

En lång paus medan den kväljande verkligheten sjönk in. Naturligtvis fanns det en möjlighet att han ljög, men Keith kunde inte förmå sig att tro det. Vad skulle han överhuvudtaget vinna på att ljuga, särskilt vid det här skedet i sitt eländiga liv?

Lamporna i köket släcktes och radion stängdes av. Tre kraftiga svarta män klev ut ur köket och kom gående genom matsalen. De nickade och hälsade artigt på Keith, men sneglade bara på Travis. De stängde dörren bakom sig.

Keith tog kopian av fotot och vände på det. Han tog av huven på sin penna och skrev något på papperet. ”Skulle du vilja ge mig lite bakgrundsuppgifter?” sade han.

”Visst. Jag har ingenting annat för mig.”

”Vad gjorde du i Slone?”

”Jag arbetade för ett bolag som hette R. S. McGuire and Sons från Forth Smith. Det var ett byggnadsföretag. De hade kontrakt på att bygga ett varuhus i Monsanto som ligger lite väster om Slone. Jag anställdes som okvalificerad arbetare och fick jobba med lite av varje. Det var ett skitjobb, men det var allt jag lyckades få tag på. De betalade mig under minimilön, kontant och svart, precis som med mexikanerna. Sextio timmar i veckan, inget extrabetalt, inga försäkringar, ingen specificerad arbetsuppgift och ingenting på papper. Det tjänar inget till att du kollar med bolaget för officiellt var jag aldrig anställd. Jag hyrde ett rum på ett gammalt motell väster om stan. Det hette Rebel Motor Inn. Det finns antagligen fortfarande kvar. Det kan du kolla upp. Fyrtio dollar i veckan. Jag jobbade där i fem eller sex månader. En fredagskväll såg jag ljusen, hittade fotbollsplanen bakom high school, köpte en biljett och satte mig bland publiken. Jag kände inte någon. De tittade på fotboll medan jag tittade på brudarna i cheerleaderlaget. Jag har alltid älskat cheerleaders. Snygga små ändor, korta kjolar, mörka strumpbyxor. De hoppar och studsar omkring och snurrar runt och visar upp så mycket av sina kroppar. De vill att man ska se. Det var då jag blev förälskad i Nicole. Hon var där för min skull och visade upp sig. Redan från första ögonblicket förstod jag att hon var den rätta.”

”Den nästa.”

”Just det, den nästa. Varannan fredag gick jag till fotbollsarenan. Jag satt aldrig på samma ställe två gånger, jag hade aldrig på mig samma kläder. Jag hade olika kepsar. Sådant lär man sig när man förföljer någon. Hon blev hela min värld, och jag kände hur lusten blev starkare och starkare. Jag visste vad som skulle hända, men jag kunde inte hejda det. Jag kan aldrig hejda det. Aldrig.” Han tog en klunk kaffe och gjorde en grimas.

”Såg du Donté Drumm spela?” frågade Keith.

”Kanske, jag minns inte. Jag tittade aldrig på matcherna, jag tittade aldrig på något annat än Nicole. Men sedan fanns hon plötsligt inte där längre. Säsongen var över. Jag blev desperat. Hon körde en läcker liten röd BMW, den enda i hela stan, vilket innebar att det inte var särskilt svårt att hitta henne, om man visste var man skulle leta. Hon gick till de vanliga uteställena. Jag såg att hennes bil stod parkerad vid gallerian den kvällen och utgick från att hon var på bio. Jag väntade och väntade. Jag är mycket tålmodig när jag måste. När parkeringsplatsen bredvid hennes blev tom backade jag in där.”

”Vad hade du för bil?”

”En gammal Chevrolet pickup som jag stulit i Arkansas. Registreringsskyltarna stal jag i Texas. Jag backade in på parkeringsplatsen så att min dörr hamnade bredvid hennes. När hon gick i min fälla, kastade jag mig över henne. Jag hade en pistol och en rulle silvertejp, och det är allt jag någonsin behövt. Det hördes inte ett ljud.”

Han bockade av detaljerna med en oberörd likgiltighet, som om han beskrev en scen ur en film. Detta är vad som hände. Detta är hur jag gjorde det. Förvänta dig inte att jag ska förklara det rent logiskt.

Tårarna var borta sedan länge. ”Det blev en jobbig helg för Nikki. Jag tyckte nästan synd om henne.”

”Jag vill faktiskt inte höra detaljerna”, sade Keith och avbröt. ”Hur länge stannade du kvar i Slone efter att du dödade henne?”

”Ungefär två veckor. Över jul, in i januari. Jag läste lokaltidningen och såg på kvällsnyheterna på teve. Människorna i Slone var helt förtvivlade. Jag såg hennes mamma gråta i teve. Det var oerhört sorgset. Varje dag organiserade man nya skallgångskedjor och teveteamen följde efter. Dårar. Nikki befann sig drygt trettio mil därifrån och sov hos änglarna.” Han skrockade faktiskt till över minnet.

”Du tycker väl ändå inte att det här är roligt?”

”Ursäkta.”

”Hur fick du höra talas om att Donté Drumm hade gripits?”

”Det fanns en liten sylta i närheten av motellet, och jag gillade att gå dit tidigt på morgonen och dricka kaffe. Jag hörde hur de pratade där inne om att en fotbollsspelare hade erkänt. En svart kille. Jag köpte en tidning, satte mig i min pickup, läste artikeln och tänkte: Vilka idioter! Jag var helt förbluffad. Jag vägrade tro att det var sant. Det fanns ett polisfoto av Drumm. Han såg bra ut och jag mindes att jag stirrade på hans ansikte och tänkte att han måste ha en skruv lös. Varför skulle han annars erkänna det brott jag hade begått? Jag blev faktiskt lite förbannad. Han måste ju vara helt galen. Men dagen därpå gick hans advokat till motanfall i tidningen och gastade om att bekännelsen var rena bluffen. Han menade att poliserna hade lurat grabben, skrämt honom och brutit ner honom och inte låtit honom lämna rummet på femton timmar. Det lät helt sant. Jag har aldrig träffat en polis jag har kunnat lita på. Stan var nära att explodera. De vita ville hänga honom på Main Street. De svarta, däremot, menade att grabben var utsatt för en konspiration. Situationen var spänd. En massa slagsmål på high school. Sedan fick jag sparken och flyttade vidare.”

”Varför fick du sparken?”

”Jag gjorde bort mig. Jag stannade kvar för länge på en bar en kväll. Polisen grep mig för rattfylla, sedan insåg de att pickupen och skyltarna var stulna. Jag satt en vecka i fängelse.”

”I Slone?”

”Ja. Det kan du kolla upp. I januari 1999. Jag åtalades för grov stöld, rattfylla och allting annat de kunde hitta på.”

”Satt Drumm i samma fängelse?”

”Jag såg honom aldrig, men det snackades en hel del. Enligt ryktet hade han flyttats till ett annat county av säkerhetsskäl. Jag kunde inte låta bli att skratta åt alltihop. Polisen hade den riktige mördaren, det var bara det att de inte kände till det.”

Keith antecknade, men hade svårt att tro på det han faktiskt skrev. Han frågade: ”Hur slapp du ut ur fängelset?”

”De utsåg en advokat åt mig. Han fick min borgen sänkt. Jag betalade, stack från stan och kom aldrig tillbaka. Jag flackade runt och sedan blev jag gripen i Wichita.”

”Minns du advokatens namn?”

”Kollar du fortfarande fakta?”

”Ja.”

”Tror du att jag ljuger?”

”Nej, men det skadar inte att kontrollera.”

”Nej, jag minns inte hans namn. Jag har haft en massa advokater i mitt liv. Jag har aldrig betalat dem något.”

”När du greps i Wichita handlade det om våldtäktsförsök, eller hur?”

”På sätt och vis. Försök till sexuellt övergrepp samt kidnappning. Det förekom inget sex, jag hann inte så långt. Tjejen i fråga kunde karate. Situationen utvecklades inte som jag hade planerat. Hon sparkade mig på pungen och jag spydde i två dagar.”

”Jag vill minnas att du dömdes till tio år. Du avtjänade sex och nu är du här.”

”Snygg jobbat, pastorn. Du har gjort din hemläxa.”

”Höll du dig à jour med vad som hände med fallet Drumm?”

”Jag tänkte på det lite då och då under årens lopp. Jag trodde väl att advokaterna och domstolarna så småningom skulle inse att de hade gripit fel kille. Till och med i Texas har de ju för fan överdomstolar som granskar fall och så vidare. Någon längs vägen borde väl ändå vakna till liv och inse det uppenbara. Men allteftersom åren gick glömde jag väl bort alltihop. Jag hade egna problem. När man sitter i ett högsäkerhetsfängelse brukar man inte ödsla bort en massa tid på att oroa sig över andra.”

”Och Nikki då? Tänker du på henne?”

Boyette svarade inte, och allteftersom sekunderna sniglade sig fram, blev det uppenbart att han inte tänkte svara på frågan. Keith fortsatte att skriva och antecknade för sig själv vad han skulle göra härnäst. Ingenting var säkert.

”Tycker du synd om hennes familj?”

”Jag blev våldtagen när jag var åtta år gammal. Jag minns inte att någon med så mycket som ett ord sade att det var synd om mig. I själva verket var det ingen som höjde ett finger för att försöka stoppa det. Det bara fortsatte. Du har sett mitt brottsregister och vet att jag har haft flera offer. Jag kunde inte hejda mig. Jag är inte säker på att jag kan hejda mig nu. Det framgår nog tydligt att jag inte är typen som ägnar sig åt medkänsla.” Keith ruskade äcklad på huvudet.

”Missförstå mig inte, pastorn. Det är mycket jag beklagar. Jag önskar att jag inte hade begått alla dessa vidriga handlingar. Jag har önskat en miljon gånger att jag kunde vara normal. I hela mitt liv har jag velat sluta göra människor illa, få ordning på mitt liv, inte hamna i fängelse och skaffa mig ett jobb. Jag valde inte att bli så här.”

Keith vek försiktigt ihop papperet och stoppade ner det i fickan på rocken. Han skruvade fast huven på pennan. Han korsade armarna över bröstet och stirrade på Boyette. ”Som jag förstår det är du alltså beredd att bara sitta och titta på medan avrättningen äger rum nere i Texas.”

”Nej, jag plågas av det. Jag är inte säker på vad jag ska göra.”

”Men tänk om de skulle hitta kroppen? Om du berättar för mig var hon ligger begravd skulle jag kunna försöka kontakta de rätta personerna i Slone.”

”Är du säker på att du vill bli indragen i det här?”

”Nej, men jag kan inte strunta i det heller.”

Boyette böjde sig framåt och började klämma med händerna runt huvudet igen. ”Det är omöjligt för någon annan att hitta henne”, sade han samtidigt som rösten sprack. Ett ögonblick förflöt och smärtan lättade. ”Jag är inte ens säker på att jag skulle hitta henne nu. Det var så länge sedan.”

”Det har gått nio år.”

”Inte sedan sist. Jag åkte tillbaka för att titta till henne några gånger efter att hon dog.”

Keith höll upp sina handflator mot honom och sade: ”Jag vill inte höra om det. Men jag kunde ringa till Drumms advokat och berätta för honom om kroppen. Jag ska inte ge honom ditt namn, men då vet i alla fall någon där nere hur det förhåller sig.”

”Och sedan?”

”Jag vet inte. Jag är ingen advokat. Kanske kan jag övertyga någon. Jag är beredd att försöka.”

”Den enda som skulle kunna hitta henne är jag, och jag får inte lämna delstaten Kansas. Jag får ju inte ens lämna det här countyt. Om jag gör det kommer jag att åka dit för att ha förverkat min villkorliga dom och hamna i fängelse. Jag vill inte spärras in igen.”

”Vad har det egentligen för betydelse, Travis? Du har ju själv sagt att du kommer att vara död om ett par månader.”

Boyette blev mycket lugn och samlad och började knacka fingertopparna mot varandra. Han stirrade på Keith med hårda, torra och orubbliga ögon. Han talade lågt, men med bestämd röst. ”Jag kan inte erkänna mig skyldig till mord.”

”Varför inte? Du är dömd för åtminstone fyra grova brott som alla handlar om sexuella övergrepp. Du har suttit större delen av ditt vuxna liv i fängelse. Du har en inoperabel hjärntumör. Du begick faktiskt mordet. Varför inte uppbåda modet att erkänna vad du har gjort och rädda en oskyldig mans liv?”

”Min mor lever fortfarande.”

”Var bor hon?”

”I Joplin, Missouri.”

”Och vad heter hon?”

”Tänker du ringa till henne?”

”Nej, jag tänker inte dra in henne i det här. Vad heter hon?”

”Susan Boyette.”

”Och hon bodde på Trotter Street, eller hur?”

”Hur fick du  …?”

”Din mor dog för tre år sedan, Travis.”

”Hur fick du  …?”

”Google, det tog ungefär tio minuter.”

”Vad är Google?”

”En sökmotor på internet. Vad mer har du ljugit om? Hur många lögner har du berättat för mig i dag, Travis?”

”Om jag ljuger, varför är du i så fall här?”

”Jag vet inte. Det är en utmärkt fråga. Din historia är trovärdig och du har begått en massa brott, men du kan inte bevisa något.”

Boyette ryckte på axlarna som om han inte brydde sig, men han blev röd om kinderna och ögonen smalnade. ”Jag behöver inte bevisa något. För en gångs skull är det inte jag som står åtalad.”

”Hennes medlemskort i ett gym och hennes studentlegitimation påträffades vid en sandrevel i Red River. Hur passar det in i din berättelse?”

”Hon hade mobilen i handväskan. Så snart som jag fick tag på henne började det där fanskapet att ringa och sedan ringde det stup i kvarten. Till sist blev jag förbannad, tog handväskan och kastade den i floden. Men jag behöll flickan. Jag behövde henne. Hon påminner mig faktiskt om din hustru, riktigt söt.”

”Håll käft, Travis”, sade Keith instinktivt innan han hann hejda sig. Han drog ett djupt andetag och sade tålmodigt: ”Håll min hustru utanför det här.”

”Ursäkta.” Boyette avlägsnade en tunn kedja från halsen. ”Om du vill ha bevis, titta på den här.” En examensring i guld med en blå sten hängde i kedjan. Boyette knäppte upp kedjan och gav ringen till Keith. Den var smal och liten, och uppenbarligen avsedd för en kvinna. ”Det står ANY på ena sidan”, sade Boyette med ett leende. ”Alicia Nicole Yarber. På andra sidan står det SHS 1999. Slone High School.”

Keith tryckte ringen mellan tummen och pekfingret och tittade misstroget på den.

”Om du visar den där för hennes mor kommer hon att börja gråta”, sade Boyette. ”Det enda beviset jag har i övrigt är Nicole själv, och ju mer jag tänker på det, desto mer övertygad blir jag om att vi bör lämna henne i fred.”

Keith lade ringen på bordet och Boyette tog den. Plötsligt sparkade han undan stolen, grep tag i käppen och reste sig upp. ”Jag tycker inte om att bli kallad lögnare. Gå hem och ha lite kul med din hustru.”

”Du är lögnare, våldtäktsman och dessutom en ynkrygg, Travis. Varför inte göra något gott för en gångs skull i livet? Och snabbt, innan det är för sent.”

”Lämna mig i fred.” Boyette öppnade dörren och slog igen den bakom sig.








Kapitel 6

Åklagarens teori om skuldfrågan hade delvis utgått från det desperata hoppet om att någon en dag någonstans skulle hitta Nicoles kropp. Den kunde ju rimligtvis inte stanna kvar under vattnet i all evighet, eller hur? Förr eller senare skulle Red River lämna ifrån sig den, och den skulle upptäckas av en fiskare eller skeppare eller kanske ett barn som vadade omkring inne vid stranden och ropade på hjälp. Efter att kvarlevorna hade identifierats skulle pusslets sista bit passa in perfekt. Allt ouppklarat skulle få sin lösning. Inga fler frågetecken, inga fler tvivel. Polisen och åklagarna skulle lugnt och förnöjt kunna lägga fallet till handlingarna.

Det hade inte varit särskilt svårt att utverka en fällande dom även utan liket. Åklagaren hade angripit Donté Drumm från alla håll, och även om man krävt en rättegång, var man samtidigt beroende av att liket skulle dyka upp. Men nio år hade gått och floden hade inte samarbetat. Hoppen och bönerna, och i några fall drömmarna, hade gått upp i rök för länge sedan. Och även om detta fick en del bedömare att tvivla, förmådde det inte på minsta vis dämpa övertygelsen hos de som bar ansvaret för Dontés dödsstraff. Efter flera års omedgörligt tunnelseende, och med så mycket på spel, var de övertygade bortom allt tvivel att de hade fått tag på hennes mördare. De hade satsat alltför mycket för att ifrågasätta sina egna teorier och handlingar.

Åklagaren var en man vid namn Paul Koffee, en hårdför jurist som hade valt och omvalts utan något större motstånd i över tjugo år. Han var före detta marinsoldat som gärna gav sig in i hetluften och ofta vann sina mål. Hans höga procent fällande domar återgavs i stora bokstäver över hans webbsajt och under valtider basunerades procentsatsen ut i pråliga annonsblad som skickades via vanlig post. Någon medkänsla för den anklagade visades sällan. Och i likhet med vad som var vanligt för de flesta småstadsåklagare avbröts monotonin med att jaga amfetaminmissbrukare och biltjuvar blott någon enstaka gång av ett sensationellt mord och/eller våldtäkt. Till sin väl hemlighållna frustration hade Koffee bara åtalat två mördare under hela sin karriär, vilket var ett ynkligt resultat i Texas. Nicole Yarber var det första fallet och det mest ökända. Tre år senare hade Koffee fått till en fällande dödsdom i ett betydligt lättare fall som handlade om en knarkaffär som gått snett och som slutat med ett flertal lik på en landsväg.

Och fler än två skulle han aldrig få. På grund av en skandal skulle Koffee lämna sitt uppdrag. Han hade lovat allmänheten att han inte skulle ställa upp för omval om två år. Hans hustru sedan tjugotvå år hade lämnat honom både snabbt och under stort rabalder. Avrättningen av Drumm skulle bli hans sista ärofyllda ögonblick.

Hans medarbetare var Drew Kerber, som efter sitt exemplariska arbete med fallet Drumm, hade befordrats till kriminalkommissarie i Slone, en tjänst som han fortfarande stolt innehade. Kerber skulle snart fylla fyrtiosex och var tio år yngre än åklagaren. Även om de ofta hade ett nära samarbete umgicks de i olika sociala kretsar. Kerber var polis. Koffee var advokat. De sociala skiljelinjerna var tydliga i Slone, precis som i de flesta småstäder i sydstaterna.

Vid olika tidpunkter hade bägge männen lovat Donté Drumm att de skulle vara närvarande när han ”fick nålen”. Kerber var den som hade lovat honom detta först, under det brutala förhör som resulterade i bekännelsen. När Kerber inte slog Drumm i bröstet och kallade honom för varenda öknamn man kan tänka sig, lovade han honom gång på gång att han skulle få nålen och att han, kriminalinspektör Kerber, tänkte vara där och bevittna det.

För Koffees vidkommande hade samtalet varit mycket kortare. Under en paus i rättegången, när Robbie Flak inte var där, hade Koffee ordnat ett snabbt och hemligt möte med Donté Drumm under en trappa alldeles utanför rättssalen. Han erbjöd Drumm en uppgörelse – erkänn dig skyldig och acceptera livstidsstraff utan möjlighet till benådning. Annars blir det dödsstraff. Donté avböjde och sade återigen att han var oskyldig, varpå Koffee svor åt honom och försäkrade honom att han skulle se honom dö. Några ögonblick senare förnekade Koffee att han träffat Drumm när Flak skällde ut honom.

De två männen hade levt med fallet Yarber i nio år, och av olika skäl hade de vid ett flertal tillfällen känt behov av att ”åka och hälsa på Reeva”. Det var inte alltid trevligt att träffa henne, och det var inte alltid något som de såg fram emot, men hon var en så viktig del av fallet att de inte kunde kosta på sig att negligera henne.

Reeva Pike var Nicoles mor, en kraftig och högröstad kvinna som hade funnit sig i rollen som offer med en entusiasm som gränsade till det löjeväckande. Hennes inblandning i fallet var lång, färgstark och många gånger aggressiv. Nu när historien närmade sig sin sista akt undrade många i Slone vad hon skulle ta sig till när det var över.

Reeva hade tjatat oavbrutet på Kerber och polisen under de två veckor de desperat sökt efter Nicole. Hon hade jämrat sig inför kamerorna och offentligt kritiserat alla folkvalda tjänstemän, från stadens ålderman till guvernören, eftersom de inte hade hittat hennes dotter. När Donté Drumm hade gripits och förment erkänt, såg hon till att alltid finnas tillgänglig för längre intervjuer där hon inte visade någon som helst förståelse för att Drumm kunde vara oskyldig och krävde att han skulle avrättas, ju snabbare desto bättre. Hon hade hållit i bibelklasserna för kvinnor på First Baptist Church i många år och beväpnad med Bibeln kunde hon i stort sett hålla en predikan om att Gud givit sitt godkännande åt delstatligt finansierad vedergällning. Hon hänvisade upprepade gånger till Donté som ”den där typen”, vilket väckte vrede hos de svarta i Slone. Hon hade också andra namn på honom, bland vilka ”monster” och ”kallblodig mördare” var två favoriter. Under rättegången satt hon tillsammans med sin man, Wallis, och sina två barn i den främsta raden direkt bakom åklagaren, med andra släktingar och vänner runt omkring sig. Två beväpnade sheriffer fanns alltid i närheten för att hålla isär Reeva och hennes klan från Donté Drumms familj och anhängare. Spända ord utbyttes i pauserna. Det kunde ha övergått i våldsamheter vilket ögonblick som helst. När juryn avkunnade sitt dödsstraff reste sig Reeva genast upp och sade: ”Lovad vare Herren!” Domaren beordrade henne att omgående sätta sig ner och hotade med att hon annars skulle få lämna rättssalen. När Donté leddes bort i handbojor kunde hon inte hålla sig. Hon skrek: ”Du mördade min flicka! Jag kommer att vara där när du tar ditt sista andetag!”

På den första årsdagen av Nicoles försvinnande, och förmodligen hennes död, organiserade Reeva en stor vaka vid Rush Point längs Red River, i närheten av den sandrevel där träningskortet och studentlegitimationen påträffades. Någon hade satt ihop ett vitt kors och stuckit ned det i marken. Blommor och stora foton av Nikki omgav korset. Församlingens pastor höll en minnesgudstjänst och tackade Gud för den ”rättvisa och sanna dom” som juryn just hade avkunnat. Ljus brändes, psalmer sjöngs, böner uppsändes. Vakan blev en årlig tilldragelse på det datumet och Reeva var alltid där, många gånger med ett teveteam i hasorna.

Hon anslöt sig till en brottsoffersgrupp och deltog snart i konferenser och höll tal. Hon satte samman långa listor med klagomål på det juridiska systemet, och överst på den listan återfanns de ”ändlösa, smärtsamma förseningarna” och hon blev duktig på konsten att tala om sina nya teorier. Hon skrev aggressiva brev till Robbie Flak och försökte till och med få kontakt brevledes med Donté Drumm.

Reeva startade en webbsajt, ViSaknarDigNikki.com, och fyllde den med tusen fotografier på sin dotter. Hon bloggade oavbrutet om Nikki och fallet och satt gärna och knattrade hela natten. Två gånger hotade Robbie Flak med att stämma henne för det ärekränkande material som hon publicerade, men han visste att det var förnuftigare att lämna henne i fred. Hon hetsade Nikkis vänner att publicera sina favoritminnen och berättelser, och hyste agg mot de ungdomar som förlorade intresset.

Många gånger betedde hon sig ytterst bisarrt. Emellanåt gav hon sig ut på långa bilfärder längs floden på jakt efter sin dotter. Hon sågs ofta stå på broar och stirra ner i vattnet förlorad i en annan värld. Red River flyter fram genom Shreveport i Louisiana nästan tjugo mil söder och öster om Slone. Reeva blev fixerad vid Shreveport. Hon hittade ett hotell inne i centrum med utsikt över floden, och detta blev hennes tillflyktsort. Hon tillbringade många nätter och dagar där, hon strövade runt i stan, stod och hängde vid köpcentrumen, biograferna och andra platser där tonåringar träffades. Hon insåg att det var irrationellt. Hon visste att det var otänkbart att Nikki kunde ha överlevt och var i livet och gömde sig för henne. Inte desto mindre fortsatte hon att köra till Shreveport och betrakta folks ansikten. Hon kunde inte sluta. Hon var tvungen att göra något.

Vid flera tillfällen åkte Reeva iväg till andra delstater där tonårsflickor hade försvunnit. Hon var experten med visdom att dela med sig av. ”Ni kan överleva det här”, var hennes motto medan hon försökte lugna och trösta familjerna, även om många i hennes eget samhälle undrade i hur pass hög grad hon själv hade överlevt.

Nu, när den sista nedräkningen hade inletts, var hon fullständigt upptagen av detaljerna rörande avrättningen. Journalisterna hade kommit tillbaka och hon hade massor att säga. Efter nio långa och bittra år var rättvisans timme äntligen inne.

Tidigt på måndagskvällen kom Paul Koffee och Drew Kerber fram till att det var dags att åka och hälsa på Reeva.

§

Hon tog emot dem vid ytterdörren med ett leende, till och med hastiga kramar. De visste aldrig vilken Reeva de skulle möta. Hon kunde vara charmerande, och hon kunde vara skrämmande. Men med Dontés död så nära förestående var hon älskvärd och sjöd av liv. De gick genom det trivsamma suterränghuset utanför Slone till ett stort rum bakom garaget, ett tillbygge som under årens lopp förvandlats till Reevas stridsledningscentral. Hälften av rummet utgjordes av ett kontor med arkivskåp, den andra hälften var en helgedom vigd åt hennes dotter. Där fanns stora inramade förstorade färgbilder, postuma porträtt målade av beundrare, prispokaler, band, plaketter, och ett diplom från vetenskapstävlingen i åttonde klass. Större delen av Nikkis liv framträdde genom föremålen.

Wallis, hennes andre man och Nicoles styvfar, var inte hemma. Han hade synts till mindre och mindre allteftersom åren gått, och det ryktades att han inte längre stod ut med sin hustrus ständiga sörjande och klagande. Hon serverade dem iste där de satte sig ner runt ett kaffebord. Efter lite artigheter övergick samtalet till avrättningen.

”Du har fem platser i vittnesrummet”, sade Koffee. ”Vilka ska du ge dem till?”

”Wallis och jag kommer självfallet att vara där. Chad och Marie har inte bestämt sig ännu, men förmodligen kommer de att vara där.” Hon hasplade ur sig namnen på Nicoles halvbror och halvsyster som om de inte kunde bestämma sig för att gå på en fotbollsmatch eller inte. ”Den sista platsen kommer antagligen att gå till pastor Ronnie. Han vill visserligen inte behöva bevittna avrättningen, men han känner att han borde vara där för vår skull.”

Pastor Ronnie var den nuvarande prästen i First Baptist Church. Han hade varit i Slone i ungefär tre år, hade tydligen aldrig träffat Nicole, men var övertygad om Drumms skuld och var rädd för att komma på kant med Reeva.

De talade ett par minuter om vilka rutiner som gällde inför avrättningen, reglerna avseende vittnena, själva förloppet och så vidare.

”Reeva, skulle vi kunna tala om i morgon?” frågade Koffee.

”Visst kan vi göra det.”

”Medverkar du fortfarande i Fordyces program?”

”Ja. Han är i stan nu och vi kommer att filma klockan tio i morgon, här hemma hos mig. Varför frågar du?”

”Jag tycker inte att det är en bra idé”, sade Koffee och Kerber nickade medhåll.

”Jaså? Och varför inte det?”

”Han är en oerhört provocerande person, Reeva. Vi är mycket bekymrade över vad som kommer att hända efter avrättningen på torsdag kväll. Du vet hur upprörda de svarta är.”

”Vi tror att det kommer att bli bråk, Reeva”, tillade Kerber.

”Om de svarta börjar bråka får ni väl gripa dem”, sade hon.

”Det är exakt den sortens situation som Fordyce vill utnyttja. Han är en agitator, Reeva. Han vill få igång bråk så att han kan lägga sig i. Det ger honom bättre tittarsiffror.”

”Alltihop handlar om tittarsiffror”, tillade Kerber.

”Det var värst vad ni var nervösa”, sade hon med förebrående röst.

Sean Fordyce hade ett intervjuprogram som sändes från New York. Han hade hittat en nisch som kabeltevevärd genom att sända sensationsbetonade reportage om mordfall. Hans infallsvinkel var reservationslöst och oförblommerat rättrådig, han stödde alltid den senaste avrättningen, eller rätten att bära vapen, eller gripandet av illegala immigranter, en grupp som han med förtjusning gick till storms mot eftersom de var mycket lättare mål än andra med mörk hud. Programmet var definitivt inte originellt, men Fordyces lycka var gjord när han började filma offrens familjer när de gjorde sig beredda att bevittna avrättningarna. Han blev berömd när hans tekniker lyckades gömma en liten kamera i skalmen på ett par glasögon som bars av fadern till en ung pojke som mördades i Alabama. För första gången fick världen se en avrättning, och Sean Fordyce ägde filmen. Han sände filmen gång på gång och vid varje tillfälle kommenterade han hur enkelt det var, hur fridfullt och smärtfritt det hade varit och att det var ett alldeles för lindrigt slut för en så våldsam mördare.

Han åtalades i Alabama efter att den döde mannens familj stämt honom, och riskerade att få betala väldiga skadestånd och inte få visa filmen mer, men han red ut stormen. Åtalet höll inte – man kunde inte påvisa ett specifikt brott. Fallet avskrevs. Tre år efter sitt konstnummer var han inte bara fullt aktiv utan fortfarande ett av de största namnen bland kabelkanalernas skräputbud. Nu befann han sig i Slone och förberedde att spela in ytterligare ett avsnitt. Enligt ryktet hade han betalat Reeva 50 000 dollar för ensamrätten.

”Jag skulle vilja att du ändrade dig, Reeva”, sade Koffee.

”Nej, Paul. Svaret är nej. Jag gör det för Nicole, för min familj och för alla andra som drabbats. Världen måste få se vad det här monstret har gjort mot oss.”

”Vad tjänar det till?” sade Koffee. Både han och Kerber hade ignorerat telefonsamtal från Fordyces produktionsteam.

”Kanske kan det bidra till att lagarna ändras.”

”Men lagarna fungerar ju, Reeva. Visserligen har det tagit längre tid än vad vi ville, men såsom situationen ser ut är nio år inte illa.”

”Åh, herregud, Paul, jag begriper inte hur du kan säga så. Du har inte levt vår mardröm de senaste nio åren.”

”Nej, det har jag inte, och jag påstår inte att jag begriper vad du har genomlevt. Men mardrömmen kommer inte att ta slut efter torsdag kväll.” Och det skulle den definitivt inte göra, inte om Reeva kunde förhindra det.

”Du har ingen aning, Paul. Det här är helt osannolikt. Svaret är nej. Nej, nej, nej. Jag kommer att låta mig intervjuas och programmet kommer att visas. Världen ska få se hur det är.”

De hade inte förväntat sig att hon skulle ge med sig, så de blev inte förvånade. När Reeva Pike hade bestämt sig var ämnet slutdiskuterat. De bytte spår.

”Då får det väl bli så”, sade Koffee. ”Känner du och Wallis er trygga?”

Hon log och skrockade nästan. ”Självfallet gör vi det, Paul. Vi har hela huset fullt av vapen och grannarna är på sin vakt. Varenda bil som kommer åkande längs den här gatan bevakas genom gevärssikten. Vi förväntar oss inget bråk.”

”Vi fick flera telefonsamtal till stationen i dag”, sade Kerber. ”De vanliga anonyma samtalen, vaga hot om vad som skulle hända om pojken avrättades.”

”Det där är jag övertygad om att ni klarar av”, sade hon helt oengagerat. Efter att ha fört ett så obevekligt krig på egen hand hade Reeva glömt bort allt vad rädsla hette.

”Jag tycker att vi borde ha en polisbil stående här utanför resten av veckan”, sade Kerber.

”Gör som ni vill. Mig kvittar det lika. Om de svarta börjar bråka kommer de inte att göra det här. Brukar de inte bränna ner sina egna hus först?”

Bägge männen ryckte på axlarna. De hade ingen erfarenhet av upplopp. Slone hade en föga anmärkningsvärd historia vad gällde rasrelationer. Det lilla de kände till hade de lärt sig av nyheterna på teve. Men ja, det verkade som om upploppen begränsades till gettona.

De talade om detta några minuter, sedan var det dags att gå sin väg. De omfamnades igen vid ytterdörren och lovade att träffas efter avrättningen. Vilket underbart ögonblick skulle inte det bli. Prövningen skulle äntligen vara över. Rättvisa till sist.

§

Robbie Flak parkerade vid trottoaren utanför familjen Drumms hus och stålsatte sig inför ytterligare ett möte.

”Hur många gånger har du varit här?” frågade hans passagerare.

”Jag vet inte. Hur många gånger som helst.” Han öppnade dörren, klev ur och hon gjorde samma sak.

Hon hette Martha Handler. Hon var undersökande journalist, en frilansare som inte arbetade för någon särskild men emellanåt fick betalt av de större tidskrifterna. Första gången hon hade besökt Slone var för två år sedan när skandalen med Paul Koffee bröt ut och därefter hade hon utvecklat en fascination för fallet Drumm. Hon och Robbie hade tillbringat en massa timmar ihop i yrket, och situationen kunde lätt ha övergått i något annat, om det inte hade varit för att Robbie var hängiven sin nuvarande sambo, en kvinna som var tjugo år yngre än han själv. Martha trodde inte längre på förhållanden och sände ut blandade signaler om huruvida dörren var öppen eller inte. Det fanns en sexuell spänning mellan dem, som om de båda kämpade mot lusten att säga ja. Dittills hade de varit framgångsrika.

Till en början påstod hon att hon skrev en bok om fallet Drumm. Sedan att det handlade om en längre artikel för Vanity Fair. Sedan för New Yorker. Sedan var det ett manus till en film som skulle produceras av en av hennes före detta män i Los Angeles. Som Robbie såg saken var hon en kompetent skribent, med en fantastiskt förmåga att minnas fakta, men en ren katastrof i fråga om organisation och planering. Oavsett den slutliga produkten hade han fullständig vetorätt, och om hennes projekt någonsin resulterade i ekonomisk avkastning hade han och familjen Drumm rätt till en andel. Efter två år tillsammans med henne räknade han inte längre med någon lön för mödan. Men han tyckte om henne. Hon var rolig på ett elakt vis, respektlös, totalt hängiven saken, och hon hade utvecklat ett djupgående hat mot nästan varenda människa hon överhuvudtaget träffat i Texas. Ett ytterligare plus var att hon kunde hälla i sig bourbon och spela poker till långt in på småtimmarna.

Det lilla vardagsrummet var fullt av folk. Roberta Drumm satt på pianopallen, som var hennes vanliga plats. Två av hennes bröder stod vid dörren till köket. Hennes son Cedric, Dontés äldre bror, satt i soffan med ett spädbarn som sov. Hennes dotter, Andrea, Dontés yngre syster, hade lagt beslag på en stol. Församlingens präst, pastor Canty, hade lagt beslag på en annan. Robbie och Martha satt nära varandra i bräckliga, rangliga stolar som hämtats från köket. Martha hade varit där många gånger och hade till och med lagat mat åt Roberta när hon haft influensa.

Efter de vanliga hälsningarna och omfamningarna och snabbkaffet började Robbie tala. ”I dag hände ingenting, vilket inte kan sägas vara bra nyheter. I morgon bitti kommer benådningsnämnden att tillkännage sitt beslut. De träffas inte, de bara cirkulerar fallet mellan sig och alla röstar. Vi kan inte räkna med att de rekommenderar att han benådas. Det inträffar mycket sällan. Vi får utgå från ett avslag som vi sedan överklagar till guvernören och ber om uppskov. Guvernören har rätt att utfärda ett trettio dagar långt uppskov. Det är osannolikt att han kommer att utfärda ett uppskov, men vi måste be till Gud om ett mirakel.” Robbie Flak var inte en man som bad till Gud, men i det ståndaktiga bibelbältet i East Texas förstod han att tillgripa de formuleringar som gick hem. Och han befann sig i ett rum tillsammans med människor som bad till Gud dygnet runt, med undantag för Martha Handler.

”På den positiva sidan återfinns att vi i dag lyckades få kontakt med Joey Gamble. Vi hittade honom utanför Houston på ett ställe som heter Mission Bend. Vår utredare åt lunch med honom, konfronterade honom med sanningen och inskärpte hos honom att det brådskade och så vidare. Han följer fallet och vet vad som står på spel. Vi erbjöd honom att skriva under ett intyg där han tar tillbaka de lögner han förde fram under rättegången. Han avböjde. Men vi kommer inte att ge upp. Han gav inte intryck av att vara helt oemottaglig. Det verkade som om han vacklade, som om han plågades av Dontés situation.”

”Men vad händer om han undertecknar intyget och berättar sanningen?” frågade Cedric.”Då skulle vi i vart fall plötsligt ha lite ammunition, ett par kulor, något som vi kunde lägga fram för domstolen och ställa till med lite oväsen. Men problemet är att när en lögnare börjar ta tillbaka sitt vittnesmål blir alla oerhört misstänksamma, särskilt domare som ska avgöra överklaganden. När ska lögnerna upphöra? Talar han sanning nu, eller ljög han då? Det är ett halmstå men uppriktigt talat är allt ett halmstrå nu.” Robbie hade alltid varit uppriktig, särskilt när han talade med familjerna till de klienter som var inblandade i brottsmål. Och vid detta skede i Dontés fall vore det knappast tillrådligt att väcka hopp.

Roberta satt stoiskt med händerna inskjutna under benen. Vid det här laget var hon femtiosex år gammal, men såg mycket äldre ut. Sedan hennes man, Riley, hade dött fem år tidigare hade hon slutat färga håret och slutat äta. Hon var grå och avmagrad och sade föga, men å andra sidan hade hon aldrig varit särskilt pratsam. Det var Riley som hade skroderat, skrävlat och gastat medan Roberta hade fungerat som organisatören som ordnade upp allting i bakgrunden och lappade ihop de konflikter han ställde till med. Under de senaste dagarna hade hon långsamt accepterat verkligheten och verkade överväldigad av den. Varken hon eller Riley, eller någon annan medlem av hennes familj, hade någonsin betvivlat Dontés oskuld. En gång i tiden hade han försökt lemlästa sina motståndare på fotbollsplanen och kunde konsten att försvara sig både på planen och på gatan. Men i grunden var Donté undfallande, en känslig kille som aldrig skulle göra en oskyldig person illa.

”Martha och jag ska åka till Polunsky i morgon för att träffa Donté”, sade Robbie. ”Om ni har några brev till honom kan jag ta med mig dem.”

”Jag har ett möte med borgmästaren klockan tio i morgon förmiddag”, sade pastor Canty. ”Jag kommer att få sällskap av flera andra pastorer. Vi tänker framföra vår oro inför vad som kan tänkas hända i Slone om Donté avrättas.”

”Det kommer att bli besvärligt”, sade en morbror.

”Ja, det är det minsta man kan säga”, tillade Cedric. ”Folk i den här delen av stan är oerhört upprörda.”

”Avrättningen ska väl fortfarande ske klockan sex på torsdag kväll, eller hur?” frågade Andrea.

”Ja”, sade Robbie.

”När kommer du att få veta att avrättningen kommer att genomföras?” frågade hon.

”Sådana här saker pågår oftast ända in i det sista, främst för att advokaterna inte ger upp förrän alla möjligheter är uttömda.”

Andrea tittade olustigt på Cedric och sedan sade hon: ”Det är lika bra att jag berättar det här för dig, Robbie. En massa folk i den här delen av stan kommer att gå ut på gatan när det händer. Det kommer att bli bråk, och jag förstår varför. Och när det väl satt igång kan det mycket väl gå över styr.”

”Hela stan kommer att få passa sig”, sade Cedric.

”Det är vad vi kommer att berätta för borgmästaren”, sade Canty. ”Han måste göra något.”

”Det enda han kan göra är att reagera”, sade Robbie. ”Han har inget med avrättningen att göra.”

”Kan han inte ringa till guvernören?”

”Visst kan han göra det, men utgå inte från att borgmästaren är emot avrättningen. Om han får tag på guvernören, kommer han antagligen att uttala sig emot ett uppskov. Borgmästaren är en helyllegrabb av den gamla Texasskolan. Han älskar dödsstraffet.”

Ingen i rummet tyckte om borgmästaren, eller guvernören. Robbie styrde samtalet bort från utsikten att det hela skulle urarta i våldsamheter. Det fanns viktiga detaljer som behövde diskuteras. ”Enligt reglerna från kriminalvården kommer familjens sista besök att äga rum klockan åtta på torsdag morgonen, på Polunsky, innan Donté överförs till Huntsville.” Robbie fortsatte. ”Jag vet att ni inget hellre vill än att han träffa honom och han längtar efter er. Men bli inte förvånande när ni kommer dit. Det kommer att vara precis som ett vanligt besök. Han kommer att sitta på ena sidan av ett plexiglas, ni blir tvungna att hålla er på andra sidan. Ni talar genom telefon. Det är löjligt, men det här är Texas.” ”Inga omfamningar, inga kyssar?” sade Andrea.

”Nej. De har sina regler.”

Roberta började gråta, låga snyftningar med stora tårar. ”Jag får inte omfamna min pojke”, sade hon. En av hennes bröder gav henne en servett och klappade henne på axeln. Efter en liten stund tog hon sig samman och sade: ”Förlåt.” ”Du har inget att be om förlåtelse för, Roberta”, sade Robbie. ”Du är hans mor och din son står i begrepp att avrättas för något han inte gjort. Du har rätt att gråta. Själv skulle jag ha vrålat och skrikit och skjutit på folk. Det är fullt möjligt att jag gör det ändå.” Andrea frågade: ”Och själva avrättningen? Vilka kommer att vara där.”

”Vittnesrummet är uppdelat av en vägg för att skilja offrets familj från fångens familj. Alla vittnen måste stå upp. Det finns inga stolar. De har fem platser, ni har fem platser. Resten tilldelas advokater, fängelsetjänstemän, massmedierna plus några till. Jag kommer att vara där. Roberta, jag vet att du tänker bevittna avrättningen, men Donté har mycket uttryckligt sagt att han inte vill att du ska vara där. Ditt namn står på hans lista, men han vill inte att du ser på.”

”Tyvärr, Robbie”, sade hon och torkade sig om näsan. ”Vi har redan diskuterat det här. Jag var där när han föddes och jag tänker vara där när han dör. Han kanske inte förstår det, men han kommer att behöva mig. Jag kommer att vara där.”

Robbie tänkte inte säga emot. Han lovade att komma tillbaka kvällen därpå.








Kapitel 7

Långt efter att pojkarna gått och lagt sig satt Keith och Dana Schroeder i köket i sin blygsamma, kyrkoägda prästbostad i centrala Topeka. De satt mittemot varandra, var och en med en laptop, anteckningsblock och koffeinfritt kaffe. Bordet var belamrat med material som de hittat på internet och skrivit ut på kyrkans kontor. Middagen hade klarats av i flygande fläng, makaroner och ost, eftersom pojkarna hade läxor och föräldrarna var upptagna.

Efter att ha kontrollerat källor på nätet hade Dana inte kunnat bekräfta Boyettes påstående att han hade anhållits och häktats i Slone i januari 1999. Äldre domstolsprotokoll från Slone fanns inte tillgängliga på nätet. Advokatsamfundet förtecknade 131 advokater i Slone. Hon valde tio på måfå, ringde till dem, påstod att hon arbetade för benådningsnämnden i Kansas och ville ha uppgifter om en viss Travis Boyette. Har ni någonsin företrätt en man vid det namnet? Nej. Sedan bad hon om ursäkt för att hon tagit upp deras tid. Hon hade inte tid att ringa till varenda advokat, och det verkade ändå meningslöst. Hon bestämde sig för att ringa till domstolen tidigt på tisdag morgon i stället.

Efter att ha hållit i Nicoles examensring hyste Keith föga tvivel om att Boyette berättade sanningen. Men tänk om ringen hade stulits innan hon försvann? frågade Dana. Och lämnats in på en pantbank? Tänk om? Men nog verkade det osannolikt att Boyette skulle köpa en ring på en pantbank, eller hur? De diskuterade fram och tillbaka i flera timmar och ifrågasatte oavbrutet varandras idéer.

Mycket av det material som låg runt om på bordet kom från två hemsidor: ViSaknarDigNikki.com och FrigeDonteDrumm.com. Dontés webbsajt sköttes av Robbie Flaks advokatbyrå och var mycket mer omfattande, aktiv och professionellt gjord. Nikkis webbsajt sköttes av hennes mor. Ingen av hemsidorna gjorde minsta försök att vara objektiv.

På Dontés webbsajt, under fliken där fallet presenterades, skrollade Keith ner till den centrala punkten för åklagaren, bekännelsen. Texten inleddes med en förklaring att redogörelsen utgick från två helt olika versioner av vad som hade hänt. Förhöret, som varade i femton timmar och tolv minuter, pågick nästan utan avbrott. Donté tilläts uppsöka toaletten tre gånger och vid två tillfällen eskorterades han längs korridoren till ett annat rum för att genomgå test med lögndetektor. Därutöver lämnade han aldrig rummet, som på polisstationen kallades för ”Körrummet”. Poliserna brukade nämligen säga att förr eller senare började de misstänkta att sjunga där inne.

Den första versionen byggde på den officiella polisrapporten. Denna utgjordes av anteckningar som gjordes under förhöret av kriminalinspektör Jim Morrissey. Under en period på tre timmar, när Morrissey tog sig en tupplur på en brits i omklädningsrummet, var det kriminalinspektör Nick Needham som förde pennan. Anteckningarna hade överförts till en maskinskriven rapport på fjorton prydliga sidor och kriminalinspektörerna Kerber, Morrissey och Needham hade svurit på att detta var sanningen och ingenting annat än sanningen. Inte ett enda ord i rapporten gav vid handen att man använt sig av hot, lögner, löften, bluffmakeri, skrämseltaktik, fysiskt våld eller på något annat sätt kränkt den misstänktes författningsenliga rättigheter. Och alla sådana anklagelser hade dessutom upprepade gånger tillbakavisats av kriminalinspektörerna under rättegången.

Den andra versionen stod i gräll kontrast till den första.

Dagen efter att Donté häktades, där han satt ensam i en cell, åtalad för kidnappning, grov våldtäkt och mord och långsamt återhämtade sig efter det psykiskt oerhört påfrestande förhöret, tog han tillbaka sin bekännelse. Han förklarade för sin advokat, Robbie Flak, vad som hade hänt. Med Flaks hjälp började Donté skriva en redogörelse för vad som hade hänt under förhöret. När denna redogörelse var klar två dagar senare, skrevs den ut av en av Flaks sekreterare. Dontes version var fyrtiotre sidor lång.

Därefter följde en sammanfattning av de två redogörelserna plus en del analyser.

BEKÄNNELSEN

Den 22 december 1998, arton dagar efter att Nicole Yarber försvunnit, körde kriminalinspektörerna Drew Kerber och Jim Morrissey från polismyndigheten i Slone till South Side Health Club för att leta efter Donté. Klubben besöktes av de mer allvarligt inriktade idrottsmännen i området. Donté tränade där nästan varje eftermiddag efter skolan. Han lyfte vikter och tränade upp styrkan i sin fotled. Han var i utmärkt fysisk form och planerade att söka till Sam Houston State University sommaren därpå och därefter provspela för fotbollslaget utan att ha blivit värvad.

Ungefär klockan fem på eftermiddag, när Donté lämnade klubben ensam, kom Kerber och Morrissey fram till honom. De presenterade sig på ett artigt vis och frågade Donté om han ville tala med dem om Nicole Yarber. Donté gick med på det, och Kerber föreslog att de skulle träffas på polisstationen där de kunde slappna av och få det lite bekvämare. Donté blev nervös inför detta, men han var å andra sidan beredd att samarbeta till fullo. Han kände Nicole – han hade hjälpt till att leta efter henne – men visste ingenting om hennes försvinnande, och trodde att mötet på stationen bara skulle ta ett par minuter. Han körde dit själv, i familjens slitna gröna skåpbil av märket Ford, och ställde bilen på besöksparkeringen. När han gick in på stationen hade han ingen aning om att han tog sina sista steg som fri man. Han var arton år gammal, hade aldrig varit i allvarligt klammeri med rättvisan, och hade aldrig varit utsatt för ett längre polisförhör.

Han skrevs in vid receptionen. Hans mobil, plånbok och bilnycklar togs ifrån honom och lades i en låst låda av ”säkerhetsskäl”.

Kriminalinspektörerna förde honom till ett förhörsrum i källaren. Andra poliser fanns i närheten. En av dessa, en svart polis i uniform, kände igen Donté och sa några ord om fotboll. När Donté väl kom in i förhörsrummet frågade Morrissey honom om han ville ha något att dricka. Donté tackade nej. Det stod ett litet rektangulärt bord i mitten av rummet. Donté satte sig ner på ena sidan, de två poliserna på andra sidan. Rummet var väl upplyst och saknade fönster. I ett hörn stod en videokamera på ett stativ, men så vitt Donté kunde avgöra var kameran inte vänd mot honom, och verkade inte heller vara påslagen.

Morrissey tog fram ett papper och förklarade att han ville delge Donté hans rättigheter. Donté frågade om han var vittne eller misstänkt. Morrissey förklarade att deras rutiner krävde att alla personer som förhördes upplystes om sina rättigheter. Det var inget märkvärdigt. Bara en formalitet.

Donté började känna sig olustig till mods. Han läste texten på papperet och eftersom han inte hade något att dölja, undertecknade han, vilket innebar att han avstod från sin rätt att hålla tyst och få en advokat. Det var ett ödesdigert, tragiskt beslut.

Det är mer sannolikt att oskyldiga människor avsvär sig sina rättigheter under ett förhör. De vet att de är oskyldiga och vill samarbeta med polisen för att bevisa sin oskuld. Det är inte alls lika vanligt att skyldiga misstänkta samarbetar. Härdade brottslingar bara skrattar åt polisen och säger inte ett ord.

Morrissey antecknade och började med det klockslag som den ”misstänkte” kom in i rummet – fem i halv sex.

Det var främst Kerber som talade. Diskussionen inleddes med en lång sammanfattning av fotbollssäsongen, vinsterna, förlusterna och vad som gick fel i slutspelet. Ett hett rykte ville göra gällande att det berodde på ett tränarbyte. Kerber verkade uppriktigt intresserad av Dontés framtid och hoppades att hans fotled skulle läka ordentligt så att han kunde fortsätta spela på college. Donté gav uttryck för förhoppningen att så skulle bli fallet.

Kerber verkade särskilt intresserad av Dontés tyngdlyftningsträning och frågade specifika frågor om hur mycket han kunde ta i bänkpress, knäböj och marklyft.

Donté fick en massa frågor om sig själv och sin familj, sina studieresultat, sin yrkeserfarenhet, sin förseelse när han var sexton år och hade ertappats med marijuana, och efter vad som verkade vara en timme, kom de äntligen fram till Nicole. Tonen förändrades. Leendena var borta. Frågorna blev tydligare. Hur länge hade han känt henne? Hur många år hade de varit klasskamrater? Hade de gemensamma vänner? Vem dejtade han? Vad hette hans flickvänner? Vem dejtade hon? Hade han någonsin dejtat Nicole? Nej. Hade han någonsin försökt dejta henne? Nej. Ville han dejta henne? Det fanns många flickor han ville dejta. Vita flickor? Visst ville han dejta vita flickor, men han gjorde det inte. Hade han aldrig dejtat en vit flicka? Nej. Enligt ryktet har du och Nicole träffat varandra och försökt hålla det hemligt. Nej. Jag har aldrig träffat henne på tu man hand. Jag har aldrig rört vid henne. Men du erkänner att du vill dejta henne? Jag sade att jag ville dejta en massa flickor, såväl vita som svarta, till och med några latinska brudar. Menar du att du gillar alla flickor? Jag gillar en massa flickor, ja, men inte alla.

Kerber frågade om Donté hade deltagit i någon av skallgångskedjorna som letat efter Nicole. Ja, Donté och hela avgångsklassen hade ägnat flera timmar åt att leta efter henne.

De talade om Joey Gamble och några av de andra pojkar som Nicole hade dejtat under high school. Kerber frågade gång på gång om Donté dejtade henne, eller träffade henne i hemlighet. Hans frågor var mer som anklagelser och Donté började bli bekymrad.

Roberta Drumm serverade middag varje kväll klockan sju och om Donté av någon anledning inte kunde komma förväntades han ringa. Klockan sju frågade Donté poliserna om han kunde få gå sin väg. Bara några frågor till sade Kerber. Donté frågade om han kunde få ringa sin mor. Nej, mobiler var inte tillåtna inne på polisstationen.

Efter två timmar i rummet släppte Kerber till sist en bomb. Han berättade för Donté att de hade ett vittne som hävdade att Nicole hade anförtrott sig till sina nära vänner att hon träffade Donté och att det fanns en massa sex med i bilden. Men hon var tvungen att hålla det hemligt. Hennes föräldrar skulle aldrig acceptera det. Hennes rike far i Dallas skulle sluta ge henne underhåll och göra henne arvlös. Hennes kyrka skulle förakta henne. Och så vidare.

Det fanns inget sådant vittne, men polisen har rätt att ljuga efter eget gottfinnande under ett förhör.

Donté förnekade fullständigt att han skulle ha haft ett förhållande med Nicole.

Och dessutom, fortsatte Kerber sin rövarhistoria, hade detta vittne berättat för dem att Nicole blivit alltmer orolig över affären. Hon ville göra slut, men han, Donté, vägrade att lämna henne i fred. Hon menade att Donté hade börjat förfölja henne. Hon menade att Donté hade blivit besatt av henne.

Donté förnekade häftigt allt detta. Han krävde att få veta vad detta vittne hette, men Kerber sade att det var hemligstämplat. Ditt vittne ljuger, sade Donté gång på gång.

Som fallet är med alla förhör visste poliserna vart deras frågor syftade. Det gjorde däremot inte Donté. Kerber bytte ämne och började detaljerat fråga Donté om den gröna skåpbilen, hur ofta han körde den, och vart och så vidare. Den hade funnits i familjens ägo i flera år, och användes av alla barnen i familjen Drumm.

Kerber frågade Donté hur ofta han körde den till skolan, till gymmet, till köpcentrumet och till flera andra ställen som besöktes av elever från high school. Körde Donté bilen till köpcentrumet kvällen den 4 december, en fredag, den kväll då Nicole försvann?

Nej. Kvällen då Nicole försvann var Donté hemma med sin yngre syster. Hans föräldrar var i Dallas på ett kyrkomöte över helgen. Donté satt barnvakt. De värmde upp fryst pizza som de åt i sitt rum medan de tittade på teve, någonting hans mamma annars inte tillät. Ja, den gröna skåpbilen stod parkerad på uppfarten. Senare intygade grannarna att den gröna skåpbilen stod där han sade att den stod. Ingen såg den försvinna under natten. Hans syster vittnade att han var tillsammans med henne hela kvällen, att han inte lämnade huset.

Kerber upplyste den misstänkte om att de hade ett vittne som sett en grön skåpbil av märket Ford på parkeringsplatsen utanför köpcentrumet vid den tidpunkt då Nicole försvann. Donté sade att det förmodligen fanns fler skåpbilar av det slaget i Slone. Han började fråga poliserna om han var misstänkt. Tror ni att jag kidnappade Nicole? frågade han gång på gång. När han förstod att de trodde det blev han oerhört upprörd. Han var också rädd inför tanken på att vara misstänkt.

Klockan nio på kvällen började Roberta Drumm bli orolig. Det var sällsynt att Donté missade middagen, och han hade oftast mobilen i fickan. Hennes samtal till honom kopplades direkt till röstbrevlådan. Hon började ringa till hans vänner. Ingen av dem visste var han befann sig.

Kerber frågade Donté rakt ut om han hade mördat Nicole och gömt hennes kropp. Donté förnekade upprört detta och förnekade all form av inblandning. Kerber sade att han inte trodde på Donté. Ordskiftet mellan de två männen blev allt häftigare och snart råskällde de på varandra. Anklagelser, förnekanden, anklagelser, förnekanden. Klockan kvart i tio på kvällen sparkade Kerber undan sin stol och rusade ut ur rummet. Morrissey lade ner pennan och bad om ursäkt för Kerbers uppträdande. Han sade att Kerber stod under kraftig press eftersom han var ansvarig för utredningen och alla ville veta vad som hade hänt med Nicole. Det fanns en chans att hon fortfarande var i livet. Kerber hade lätt för att brusa upp och kunde gå för långt.

Det var det klassiska försöket med en snäll och en elak polis, och Donté förstod exakt vad det hela handlade om. Men eftersom Morrissey var artig, småpratade Donté med honom. De pratade inte om fallet. Donté bad om en läskedryck och något att äta och Morrissey gick och hämtade det åt honom.

Donté hade en god vän som hette Torrey Pickett. De hade spelat fotboll tillsammans sedan sjunde klass, men Torrey hade haft lite problem med polisen sommaren före tredje året på high school. Han hade gripits för att ha sålt crack i samband med en fälla polisen gillrat och hamnat i fängelse. Han avslutade inte high school och arbetade för närvarande i en livsmedelsaffär i Slone. Polisen visste att Torrey slutade varje vardagskväll klockan tio när affären stängde. Två uniformerade poliser väntade på honom. De frågade honom om han var beredd att frivilligt följa med till stationen och besvara några frågor gällande fallet med Nicole Yarber. Han tvekade, och detta väckte polisens misstänksamhet. De berättade för honom att hans kompis Donté redan var på polisstationen och behövde hans hjälp. Torrey bestämde sig för att följa med. Han åkte i baksätet på en polisbil. På stationen sattes Torrey i ett rum två dörrar bort från Donté. Rummet hade ett stort fönster med konfrontationsglas så att poliserna kunde se in utan att den misstänkte kunde se dem. Dessutom fanns det mikrofoner inne i rummet så att förhöret kunde avlyssnas över en högtalare i korridoren. Kriminalinspektör Needham arbetade ensam och ställde de vanliga, lätt svävande, inte det minsta kränkande frågorna. Efter en liten stund avstod Torrey från sin rättighet att hålla tyst och få en advokat. Needham började kort därefter tala om flickor, vem som dejtade vem och vilka som träffades i hemlighet. Torrey hävdade att han knappt kände Nicole och att han inte hade träffat henne på flera år. Han hånskrattade åt tanken att hans kompis Donté hade ett förhållande med Nicole. Efter en halvtimmes förhör lämnade Needham rummet. Torrey satt vid ett bord och väntade.

I ”Körrummet” fick Donté samtidigt ytterligare en överraskning. Kerber berättade för honom att de hade ett vittne som hade sett Donté och Torrey Pickett kidnappa flickan, att de hade våldtagit henne i bakre delen av skåpbilen och sedan kastat ner kroppen från bron över Red River. Donté skrattade faktiskt åt detta dåraktiga påstående och Kerber tog illa vid sig av skrattet. Donté förklarade att han inte skrattade åt den döda flickan utan åt Kerbers påhitt. Om Kerber verkligen hade ett vittne, då var han, Kerber, bara dum som trodde på den lögnaktige idioten. De två männen kallade varandra för lögnare, och en del annat. En olustig situation blev ännu olustigare.

Plötsligt öppnade Needham dörren och berättade för Kerber och Morrissey att de hade ”häktat” Torrey Pickett. Denna nyhet var så upphetsande att Kerber genaste reste sig upp och lämnade rummet igen.

Några ögonblick senare var han tillbaka. Han fortsatte att ställa frågor av samma slag och anklagade Donté för mordet. När Donté förnekade allting, anklagade Kerber honom för att ljuga. Han påstod att han säkert visste att Donté och Torrey Pickett hade våldtagit och mördat flickan, och om Donté ville bevisa sin oskuld, då borde han gå med på att genomgå en test med en polygraf. En lögndetektor. Det var en idiotsäker metod, resultatet betraktades som ett ovedersägligt bevis och fick användas i domstol och så vidare. Donté blev genast misstänksam mot testet, men samtidigt tänkte han att det kanske var en bra idé, ett snabbt sätt att få slut på det här vansinnet. Han visste att han var oskyldig. Han visste att han kunde klara testet och därigenom skulle han slippa Kerber innan situationen blev ännu värre. Han gick med på att göra ett test.

När oskyldiga personer utsätts för den stress det innebär att bli förhörda av polisen är det mer sannolikt att de går med på att genomföra ett lögndetektortest. De har ingenting att dölja och de är oerhört angelägna om att bevisa det. Av uppenbara skäl går skyldiga personer sällan med på att genomföra ett lögndetektortest.

Donté leddes till ett annat rum och presenterades för en kriminalinspektör Ferguson som hade varit hemma och sovit en timme tidigare när Needham ringde. Ferguson var avdelningens polygrafexpert och han krävde att Kerber, Morrissey och Needham lämnade rummet. Ferguson var oerhört artig, älskvärd och bad till och med Donté om ursäkt för att han utsatte honom för det här omaket. Han förklarade allting, gick igenom formalia, ställde i ordning maskinen och började fråga Donté om hans inblandning i fallet med Nicole Yarber. Förhöret pågick i ungefär en timme.

När Ferguson var klar förklarade han att det skulle dröja några minuter innan han analyserat resultatet. Donté fördes tillbaka till ”Körrummet”.

Resultaten visade entydigt att Donté talade sanning. Emellertid tillåter lagen, såsom slagits fast av Högsta domstolen, att polisen har rätt att använda sig av en rad bedrägliga metoder under förhör. Man har rätt att ljuga efter eget gottfinnande.

När Kerber kom tillbaka till ”Körrummet” hade han med sig papperet med kurvor från testet. Han kastade det mot Donté. Papperet träffade Donté i ansiktet och Kerber kallade honom för ett ”lögnaktigt as!” Nu hade de bevis på att han hade ljugit! De hade bombsäkra bevis på att han hade kidnappat sin före detta flickvän, våldtagit henne, dödat henne i vredesmod och kastat ner henne från en bro. Kerber plockade upp papperet med kurvor, skakade det framför ansiktet på Donté och lovade honom att när juryn fick se polygrafresultatet skulle de komma fram till att han var skyldig och döma honom till döden. Du tittar på nålen, sade Kerber gång på gång.

Ännu en lögn. Polygrafer är så notoriskt opålitliga att resultatet aldrig tillåts som bevismaterial i en domstol.

Donté blev perplex. Han kände sig svag. Han var förvirrad och försökte hitta orden. Kerber slappnade av och satte sig mittemot honom vid bordet. Han sade att i många fall med fruktansvärda brott, särskilt brott som begicks av hederliga, ärbara medborgare – folk som inte var kriminella – utplånar mördaren undermedvetet handlingen ur minnet. Han ”stänger helt enkelt av” vad som hänt. Detta var mycket vanligt och han, kriminalinspektör Kerber, hade som en följd av sin omfattande utbildning och stora erfarenhet sett många exempel på detta. Han misstänkte att Donté var mycket förtjust i Nicole, kanske till och med var kär i henne, och inte hade haft för avsikt att göra henne illa. Sedan urartade situationen. Hon hade dött innan han insåg vad som hänt. Han hamnade i chock över vad han hade gjort och skulden var förintande. Därför hade han stängt av alltihop.

Donté fortsatte att förneka allting. Han var utmattad och lade huvudet på bordet. Kerber slog hårt i bordet så att den misstänkte hoppade till. Han anklagade återigen Donté för brottet, sade att de hade vittnen och bevis och att han skulle vara död inom fem år. Åklagarna i Texas hade lärt sig att effektivisera systemet så att avrättningarna inte försenades.

Kerber bad Donté att föreställa sig hur hans mor satt i vittnesrummet och vinkade adjö åt honom en sista gång och grät floder medan de spände fast honom och gjorde i ordning giftet. Du är en död man, sade han vid flera tillfällen. Men det fanns ett val. Om Donté var beredd att erkänna allting, berätta för dem vad som hänt och avlägga en full bekännelse, då kunde han, Kerber, garantera att delstaten inte skulle kräva dödsstraff. Donté skulle dömas till livstid utan möjlighet till benådning, vilket visserligen inte var ett lätt straff, men han skulle i alla fall få möjlighet att skriva brev till sin mor och träffa henne två gånger i månaden.

Sådana hot om dödsstraff och löften om mildare behandling strider mot författningen och det var Kerber medveten om. Både Kerber och Morrissey förnekade att de använde denna taktik. Föga förvånande finns det inga hänvisningar till hot eller löften i Morrisseys anteckningar. Inte heller redovisas tidpunkter eller händelseförlopp på ett korrekt vis i anteckningarna. Donté hade inte tillgång till penna och papper och efter fem timmars förhör förlorade han tidsuppfattningen.

Vid midnatt öppnade Needham dörren och tillkännagav: ”Pickett har börjat bekänna.” Kerber log mot Morrissey och gick sedan sin väg i ytterligare en dramatisk sorti.

Pickett satt ensam i sitt låsta rum och var förbannad eftersom han hade glömts bort. Han hade inte sett till eller talat med någon på över en timme.

Riley Drumm hittade sin gröna skåpbil parkerad bakom fängelset. Han hade kört runt på gatorna och blev lättad när han hittade skåpbilen. Han var också nervös över sin son och vad han kunde tänkas ha råkat ut för. Fängelset låg vägg i vägg med polisstationen. Riley gick först till fängelset och fick efter viss förvirring berättat för sig att hans son inte satt i någon cell. Han hade inte skrivits in. Det fanns sextiotvå fångar i fängelset, men ingen hette Donté Drumm. Fångvaktaren, en ung vit polis, kände igen Dontés namn och var oerhört hjälpsam. Han föreslog att Riley Drumm skulle fråga på polisstationen bredvid. Han gjorde som han hade blivit rådd och också detta visade sig bli förvirrande och frustrerande. Klockan var tjugo i ett på natten och ytterdörren var låst. Riley ringde till sin hustru för att berätta vad som hänt, sedan funderade han på hur han skulle ta sig in i byggnaden. Efter ett par minuter parkerade en polisbil i närheten och två uniformerade poliser klev ur. De talade med Riley Drumm som förklarade varför han var där. Han följde med dem in i byggnaden och satte sig ner i receptionen. De två poliserna försvann för att leta efter hans son. En halvtimme hann förflyta innan de dök upp igen och sade att Donté förhördes. Om vad då? Varför? Poliserna visste inte. Riley började vänta. I vilket fall som helst var hans pojke i trygghet.

Den första sprickan uppkom när Kerber plockade fram ett färgfoto av Nicole i storleken tjugo gånger tjugofem centimeter. Trött, ensam, rädd, osäker och överväldigad kastade Donté en blick på hennes söta ansikte och började gråta. Kerber och Morrissey utväxlade självsäkra leenden.

Donté grät i flera minuter, sedan bad han om att få gå på toaletten. De eskorterade honom längs korridoren, stannade vid fönstret så att han kunde se Torrey Pickett sitta vid ett bord med en penna i handen och skriva i ett kollegieblock. Donté stirrade skeptiskt på Pickett och ruskade till och med på huvudet. Han mumlade någonting för sig själv.

Torrey skrev en sammanfattning på en sida där han förnekade all kännedom om Nicole Yarbers försvinnande. Sammanfattningen har därefter på något vis förlagts av polisen i Slone och aldrig påträffats.

När Donté kom tillbaka i ”Körrummet” upplyste Kerber honom att hans kompis Torrey hade undertecknat en redogörelse där han under ed svor att Donté träffade Nicole, att han var galen i henne, men att hon var orolig över konsekvenserna och försökta få slut på förhållandet. Donté var desperat och följde efter flickan. Torrey var rädd för att han skulle göra henne illa.

När Kerber framförde sin senaste uppsättning lögner läste han från ett pappersark som om det vore Torreys redogörelse. Donté slöt ögonen, ruskade på huvudet och försökte förstå vad som hände. Men han tänkte långsammare nu, hans reaktionstid hade försämrats av trötthet och rädsla.

Han frågade om han kunde få gå sin väg och Kerber skrek åt honom. Polisen svor åt honom och sade nej, han fick inte gå, för han var deras huvudmisstänkte. Han var gärningsmannen. De hade bevis. Donté frågade om han behövde en advokat och Kerber sade naturligtvis inte. En advokat kan inte förändra fakta. En advokat kan inte få Nicole tillbaka. En advokat kan inte rädda ditt liv, Donté, men det kan vi.

Morrisseys anteckningar nämner inte diskussionen om advokater.

Klockan tjugo över två på natten fick Torrey Pickett lov att lämna polisstationen. Needham ledde ut honom genom en sidodörr så att han inte skulle stöta på Riley Drumm i receptionen. Kriminalarna i källaren hade förvarnats att den misstänktes far fanns i huset och ville träffa sin son. Detta förnekades under ed vid flera förhandlingar.

Morrissey började bli trött och ersattes av Needham. Under de tre därpå följande timmarna, medan Morrissey sov, var det Needham som antecknade. Kerber visade inga tecken på att mattas. Medan han avlossade fråga efter fråga mot den misstänkte var det som om han fick ny kraft. Han var på väg att få den misstänkte att ge upp, han skulle lösa fallet och bli hjälte. Han erbjöd Donté ett nytt polygraftest. Den här gången skulle frågorna endast gälla hans göranden och låtanden under fredagen den 4 december vid tiotiden på kvällen. Dontés första reaktion var att säga nej, att misstro maskinen, men denna insikt trängdes undan av hans önskan att få lämna rummet. Bara få slippa Kerber. Vad som helst bara han blev kvitt den där psykotiske typen.

Kriminalinspektör Ferguson kopplade in maskinen igen och ställde några frågor. Polygrafen gjorde sina ljud och papperet med diagram rullade långsamt fram. Donté stirrade på papperet utan att kunna tyda kurvorna, men någonting sade honom att resultatet inte var bra.

Återigen visade diagrammen att han talade sanning. Han hade varit hemma den fredagen och suttit barnvakt och inte gått ut.

Men sanningen var inte viktig. Medan Donté var ute ur rummet flyttade Kerber sin stol till ett hörn, så långt bort från dörren som möjligt. När Donté kom tillbaka satte han sig ner och Kerber flyttade sin stol så nära att deras knän praktiskt taget vidrördes. Han började skälla ut Donté igen, berättade för honom att han inte bara hade gjort bort sig under polygraftestet utan hade gjort bort sig ”fullständigt”. För första gången rörde han vid Donté genom att knacka med högerhandens pekfinger i hans bröst. Donté föste undan hans hand och var beredd att slåss när Needham klev fram med en elpistol. Needham verkade angelägen om att ge Donté en stöt, men gjorde det inte. Bägge poliserna förbannade och hotade Donté.

Kerber fortsatte att knacka Donté i bröstet samtidigt som anklagelserna och hoten fortsatte hagla. Donté insåg att han inte skulle få lov att gå sin väg förrän han gav poliserna vad de var ute efter. Och kanske hade de faktiskt trots allt rätt. De verkade så säkra på sin sak. De var övertygade utan skuggan av ett tvivel att han var inblandad. Hans egen vän sade att han och Nicole haft ett förhållande. Och polygrafen – vad skulle juryn tänka när de fick reda på att han hade ljugit? Donté tvivlade på sig själv och på sitt eget minne. Tänk om han förlorat medvetandet och utplånat det fruktansvärda dådet? Och han ville absolut inte dö, inte ens om fem eller tio år.

Klockan fyra på morgonen lämnade Riley Drumm polisstationen och åkte hem. Han försökte sova men kunde inte. Roberta bryggde kaffe och de oroade sig och väntade på soluppgången, som om situationen skulle reda upp sig då.

Kerber och Needham tog en paus klockan halv fem på morgonen. När de var ensamma i korridoren, sade Kerber: ”Han är mogen.”

Ett par minuter senare öppnade Needham dörren tyst och kikade in. Donté låg på golvet och snyftade.

De gav honom en frityrmunk och en läskedryck och återupptog förhöret. Långsamt fick Donté en uppenbarelse. Eftersom han inte skulle komma därifrån förrän han berättade vad de ville, och eftersom han för ögonblicket var beredd att erkänna att han mördat sin egen mor, varför inte spela med? Nicole skulle påträffas förr eller senare, död eller levande, och det skulle lösa mysteriet. Polisen skulle framstå som idioter när man upptäckte att de hotat honom och pressat honom att erkänna. En bonde eller jägare skulle hitta hennes kvarlevor och då skulle de här dårarna till poliser stå där med rumpan bar. Donté skulle rentvås, försättas på fri fot och alla skulle tycka synd om honom.

Tolv timmar efter att förhöret inleddes tittade han på Kerber och sade: ”Jag vill ha några minuters paus, sedan berättar jag alltihop för er.”

Efter pausen hjälpte Kerber honom att fylla i luckorna. Han hade smugit ut ur huset efter att hans syster somnat. Han var angelägen om att träffa Nicole eftersom hon hade börjat undvika honom och försökte sätta punkt för deras förhållande. Han visste att Nicole var på bio tillsammans med sina vänner. Han körde dit ensam i den gröna skåpbilen. Han träffade henne på parkeringsplatsen i närheten av hennes bil. Hon gick med på att kliva in. De körde runt inne i Slone och sedan ute på landsbygden. Han ville ha sex, hon sade nej. Det var slut. Han försökte att tvinga sig på henne och hon gjorde motstånd. Han tvingade henne att ha sex, men det var inte skönt. Hon rev honom och han började till och med blöda. Situationen gick över styr. Han fick ett vredesutbrott, började strypa henne och lyckades inte sluta förrän det var för sent. Sedan fick han panik. Han var tvungen att göra något med henne. Han skrek åt henne där hon befann sig i bakre delen av skåpbilen, men hon svarade inte. Han körde norrut, mot Oklahoma. Han hade förlorat tidsuppfattningen, sedan insåg han att gryningen närmade sig. Han var tvungen att ta sig hem. Han var tvungen att göra sig av med kroppen. På Route 244 över Red River, ungefär klockan sex på morgonen den 5 december, stannade han skåpbilen. Det var fortfarande mörkt och hon var fortfarande död. Han kastade henne över räcket och väntade tills han hörde det kväljande plasket nerifrån. Han grät hela vägen tillbaka till Slone.

Under tre timmar vägledde Kerber honom, gav hans minne lite hjälp på traven, rättade honom, svor åt honom och påminde honom att berätta sanningen. Kerber sade gång på gång att detaljerna var tvungna att stämma exakt. Klockan 08.21 sattes videokameran äntligen på. En utmattad, gravallvarlig Donté Drumm satt vid bordet med en läskedryck och en frityrmunk framför sig. Läskedrycken och frityrmunken syntes tydligt så att polisens gästfrihet klart framgick.

Videon var sjutton minuter lång och skulle skicka honom raka vägen till dödscellen.

Donté åtalades för kidnappning, grov våldtäkt och mord. Han fördes till en cell där han genast somnade.

Klockan nio på morgonen höll polischefen tillsammans med åklagaren Paul Koffee en presskonferens för att tillkännage att fallet Nicole Yarber hade lösts. Tyvärr hade en av Slones före detta fotbollshjältar, Donté Drumm, erkänt mordet. Andra vittnen styrkte hans inblandning. Hennes familj var värd all medkänsla.

Bekännelsen utsattes genast för angrepp. Donté tog tillbaka den och hans advokat, Robbie Flak, gick ut i offentligheten och fördömde polisen och deras taktik i fräna ordalag. Flera månader senare yrkade försvarsadvokaterna på att bekännelsen skulle underkännas, förhandlingarna om bekännelsen varade i en vecka. Kerber, Morrissey och Needham lämnade långa vittnesmål och deras påståenden ifrågasattes häftigt av försvaret. De hävdade bestämt att de inte hade använt hot, löften eller skrämseltaktik. De förnekade specifikt att de hade använt dödsstraffet som ett sätt att skrämma Donté att samarbeta. De förnekade att de verbalt trakasserat den misstänkte eller förhört honom dithän att han var fullständigt utmattad och nära att bryta ihop. De förnekade att Donté någonsin nämnt att han ville ha en advokat eller att han ville avsluta förhöret och åka hem. De förnekade all kännedom om att hans far skulle ha funnits på stationen och velat träffa sin son. De förnekade det faktum att deras egen polygraf entydigt visade att Donté talat sanning, utan hävdade i stället att resultaten enligt deras åsikt var ”ofullständiga”. De förnekade att de hade fört Donté bakom ljuset med Torrey Picketts förmenta redogörelse. Pickett vittnade för Donté och förnekade att han berättat något för polisen om en affär mellan Donté och Nicole.

Domaren i de inledande förhandlingarna uttryckte allvarliga reservationer inför bekännelsen, men inte allvarliga nog för att underkänna den som bevismaterial. Hon vägrade att hemlighålla den, och den visades senare för juryn. Donté betraktade den som om han betraktade en annan person. Ingen har någonsin på allvar ifrågasatt det faktum att bekännelsen säkerställde att han fälldes.

Bekännelsen ifrågasattes återigen vid överklagandet, men Texas Court of Criminal Appeals godkände domen och dödsstraffet.

§

När Keith var klar reste han sig upp från bordet och gick till badrummet. Det kändes som om han just hade utsatts för ett förhör. Klockan var långt över midnatt. Han visste att han inte skulle kunna somna.








Kapitel 8

Klockan sju på tisdagsmorgonen pulserade Flaks advokatbyrå av en desperat, nervös energi som man kunde förvänta sig av en grupp människor som slogs både mot klockan och mot ytterst dåliga odds för att rädda en mans liv. Spänningen var påtaglig. Där fanns inga leenden, inga av de sedvanliga kvicka replikerna från människor som arbetade tillsammans varje dag med absolut frihet att säga vad som helst till vem som helst när som helst. De flesta av personerna på kontoret hade funnits där ungefär sex år tidigare när Lamar Billups avrättades på Huntsville och slutgiltigheten i hans död hade varit en chock. Och detta trots att Billups hade varit en otäck figur. Hans främsta tidsfördriv hade varit att misshandla folk i samband med bråk på barer, helst med biljardköer och krossade flaskor, och till sist fick delstaten nog av honom. Hans sista ord på dödsbädden hade varit ”Vi ses i helvetet” och sedan dog han. Han var skyldig, och hävdade heller aldrig något annat. Han hade begått ett mord i ett litet samhälle knappt tio mil bort och mordet hade knappt uppmärksammats av invånarna i Slone. Han hade ingen släkt, ingen som byrån kunde lära känna. Robbie tyckte oerhört illa om honom, men hängde envist fast vid uppfattningen att delstaten inte hade någon rätt att döda honom.

Delstaten Texas mot Donté Drumm var en helt annan sak. Nu kämpade de för en oskyldig man, och hans familj var deras familj.

Det långa bordet i det stora konferensrummet utgjorde stormens centrum. Fred Pryor, som fortfarande var i Houston, talade i högtalartelefonen och lämnade en kort rapport om sina försök att få Joey Gamble att ändra sig. Pryor hade talat med Gamble på telefon sent på måndagskvällen och Gamble var ännu mindre samarbetsvillig.

”Han frågade gång på gång om mened och hur allvarligt det brottet är”, sade Pryor. Rösten var uppskruvad till högsta volym.

”Koffee hotar honom”, sade Robbie, som om han visste att det var sant. ”Frågade du honom om han talat med åklagaren?”

”Nej, men jag tänkte på det”, svarade Pryor. ”Jag bestämde mig för att inte göra det eftersom jag kom fram till att han inte skulle avslöja om så var fallet.”

”Koffee vet att han ljög vid rättegången och han har berättat för Gamble att vi kommer att göra ett sista försök att rädda honom”, sade Robbie. ”Han har hotat med att åtala honom för mened om han ändrar sin historia nu. Vill du slå vad, Fred?”

”Nej. Jag tror att det stämmer.”

”Säg åt Joey att meneden är preskriberad. Koffee kan inte komma åt honom.”

”Förstått.”

Högtalartelefonen stängdes av. En tallrik med kakor sattes ner på bordet och flera försåg sig. Robbies två advokater, som bägge var kvinnor, gick igenom en ansökan om uppskov som skulle skickas in till guvernören. Martha Handler satt vid ena änden av bordet, försjunken i rättegångsprotokollens värld. Aaron Rey, som hade tagit av sig kostymen så att bägge hans pistoler syntes där de hängde i hölster mot skjortan, drack kaffe ur en pappersmugg medan han ögnade igenom morgontidningen. Bonnie, ett juristbiträde, arbetade vid en laptop.

”Låt oss anta att Gamble ställer upp”, sade Robbie till en av sina anställda advokater, en prydlig dam i obestämd ålder. Robbie hade stämt hennes förste plastikkirurg tjugo år tidigare när en ansiktslyftning resulterade i ett allt annat än önskvärt resultat. Men hon hade inte upphört med plastikkirurgi, hon hade helt enkelt bara bytt läkare. Hon hette Samantha Thomas, eller Sammie, och när hon inte arbetade med Robbies fall stämde hon läkare för felbehandlingar och arbetsgivare för ålders- och rasmässig diskriminering. ”Men skriv klart överklagandet i händelse att något skulle förändras”, sade han.

”Jag är nästan klar”, sade Sammie.

Receptionisten, Fanta, en lång, smal svart kvinna som hade varit stjärna i Slones basketlag på high school och som under andra omständigheter skulle ha tagit sin examen med både Nicole Yarber och Donté Drumm kom in i rummet med en handfull telefonmeddelande. ”En journalist från Washington Post ringde och vill prata”, sade hon till Robbie, som genast tittade på hennes ben.

”Är det någon vi känner?”

”Jag har aldrig sett namnet förut.”

”Strunta i det.”

”En journalist från Houston Chronicle lämnade ett meddelande klockan halv elva i går kväll.”

”Det var väl inte Spinney?”

”Jo.”

”Säg till honom att dra åt helvete.”

”Jag använder inte sådana formuleringar.”

”Strunt bara i samtalet då.”

”Greta har ringt tre gånger.”

”Är hon fortfarande kvar i Tyskland?”

”Ja, hon har inte råd med en flygbiljett. Hon vill veta om hon och Donté kan gifta sig över internet.”

”Och vad sade du till henne?”

”Jag sade nej, det går inte.”

”Förklarade du att Donté har blivit en av de mest eftertraktade ungkarlarna i världen? Att han har fått åtminstone fem äktenskapserbjudanden under den senaste veckan, alla från Europa? Att det rör sig om alla möjliga sorters kvinnor, unga, gamla, feta, magra och att det enda de har gemensamt är att de är fula? Och korkade? Förklarade du att Donté är en aning nogräknad i fråga om vem han vill gifta sig med vilket innebär att han kommer att ta tid på sig?”

”Jag talade inte med henne. Hon lämnade ett meddelande på telefonsvararen.”

”Bra. Strunta i att svara.”

”Det sista meddelandet kommer från en pastor i en luthersk kyrka i Topeka i Kansas. Han ringde för tio minuter sedan. Han sade att han kanske hade uppgifter om vem som dödade Nicole, men att han inte var riktigt säker på vad han skulle göra åt saken.”

”Jaha, ännu en idiot. Hur många sådana samtal har vi fått den senaste veckan?”

”Jag har tappat räkningen.”

”Strunta i att svara. Det är helt osannolikt hur många knäppgökar som dyker upp i sista minuten.”

Hon lade meddelanden i högen med skräp framför Robbie och lämnade rummet. Robbie betraktade varje steg där hon gick sin väg men stirrade inte med öppen mun som han brukade göra.

Martha Handler sade: ”Jag har inget emot att ringa knäppgökarna.”

”Du är bara på jakt efter material”, replikerade Robbie. ”Det är rent slöseri med värdefull tid.”

”Morgonnyheterna”, sade Carlos, juristbiträdet, högt och sträckte sig efter fjärrkontrollen. Han riktade den mot en plattteve som hängde i ett hörn och småpratet upphörde. Journalisten stod framför domstolen i Chester County, som om något dramatiskt kanske skulle hända där i vilket ögonblick som helst. Han flåsade fram:

”Stadstjänstemännen här i Slone är mycket förtegna om hur man tänker hantera eventuella folkliga protester efter den planerade avrättningen av Donté Drumm. Som ni vet dömdes Drumm 1999 för grov våldtäkt och mord på Nicole Yarber och om inte Drumm får uppskov eller benådas i sista ögonblicket kommer han att avrättas i fängelset i Huntsville klockan sex på kvällen nu på torsdag. Drumm har hela tiden hävdat att han är oskyldig, och det finns många här i Slone som inte tror att han begick brottet. Redan från början har fallet haft rasmässiga övertoner, och att säga att stan är delad är en rejäl underdrift. Jag står här tillsammans med polischef Joe Radford.”

Kameran backade för att visa den rultige polismästaren som var klädd i uniform.

”Vad kan vi förvänta oss om avrättningen genomförs?”

”Ja, jag antar att vi kan vänta oss att rättvisa skipas.”

”Tror du att det kommer att bli bråk?”

”Definitivt inte. Folk måste förstå att rättssystemet har sin gång och att juryns dom måste genomföras.”

”Du förväntar dig alltså inga problem på torsdag kväll?”

”Nej, men vi kommer att vara ute på gatorna i full styrka. Vi kommer att vara redo.”

”Tack för att du ställde upp.”

Kameran zoomade in och polismästaren försvann.

”Organisatörer planerar en protest i morgon klockan tolv, precis här framför domstolen. Våra källor har bekräftat att borgmästaren har givit tillstånd till ett möte. Vi återkommer till det senare.”

Journalisten tackade för sig och juristbiträdet stängde av ljudet. Inga kommentar från Robbie och alla fortsatte arbeta.

§

Texas Board of Pardons and Paroles har sju medlemmar som alla utses av guvernören. En fånge som begär nåd måste skicka in ansökan till nämnden. En ansökan kan vara så enkel som en ensidig begäran eller en diger volym med bevis, intyg och brev från hela världen. Den ansökan som Robbie Flak lämnade in å Donté Drumms vägnar var en av de mest omfångsrika i nämndens historia. Det tillhör sällsyntheten att nämnden tillstyrker en nådeansökan. Om nämnden säger nej kan man överklaga till guvernören som inte kan bevilja nåd utifrån sitt eget ämbete, men som däremot kan utfärda ett trettio dagar långt uppskov. Vid de få tillfällen som nämnden beviljar nåd har guvernören rätt att upphäva beslutet och då genomförs avrättningen ändå.

När det gäller en fånge som ska avrättas fattar nämnden vanligtvis sitt beslut två dagar före avrättningen. Nämnden träffas de facto inte för att rösta, utan det hela sköts i stället via fax. Det kallas för faxdöden.

För Donté Drumm kom meddelandet om hans faxdöd kvart över åtta på tisdagsmorgonen. Robbie läste beslutet högt för sina medarbetare. Ingen var det minsta överraskad. Vid det här laget hade de förlorat så många gånger att de inte förväntade sig att vinna.

”Då får vi vända oss till guvernören och be om uppskov”, sade Robbie med ett leende. ”Jag är övertygad om att han kommer att bli glad över att få höra av oss igen.” Av den oerhörda mängd yrkanden och ansökningar och anmodanden som hans byrå hade lämnat in under den senaste månaden, och skulle fortsätta spotta ur sig fram tills att hans klient var död, utgjorde en begäran om uppskov till guvernören för Texas utan tvekan det värsta pappersslöseriet. Under det senaste året hade guvernören upphävt benådningsnämndens beslut att bevilja nåd vid två tillfällen och sett till så att avrättningarna genomförts. Han älskade dödsstraffet, särskilt när han var ute på röstfiske. Mottot för en av hans kampanjer var ”I Texas är rättvisan tuff” och inbegrep hans löfte att ”tömma dödscellerna”. Och han talade aldrig om frigivning i förtid.

”Nu åker vi och hälsar på Donté”, förkunnade Robbie.

§

Bilturen från Slone till Polunsky utanför Livingstone, Texas var en tre timmar lång och krävande körning längs en tvåfilig väg. Robbie hade kört sträckan hundratals gånger. Ett par år tidigare, när han hade haft tre klienter i dödscell – Donté, Lamar Billups och en man vid namn Cole Taylor – hade han blivit trött på böter för fortkörning, på bönder som körde som om de ägde vägen och på att nästan krocka eftersom han jämt talade i telefon. Han köpte en husbil, ett långt, tungt ekipage med gott om utrymme och han lämnade in den på en exklusiv verkstad i Fort Worth där man installerade telefoner, teveapparater och varenda elektronisk pryl som fanns på marknaden, plus mattor samt dyra läderstolar som både kunde snurra och fällas bakåt. Vidare byggde man in en soffa längst bak om Robbie behövde sova en stund och en bar i den händelse att han blev törstig. Aaron Rey utsågs till chaufför. Bonnie, det andra juristbiträdet, satt vanligtvis i det främre passagerarsätet beredd att hjälpa till när Robbie gläfste till. Resorna blev mycket mer produktiva när Robbie kunde ringa och arbeta vid datorn eller läsa dokument längs vägen till och från Polunsky, där han reste bekvämt i sitt mobila kontor.

Hans stol stod direkt bakom chaufförens. Bredvid honom satt Martha Handler. Längst fram satt Aaron tillsammans med Bonnie. De åkte från Slone klockan halv nio på morgonen och snirklade snart fram genom kullarna i East Texas.

Den femte medlemmen av gruppen var en nykomling. Hon hette doktor Kristina Hinze, eller Kristi, som hon kallades för på Flaks byrå, där ingen var uppblåst nog att använda sig av titlar och där de flesta fick sina förnamn avkortade. Hon var den senaste i en rad experter som Robbie hade lagt pengar på i sina försök att rädda Donté. Hon var klinisk psykiatriker som studerade fångar och förhållandena i fängelserna och hade skrivit en bok där hon bland annat menade att isoleringsstraff är en av de värsta tänkbara formerna av tortyr. För 10 000 dollar skulle hon träffa Donté, utvärdera honom och sedan (snabbt) ställa samman en rapport där hon skulle beskriva hans försämrade mentala kondition och förklara att: (1) han hade förlorat förståndet efter att ha suttit i isoleringscell i åtta år och (2) att en sådan inspärrning utgör en grym och exempellös bestraffning.

År 1986 stoppade Högsta domstolen alla avrättningar av sinnessjuka interner. Robbies sista drag skulle bli att framställa Donté som en psykotisk schizofren person som inte förstod ett dyft.

Det här var ett halmstrå. Kristi Hinze var bara trettiotvå år gammal, hade inte mer än hunnit avsluta sina studier och hade ingen som helst erfarenhet av rättegångar. Han hoppades helt enkelt bara att hon skulle få möjlighet att vittna i en förhandling om mental tillräknelighet flera månader fram i tiden. Hon satt i soffan längst bak omgiven av dokument och var försjunken i arbete som alla andra.

När Robbie avslutade ett samtal, sade Martha Handler: ”Kan vi prata?” Detta hade blivit hennes standardreplik när hon hade frågor.

”Visst”, sade han.

Hon knäppte på en av sina många bandspelare och sköt fram den mot honom. ”När det gäller pengar utsågs du av domaren att företräda Donté som bedömdes vara en medellös svarande, men  … ”

”Just det, i Texas är systemet med offentliga försvarare oerhört dåligt utbyggt”, avbröt han. Efter att ha arbetat ihop i flera månader hade Martha lärt sig att hon inte kunde räkna med att få avsluta sina meningar. Han fortsatte: ”Vilket innebär att de lokala domarna utser sina kompisar alternativt utser någon stackare när fallet ser så mörkt ut att ingen vill ha det. Jag sökte upp domaren och ställde upp frivilligt. Hon hade absolut inget emot att ge mig fallet. Tvärtom. Ingen annan advokat i stan ville ta i det med tång.”

”Men familjen Drumm är inte direkt utblottad. De har  …?”

”Visst, men så här fungerar det. Endast en förmögen person har råd att betala en advokat när det handlar om ett brott som medför dödsstraff, och det sitter inga rika personer i dödscell. Jag skulle kunna ha kramat ur familjen fem- eller tiotusen dollar och sedan tvingat dem att belåna huset igen eller något i den stilen. Men varför göra sig omaket? Låt de rika i Chester County betala i stället. Detta är en av de största ironierna med dödsstraffet. Folket vill ha dödsstraff – i den här delstaten ligger andelen på ungefär sjuttio procent – men samtidigt har invånarna ingen aning om hur mycket det kostar.”

”Hur mycket har de betalat?” frågade hon och flikade skickligt in frågan innan han hann börja tala igen.

”Jag vet inte riktigt. En hel del. Bonnie, hur mycket har vi fått betalt hittills?”

Utan tvekan och utan att knappt ens kasta en blick över axeln sade Bonnie: ”Nästan 400 000 dollar.”

Robbie fortsatte utan knappt någon paus alls. ”Det innefattar advokatarvode med en timlön på 125 dollar plus utgifter, i huvudsak för utredare och sedan en rejäl andel till expertvittnen.”

”Det är en hel del pengar”, sade Martha.

”Det beror på hur man ser det. När en advokatbyrå arbetar för 125 dollar i timmen innebär det att man i själva verket förlorar en massa pengar. Jag kommer aldrig att göra det igen. Jag har inte råd med det. Det har inte skattebetalarna heller, men jag vet i alla fall att jag förlorar pengar. Det gör inte de. Vet du vad den vanliga medborgaren på Main Street i Slone skulle svara på frågan hur mycket han och de andra invånarna i Slone har betalat för att åtala Donté Drumm?”

”Hur skulle jag kunna  …”

”Han skulle säga att han inte har en aning. Har du hört talas om bröderna Tooley i West Texas? Det är ett berömt fall.”

”Tyvärr. Jag måsta ha missat  …”

”Bröderna Tooley. Två idioter. De kom från någon håla i West Texas. Bonnie, vilket county?”

”Mingo.”

”Mingo. Rena vischan. Det är en riktigt bra historia. De här två råskinnen rånade servicebutiker och bensinstationer. Oerhört sofistikerade typer. En kväll gick något fel och ett ungt kvinnligt biträde blev skjuten. Med ett avsågat hagelgevär. Riktigt otäckt. Bröderna Tooley kunde gripas därför att de helt hade glömt bort videokamerorna. Invånarna i Mingo var djupt upprörda. Polisen gjorde sig märkvärdiga. Åklagaren lovade snabb rättvisa. Alla ville ha en snabb rättegång och en snabb avrättning. Det fanns nästan ingen brottslighet i Mingo och ingen jury hade någonsin dömt någon till döden. Det finns många sätt att känna sig försummad på i Texas, men att leva i ett samhälle som inte lyckats åstadkomma en enda avrättning är rent pinsamt. Vad tycker folk i Houston egentligen om oss? Alltså såg invånarna i Mingo sin möjlighet. De ville ha blod. Bröderna Tooley vägrade att träffa en uppgörelse eftersom åklagaren krävde dödsstraff. Varför träffa en uppgörelse om man ändå ska dö? Så därför åtalades båda två tillsammans. De dömdes omgående till döden. Men vid överklagandet upptäckte domstolen en mängd formella fel. Åklagaren gjorde slarvsylta av fallet. De fällande domarna upphävdes. Fallet återremitterades och nu skulle de åtalas var för sig. Två rättegångar, inte en. Antecknar du?”

”Nej, jag försöker förstå kopplingen.”

”Det är en riktigt bra historia.”

”Det är det som räknas.”

”Ett drygt år gick. Bröderna åtalades var för sig. Bägge fälldes och bägge dömdes till döden. Appellationsdomstolen hittade fler problem. Man hade begått himmelsskriande fel. Åklagaren var en idiot. Fallen återremitterades och det blev två nya rättegångar. Den tredje gången dömde en jury brodern som sköt till mord och han fick livstid. Den andra juryn dömde brodern som inte sköt till döden. Med andra ord en riktig soppa. Men det här är Texas. En bror avtjänade alltså livsstraff. Den andre skickades till dödscell där han begick självmord några månader senare. Han lyckades få tag på en rakkniv och skar upp ådrorna.”

”Och din poäng är?”

”Här är poängen. Från början till slut kostade fallet samhället Mingo tre miljoner dollar. Man tvingades höja fastighetsskatten flera gånger, vilket resulterade i en folkstorm. Man genomförde drastiska nedskärningar inom utbildningsväsendet, vägunderhållet och sjukvården. Man stängde sitt enda bibliotek. Samhället befann sig på konkursens rand i flera år. Och alltihop kunde ha förhindrats om åklagaren hade låtit bröderna erkänna sig skyldiga så att de fått livstid utan möjlighet till benådning. Jag har hört nämnas att dödsstraffet inte är särskilt populärt i Mingo nuförtiden.”

”Jag var mer intresserad av  …”

”Med allt inräknat kostar det ungefär två miljoner dollar för rättsväsendet i Texas att döda en människa. Du kan jämföra det med kostnaden för att ha en fånge i dödscell, som ligger på ungefär trettiotusen dollar om året.”

”Jag har hört det här förut”, sade Martha och det hade hon också. Robbie drog sig aldrig för att predika, särskilt inte när ämnet var dödsstraff, ett av hans många älsklingsämnen.

”Men än sen? Vi har gott om pengar i Texas.”

”Kan vi tala om Donté Drumm nu?”

”Åh, visst, varför inte?”

”Stödfonden. Du  …”

”Den skapades för några år sedan, en auktoriserad icke vinstdrivande organisation som är underkastad alla de relevanta lagrum som stipuleras av skatteverket. Den sköts gemensamt av mitt kontor och Andrea Bolton, Donté Drumms yngre syster. Hur mycket har kommit in hittills, Bonnie?”

”Nittiofemtusen dollar.”

”Nittiofemtusen dollar. Och hur mycket finns på kontot nu?”

”Noll.”

”Det var väl det jag trodde. Vill du ha en specificerad redogörelse för vart pengarna gått?”

”Kanske. Vad har pengarna använts till?”

”Utgifter i samband med processen, byråns utgifter, expertvittnen, lite pengar till familjen för resor fram och tillbaka för att hälsa på Donté. Stödfonden har inte direkt några förmögna bidragsgivare. Alla pengar har samlats in via internet. Uppriktigt talat har vi inte haft tid eller personal att ägna oss åt att samla in pengar.”

”Vilka donerar pengar?”

”I huvudsak britter och andra européer. Den genomsnittliga donationen ligger på ungefär tjugo dollar.”

”Arton dollar och femtio cent”, sade Bonnie.

”Det är oerhört svårt att samla in pengar till en person som har dömts för mord, oavsett hur fallet ser ut.”

”Hur mycket har du lagt ut själv?” frågade Marthta.

Det kom inget snabbt svar. Bonnie, som till sist blev ställd, ryckte lite på axlarna i framsätet. ”Jag vet inte”, sade Robbie. ”Om jag måste gissa skulle jag säga åtminstone femtiotusen dollar, kanske hundratusen. Det är möjligt att jag borde ha satsat mer.”

Telefoner surrade till i husbilen. Sammie på kontoret hade en fråga till chefen. Kristi Hinze talade med en annan psykiatriker. Aaron lyssnade på någon medan han körde.

§

Festen började tidigt med sötpotatisrakor direkt från Reevas ugn. Hon älskade att laga dem, och äta dem, och när Sean Fordyce erkände att han aldrig ätit rätten låtsades hon att hon inte trodde på honom. När han kom tillsammans med sin frisör, sminkös, sekreterare och pr-kille, som alla knuffades och trängdes runt omkring honom, var Reeva och Wallis Pikes hem fullt med grannar och vänner. Den tunga doften av ugnsbakad skinka trängde ut genom ytterdörren. Två långa skåpbilar backade in på uppfarten, och till och med teknikerna bjöds på sötpotatisrakor.

Fordyce, som kom från Long Island och var världsvan, blev lätt irriterad av folksamlingen, men anlade sitt största leende och skrev autografer. Han var stjärnan. Detta var hans beundrare. De köpte hans böcker, tittade på hans program, och sörjde för hans höga tittarsiffror. Han poserade för några foton, åt en potatisraka med skinka och verkade tycka att det var gott. Han var rultig, med ett degigt ansikte och motsvarade inte direkt den traditionella bilden av tevestjärnan, men vid det här laget kvittade det. Han var klädd i mörk kostym och designerglasögon vilket gjorde att han såg betydligt mer intelligent ut än han var.

Inspelningen ägde rum i Reevas rum, i det stora tillbygget på husets baksida som påminde om en cancersvulst. Reeva och Wallis satt på en soffa med förstorade foton i färg av Nicole som bakgrund. Wallis hade slips och såg ut som om han just hade beordrats lämna sovrummet, vilket också var exakt vad som hade hänt. Reeva var kraftigt sminkad, håret nyfärgat och permanentat, och hon var klädd i sin finaste svarta klänning. Fordyce satt i en stol bredvid dem. Hans medhjälpare höll som bäst på att göra i ordning honom. De sprejade hans hår och pudrade pannan på honom. Teknikerna finjusterade belysningen. Ljudet kontrollerades. Kameror korrigerades. Grannarna stod tätt hoptryckta bakom kamerorna och hade fått stränga instruktioner att vara knäpptysta.

Inspelningsledaren sade: ”Tystnad! Kameran rullar!”

Närbild på Fordyce när han välkomnade sin publik till ytterligare ett avsnitt. Han förklarade var han befann sig, vem han intervjuade och brottets natur, bekännelsen och domen. ”Om allt går som förväntat”, sade han allvarligt, ”kommer mr Drumm att avrättas i övermorgon.”

Han presenterade modern och styvfader och framförde naturligtvis sina kondoleanser för tragedin som inträffat. Han tackade dem för att de öppnat sitt hem så att världen genom hans kameror kunde bevittna lidandet. Han började med Nicole. ”Berätta för oss om henne”, sade han nästan vädjande.

Wallis gjorde ingen ansats att säga något, ett mönster han skulle hålla sig till under hela intervjun. Det här var Reevas föreställning. Hon var upphetsad och överstimulerad och började gråta efter bara ett par ord. Men hon hade gråtit i offentligheten så länge att hon numera kunde prata samtidigt som tårarna rann. Hon talade och talade om sin dotter.

”Saknar du henne?” frågade Fordyce, en av hans fullständigt befängda frågor som endast hade för avsikt att väcka än fler känslor.

Reeva gjorde honom inte besviken. Han gav henne den vita näsduken från bröstfickan på hans kavaj. Linne. Fordyce dröp av medkänsla.

Till sist närmade han sig frågan om avrättningen, som var huvudtemat i hans program. ”Tänker ni fortfarande närvara?” frågade han och var helt säker på vilket svar han skulle få.

”Självfallet”, sade hon och Wallis lyckades nicka.

”Varför? Vad kommer det att betyda för er?”

”Det betyder så mycket”, sade hon. Tanken på hämnd fick tårarna att upphöra. ”Det där odjuret tog min dotters liv. Han förtjänar att dö och jag vill vara där, jag vill stirra honom i ögonen när han drar sitt sista andetag.”

”Tror du att han kommer att titta på dig?”

”Det tvivlar jag på. Han är en ynkrygg. Med tanke på vad han gjorde mot min dotter saknar han säkert mod att se mig i ögonen.”

”Och vad det gäller hans sista ord? Vill du ha en ursäkt?”

”Ja, men jag förväntar mig inte någon. Han har aldrig tagit ansvar för vad han gjorde.”

”Han bekände.”

”Ja, men sedan ändrade han sig och har förnekat alltihop ända sedan dess. Jag förväntar mig att han kommer att förneka vad han gjorde när de spänner fast honom och han säger farväl.”

”Om du försöker tänka framåt, Reeva. Berätta för oss vad du tror att du kommer att känna när han dödförklaras.”

Bara tanken fick henne att le, men hon skyndade sig att ta sig samman. ”Lättnad, sorg, jag vet inte. Det kommer att innebära ett avslut på ytterligare en lång, sorgsen historia. Men det kommer inte att vara slutet.”

Wallis gjorde en liten grimas när han fick höra det.

”Vad menar du att slutet skulle vara, Reeva?”

”När man förlorar ett barn, Sean, särskilt när det handlar om ett barn som faller offer för en sådan våldsam död, finns det inget slut.”

”Det finns inget slut”, upprepade han dystert, vände sig sedan mot kameran och sade än en gång samtidigt som han vinnlade sig om att åstadkomma så stor dramatik som möjligt: ”Det finns inget slut.”

De tog en snabb paus, flyttade några kameror, och sprejade Fordyces hår lite till. Och när de började filma igen lyckades han få ur Wallis några grymtningar, den typen av material som inte skulle överleva tio sekunder på klippbordet.

Inspelningen var klar på knappt en timme. Fordyce gjorde en snabb sorti – han arbetade också med en avrättning i Florida. Han förvissade sig om att alla fick veta att det stod ett jetplan och väntade på att flyga honom dit. Ett av hans kamerateam skulle stanna kvar i Slone de närmaste två dagarna i hopp om att det skulle bryta ut våldsamheter.

Fordyce skulle vara i Huntsville på torsdagskvällen i hopp om ytterligare dramatik och hålla tummarna för att avrättningen inte skulle skjutas upp. Hans favoritdel av programmet var intervjun direkt efter avrättningen när han talade med offrets familj just när de kom ut ur fängelset. Oftast var de känslomässiga vrak och han viste att Reeva skulle göra sig strålande i rutan.








Kapitel 9

Det tog Dana nästan två timmars envist telefonerande och lirkande att hitta rätt kontorist på domstolen som var beredd att gå igenom rätt arkivmaterial för att komma fram till att, ja, i själva verket greps Travis Boyette för rattonykterhet i Slone, Texas den 6 januari 1999. Efter att han hade häktats fogades allvarligare anklagelser till åtalet. Han hade betalat borgen och sedan hade han lämnat stan. Åtalet avskrevs och fallet avslutades när Boyette greps och dömdes till tio års fängelse i Kansas. Kontoristen förklarade att man i Slone tillämpade principen att avskriva fall som man inte skulle eller kunde fullfölja. Det fanns ingen utestående efterlysning på honom, i alla fall inte i Slone och Chester County.

Keith, som inte hade lycktas sova och bryggde sin första kanna kaffe halv fyra på morgonen, ringde till Flaks kontor första gången halv åtta på morgonen. Han var inte riktigt säker på vad han skulle säga till advokaten om han fick tag på honom i telefon, men han och Dana hade kommit fram till att de inte kunde sitta overksamma och inte göra någonting. När han fick kalla handen av Flacks receptionist bestämde han sig för att söka upp en annan advokat.

Matthew Burns var biträdande åklagare och en aktiv medlem av St Mark’s. Han och Keith var lika gamla och hade tränat sina söners lag i Tee Ball. Som tur var befann sig Burns inte mitt uppe i en rättegång den här tisdagsmorgonen, utan var upptagen med inledande förhandlingar och andra rutinärenden. Keith hittade rätt domsal, en av flera i tingshuset, och från en plats i den bakre raden betraktade han rättvisans gång. Efter en timme började han bli rastlös och gjorde sig beredd att gå sin väg, men visste inte riktigt vart han skulle ta vägen. Burns avslutade ytterligare en redogörelse för domaren, stoppade ner sina dokument i portföljen och gick iväg mot dörren. Han nickade mot Keith, som följde efter. De hittade en lugn vrå i den larmande korridoren, en sliten träbänk nära en trappa.

”Du ser ut som fan”, inledde Burns vänligt.

”Tack, även om jag undrar om det verkligen är så man hälsar på sin präst. Jag kunde inte sova i natt, Matthew. Jag fick inte en blund i ögonen. Tittade du på webbsajten?”

”Ja, jag satt och läste kanske tio minuter på kontoret. Jag hade aldrig hört talas om Drumm, men å andra sidan börjar de där fallen att flyta samman numera. Det har blivit rena rutinärendena där nere.”

”Drumm är oskyldig, Matthew”, sade Keith med en visshet som överraskade hans vän.

”Ja, det är i alla fall vad som påstås på webbsajten. Men han är inte den förste mördare som påstår att han är oskyldig.”

De två männen hade egentligen aldrig talat om rättssystemet eller någon fråga med koppling till dödsstraffet. Keith utgick från att Matthew i egenskap av åklagare var för dödsstraffet. ”Mördaren finns här i Topeka, Matthew. Han var i kyrkan i söndags morse. Förmodligen satt han i en bänk inte långt från dig och din familj.”

”Jag lyssnar.”

”Han har just blivit villkorligt frigiven. Han ska tillbringa nittio dagar på ett utslussningshem och han har fått en dödlig hjärntumör. Han kom förbi kontoret i går eftermiddag för att få råd. Han har begått ett flertal sexuella övergrepp. Jag har talat med honom två gånger och han har erkänt, självfallet i förtroende, att han våldtog och mördade flickan. Han vet var kroppen är begravd. Han vill inte att Drumm ska avrättas, men å andra sidan vill han inte träda fram. Han är oerhört motbjudande, Matthews, en oerhört sjuk fullblodspsykopat som kommer att vara död själv om några månader.”

Matthew andades ut och ruskade på huvudet som om han hade fått en örfil. ”Får jag fråga dig varför du är indragen i det här?”

”Jag vet inte. Jag har bara blivit det. Jag vet sanningen. Frågan är, hur gör man för att stoppa en avrättning?”

”Herregud, Keith.”

”Ja, jag har talat med honom också och jag väntar fortfarande på Hans råd. Men fram tills att Han berättar hur jag ska göra, behöver jag några råd från dig. Jag har ringt till försvarsadvokaten i Texas, men jag kom ingen vart.”

”Är det inte meningen att du ska hålla sådant här hemligt?”

”Jo. Och det kommer jag också att göra. Men tänk om mördaren bestämmer sig för att erkänna och berätta sanningen för att rädda den här mannen från att bli avrättad? Vad gör man då? Hur ska vi lösa det?”

”Vi? Inte så snabbt.”

”Du måste hjälpa mig, Matthew. Jag är inte laglärd. Jag läste webbsajten fram tills att ögonen gick i kors och ju mer jag läste, desto mer förvirrad blev jag. Hur kan man döma en man för mord när det inte finns någon kropp? Hur kan man tro på en bekännelse som så uppenbart tvingats fram av polisen? Varför får tjallare som sitter i fängelse lov att vittna i utbyte mot lindrigare straff? Hur kan en svart åtalad få en helvit jury? Hur kan jurymedlemmarna vara så blinda? Vad sysslar appellationsdomstolarna med? Jag har en lång rad frågor.”

”Och jag kan inte svara på allihop, Keith. Men det verkar som om den enda viktiga frågan är den första – hur stoppar man avrättningen?”

”Men det är ju det jag frågar dig. Det är du som är advokat.”

”Okej, okej. Låt mig tänka efter en liten stund. Du behöver väl lite kaffe?”

”Ja. Jag skulle kunna dricka litervis.”

De gick nerför en trappa till ett litet kafé där de hittade ett bord i ett hörn. Keith köpte kaffe, och när han satte sig ner sade Matthew: ”Det viktigaste är att hitta kroppen. Om mannen du talade med kan hitta kroppen, då skulle Drumms advokater förmodligen få ett uppskov beviljat av domstolen. Om inte guvernören bestämmer sig för att skjuta upp avrättningen. Jag vet inte riktigt vilka regler som gäller där nere. Varje delstat har sina egna rutiner. Men utan kroppen kommer mannen du talat med bara att låta som alla andra dårar som vill ha uppmärksamhet. Håll i minnet att det kommer att lämnas in en massa ansökningar i sista minuten. De advokater som arbetar med dödsstraff vet hur man ska utnyttja systemet, och en mängd avrättningar blir uppskjutna. Du kanske har mer tid på dig än du tror.”

”Texas är en mycket effektiv delstat.”

”Det kan jag hålla med om.”

”För två år sedan låg Drumms avrättning bara en vecka fram i tiden. Någonting hände i en federala rättsprocedur, fråga mig inte vad. Jag läste om det i går kväll och jag är fortfarande förvirrad. Men enligt webbsajten är det nu hur som helst osannolikt att det skulle inträffa ett mirakel i sista minuten. Drumm har redan fått uppleva sitt mirakel. Turen kommer inte att vara med honom.”

”Att hitta kroppen är av avgörande betydelse. Det är det enda absoluta beviset på att den här mannen talar sanning. Vet du var den finns? Om du gör det, berätta inte för mig. Säg bara om du vet.”

”Nej. Han har berättat i vilken delstat den ligger begravd, vad den närmaste staden heter och givit mig en rent allmän beskrivning av platsen, men han sade också att han har gömt den så väl att han kanske skulle få svårt att hitta den själv.”

”Pratar vi om Texas?”

”Missouri.”

Matthew ruskade på huvudet. Han tog en djup klunk och sade: ”Tänk om den här mannen bara är ytterligare en i raden av lögnaktiga fängelsekunder, Keith. Jag träffar hur många som helst varje dag. De ljuger om allting. De ljuger av gammal vana. De ljuger när de skulle vara mer behjälpta av sanningen. De ljuger i vittnesbåset och de ljuger för sina egna advokater. Och ju längre tid de tillbringat i fängelse, desto mer ljuger de.”

”Han har hennes examensring, Matthew. Han har den på en billig halskedja. Han förföljde henne, han var besatt av henne. Han visade mig ringen. Jag höll i den och undersökte den.”

”Är du säker på att den var äkta?”

”Om du såg den, skulle du också säga att den var äkta.”

Ytterligare en djup klunk. Matthew sneglade på klockan.

”Ska du iväg?”

”Om fem minuter. Är den här mannen beredd att åka till Texas och berätta sanningen?”

”Jag vet inte. Han säger att han bryter mot sin villkorliga frigivning om han lämnar den här jurisdiktionen.”

”På den punkten ljuger han inte. Men om han är döende, varför bryr han sig?”

”Jag frågade honom det. Hans svar var lite svävande. Plus att han inte har några pengar och alltså ingen möjlighet att ta sig dit. Han har noll trovärdighet. Ingen vill befatta sig med honom.”

”Varför ringde du till advokaten?”

”För att jag är desperat, Matthew. Jag tror på den här mannen, och jag tror att Drumm är oskyldig. Jag tänkte att Drumms advokat kanske kunde berätta för mig vad jag ska göra. Jag vet varken ut eller in.”

Det uppstod en paus i samtalet. Matthew nickade och talade med två andra advokater vid bordet bredvid. Han sneglade på klockan igen.

”En sista fråga”, sade Keith. ”Den är rent hypotetisk. Tänk om jag övertygade den här mannen att åka ner till Texas så snart som möjligt och berätta vad som hände.”

”Du sade just att han inte kan ta sig dit.”

”Det stämmer, men om jag körde honom?”

”Nej, det ska du absolut inte göra, Keith. I så fall skulle du medverka till att han bröt mot den villkorliga frigivningen. Det är helt uteslutet.”

”Hur allvarligt är det brottet?”

”Jag är inte riktigt säker, men det skulle hur som helst bli genant för dig, och du kanske till och med skulle bli fråntagen rätten att utöva ditt yrke. Jag tror knappast att du skulle hamna i fängelse, men det skulle i vilket fall som helst bli smärtsamt för dig.”

”Men hur ska han kunna ta sig dit?”

”Jag tyckte du sade att han hade bestämt sig för att han inte ville åka dit.”

”Men om han skulle vilja?”

”Ta det ett steg i taget, Keith.” Han sneglade på klockan en tredje gång. ”Jag måste sticka nu. Vi kan väl träffas någonstans och äta en snabb lunch och prata färdigt.”

”Bra idé.”

”Det ligger en delikatessbutik ett stycke ner från hörnet vid Seventh. Stället heter Eppie’s. Vi kan sätta oss i ett bås längst in och tala i lugn och ro.”

”Jag vet var det ligger.”

”Då ses vi klockan tolv.”

§

Samme före detta fängelsekund med det ständiga missbelåtna ansiktsuttrycket återfanns vid receptionsdisken i Anchor House. Han var fullt upptagen med ett korsord och uppskattade inte avbrottet. Han sade korthugget att Boyette inte var där. Keith försökte med vänlig röst: ”Är han på arbetet?”

”Han är på sjukhuset. Han åkte in i natt.”

”Vad hände?”

”Det enda jag vet är att han fick konvulsioner och kramper. Den där snubben är helt körd. Och det på flera sätt än ett.”

”Vilket sjukhus?”

”Jag körde inte ambulansen.” Och efter det svaret återgick han till sitt korsord och samtalet var över.

Keith hittade sin patient på andra våningen på St. Francis Hospital, i ett halvenskilt rum bredvid fönstret. Ett tunt draperi skilde de två sängarna åt. Som präst som gjorde sin runda, och som dessutom var välkänd på sjukhuset, berättade Keith för sjuksköterskan att Boyette hade besökt hans kyrka och behövde träffa honom. Det var allt som behövdes.

Boyette var vaken och hade en kanyl fasttejpad på vänsterhanden. Han log när han såg Keith och sträckte fram en slapp högerhand i en snabb handskakning. ”Tack för att du kom”, sade han med svag, skrovlig röst.

”Hur mår du, Travis?”

Fem sekunder förflöt. Han höjde vänsterhanden en aning och sade: ”De har riktigt bra mediciner här. Jag mår bättre.”

”Vad hände?” frågade Keith, trots att han trodde att han visste.

Boyette tittade på fönstret, även om han inte kunde se något annat än en grå himmel. Tio sekunder förflöt. ”Efter att du gick blev jag oerhört upprörd. Huvudvärken slog till och släppte inte. Sedan förlorade jag medvetandet och de körde mig hit. De sade att jag skakade och ryckte.”

”Jag ber om ursäkt, Travis.”

”Det här är faktiskt till stor del ditt fel. Det var du som stressade upp mig. Det var du som gjorde att jag blev upprörd.”

”Jag ber verkligen om ursäkt, men håll i minnet att det var du som sökte upp mig, Travis. Du ville ha min hjälp. Du berättade för mig om Donté Drumm och Nicole Yarber, två människor som jag aldrig hade hört talas om. Du sade det du sade. Det var inte jag som tog kontakt med dig.”

”Det är sant.” Han slöt ögonen. Han andades tungt och ansträngt.

En lång paus. Keith lutade sig framåt och viskade nästan när han sade: ”Är du där, Travis?”

”Ja.”

”Då skulle jag vilja att du lyssnade på mig. Jag har en plan. Vill du höra?”

”Visst.”

”Först spelar vi en video där du berättar din historia. Du erkänner vad du gjorde mot Nicole. Du förklarar att Donté inte hade något med kidnappningen eller mordet att göra. Du berättar allting. Och du berättar var hon är begravd. Om du är så detaljerad som möjligt i fråga om platsen kan de kanske till och med hitta henne om de har lite tur. Vi spelar in den här videon nu. Här på sjukhuset. Och när jag väl har videon skickar jag ner den till Texas, till Dontés advokater, till åklagaren, domaren, polisen, appellationsdomstolarna, guvernören och varenda tidning och tevestation där nere så att de får veta sanningen. Alla kommer att få veta. Jag skickar materialet elektroniskt vilket innebär att det kommer att vara framme om några minuter. Den andra delen av min plan går ut på att du ger mig ringen. Jag fotograferar den och skickar bilderna till alla de personer som jag just nämnde, också via internet. Jag skickar ringen med expressförsändelse till Dontés advokater så att de får ett rent fysiskt bevis. Vad säger du, Travis? Du kan berätta din historia utan att behöva lämna den här sjukhussängen.”

Ögonen var fortfarande slutna.

”Är du där, Travis?”

Ett stön. ”Ja-a.”

”Det skulle fungera, Travis. Vi kan inte slösa bort mer tid.”

”Det skulle inte tjäna något till.”

”Fattar du inte vad som står på spel? En oskyldig människas liv.”

”Du kallade mig för lögnare i går kväll.”

”Men det berodde på att du ljög.”

”Fick du bekräftat att jag greps i Slone?”

”Ja.”

”Alltså ljög jag inte.”

”Inte i fråga om det. Och du ljuger inte om Donté Drumm.”

”Tack ska du ha. Nu tänker jag sova.”

”Kom igen nu, Travis. Det skulle inte ens ta en kvart att spela in videon. Om du vill kan jag till och med göra det med en gång med min mobil.”

”Du gör så att jag får ont i huvudet igen. Jag känner att jag börjar få ett anfall. Gå härifrån nu. Jag vill inte att du kommer tillbaka.”

Keith reste sig upp och drog ett djupt andetag. För att förvissa sig om att budskapet skulle gå fram upprepade Boyette vad han sagt, men mycket högre: ”Gå härifrån nu. Och kom inte tillbaka.”

§

Längst in på Eppie’s satte sig Keith och Matthew ner med två stora skålar köttgryta. Matthew plockade upp några anteckningar ur en ficka och talade med mat i munnen. ”Det finns inget absolut lagrum, men förmodligen skulle du bli åtalad för försvårande av rättvisan. Tänk inte ens tanken att ta med dig den där mannen till Texas.”

”Jag talade just med vår mördare. Han är  …”

”Vår mördare? Jag insåg inte att jag var inblandad.”

”Han ligger på sjukhus. Han fick ett anfall i går kväll. Tumören håller på att ta livet av honom. Det går snabbt. Han vill inte hjälpa till längre. Han är ett svin och en psykopat och han var förmodligen galen redan innan tumören förstörde hjärnan på honom.”

”Varför kom han till kyrkan?”

”Förmodligen för att komma bort från utslussningshemmet några timmar. Nej, jag borde inte säga så. Jag har sett sanna känslor hos honom, äkta skuld, och som hastigast en lust att välja det rätta. Dana lyckades få tag på en av hans före detta övervakare i Arkansas. Övervakaren berättade lite grann för henne och sade att han ingick i ett vitt gäng neonazister i fängelset. Och med tanke på att Donté Drumm är svart undrar jag hur mycket medkänsla han egentligen hyser.”

”Du äter inte”, sade Matthew samtidigt som han tog lite av grytan.

”Jag är inte hungrig. Jag har en annan idé.”

”Du ska inte åka till Texas. De skulle förmodligen skjuta ihjäl dig.”

”Okej, okej. Men så här tänkte jag: du kan väl ringa Donté Drumms advokat? Jag lyckades inte ta mig förbi receptionisten. Jag är bara en ringa Herrens tjänare, men du är advokat och åklagare och du talar deras språk.”

”Och vad skulle jag säga till honom?”

”Du kunde säga att du har anledning att tro att den riktige mördaren finns här i Topeka.”

Matthew tuggade och väntade. Han sade: ”Är det allt? Jaha. Den här advokaten får alltså ett underligt samtal från mig. Jag säger det du föreslår, vilket inte är särskilt uttömmande, och du menar alltså att det skulle ge advokaten ny ammunition för att lämna in en ansökan hos domstolen och få stopp på avrättningen? Har jag förstått dig rätt, Keith?”

”Jag vet att du kan vara betydligt mer övertygande än så.”

”Men tänk så här i stället: det här svinet är en typisk patologisk lögnare som står i begrepp att dö. Det är synd om honom. Och han bestämmer sig för att ta avsked av världen med en smäll, han vill få en sista möjlighet att hämnas på ett system som misshandlat honom. Han får höra talas om det här fallet i Texas, han läser på och inser att kroppen aldrig har påträffats och vips har han hittat det han har letat efter. Han sätter sig in i alla detaljer med hjälp av webbsajten och nu leker han katt och råtta med dig. Kan du föreställa dig vilken uppmärksamhet den här mannen skulle få? Men hans hälsa lägger hinder i vägen för honom. Strunta i det, Keith. Förmodligen hittar han bara på.”

”Hur skulle han ha hört talas om fallet?”

”Det har stått i tidningarna om det.”

”Hur skulle han ha hört talas om webbsajten?”

”Har du någonsin hört talas om Google?”

”Han har inte tillgång till datorer. Han har suttit på Lansing de senaste sex åren. Fångar har inte tillgång till internet. Det borde du veta. Kan du föreställa dig vad som skulle hända om de hade det? Tillgång till internet i kombination med all den lediga tiden. Ingen programvara i världen skulle gå säker. Han har inte tillgång till dator på utslussningshemmet. Den här mannen är fyrtiofyra år gammal och han har tillbringat större delen av sitt vuxna liv i fängelse. Han är förmodligen livrädd för datorer.”

”Men Drumms bekännelse då? Störs du inte av den?”

”Självklart, men enligt hans webbsajt  …”

”Keith, lägg av. Det är hans advokater som har hand om den där webbsajten. Materialet är vinklat. Det är så ensidigt att det saknar all trovärdighet.”

”Ringen då?”

”Det är en examensring från high school, det finns hur många sådana där ringar som helst. Och de är inte särskilt svåra att kopiera.”

Keiths axlar sjönk ihop och han lutade sig framåt. Plötsligt blev han oerhört trött. Han saknade energi att säga emot mer.

”Du behöver sova lite”, sade Matthew. ”Och glömma bort det här fallet.”

”Du kanske har rätt.”

”Ja, det tror jag. Och om avrättningen genomförs på torsdag, har du ingen som helst anledning att anklaga dig själv. Sannolikheten är stor att de har fått tag på rätt kille.”

”Så talar en äkta åklagare.”

”Som råkar vara din vän.”








Kapitel 10

Den 29 oktober 1999, två veckor efter att Donté Drumm dömdes, anlände han till dödscellen på Ellis Unit i fängelset vid Huntsville, ett samhälle på trettiofemtusen invånare knappt femton mil norr om centrala Houston. Han skrevs in och tilldelades den sedvanliga garderoben om två vita skjortor och byxor, två vita overaller, fyra par kalsonger, två vita T-shirts, ett par gummitofflor, en tunn filt och en liten kudde. Dessutom fick han en tandborste, en tub tandkräm, en plastkam och en rulle toalettpapper. Han anvisades en liten cell med en betongbrits och en toalett och ett handfat i rostfritt stål. Han blev en av 453 fångar i avdelningen för dödsdömda. Det satt tjugotvå dödsdömda kvinnor i ett annat fängelse i närheten av Gatesville, Texas.

Eftersom han inte hade någon förhistoria med dåligt uppförande i fängelset kategoriserades han som nivå 1. Därigenom kom han i åtnjutande av några få privilegier. Han fick lov att arbeta upp till fyra timmar om dagen i konfektionsindustrin som var knuten till dödscellerna. Han fick lov att tillbringa sin motionstid på en gård tillsammans med några få andra fångar. Han fick lov att duscha en gång om dagen, ensam och utan övervakning. Han fick lov att delta i gudstjänster, hantverkskurser och utbildningsprogram. Han fick lov att ta emot maximalt 75 dollar per månaden från omvärlden. Han kunde köpa en teve, en radio, skrivutensilier och lite mat från affären inne på fängelset. Och han fick lov att ta emot besökare två gånger i veckan. De som bröt mot reglerna degraderas till nivå 2, vilket innebar att privilegierna beskars. De som inte skötte sig överhuvudtaget flyttades ner till nivå 3, där alla privilegier försvann.

Trots att han suttit i häkte i nästan ett år var chocken att hamna i dödscell överväldigande. Ljudet var outhärdligt – radio- och teveapparater uppskruvade på hög nivå, det ständiga raljerandet från de andra fångarna, skriken från vakterna, rosslandet och gurglingarna från de gamla rören och slamret från celldörrar som öppnades och stängdes. I ett brev till sin mor skrev han: ”Oljudet upphör aldrig. Aldrig. Jag försöker ignorera det, och det kanske fungerar i en timme, men sedan börjar någon gasta eller sjunga falskt och då skriker någon vakt till honom och alla börjar skratta. Det här pågår dygnet runt. Radio- och teveapparaterna stängs av vid tio på kvällen, och det är då skränfockarna sätter igång med sitt dravel. Att leva som ett djur i en bur är illa nog, men oljudet driver mig från vettet.”

Men han insåg snart att han uthärdade inspärrningen och det hårt styrda livet. Däremot var han inte på det klara med hur han skulle klara av att leva utan sin familj och sina vänner. Han saknade sina bröder och sin syster och sin far, men tanken på att för alltid vara skild från sin mor fick honom att börja gråta. Han grät i timmar, alltid med ansiktet neråt, i mörkret, och mycket tyst.

Avdelningen med dödsceller är en mardröm för seriemördare och nidingar. För en oskyldig man är den själsliga tortyren för mycket för det mänskliga psyket.

Hans dödsstraff antog en ny innebörd den 16 november när Desmond Jennings avrättades för att ha mördat två personer i samband med en knarkaffär som gått fel. Dagen därpå avrättades John Lamb för att ha mördat en handelsresande dagen efter att Lamb hade blivit villkorligt frigiven från fängelset. Dagen därpå, den 18 november, avrättades Jose Gutierrez för ett väpnat rån och mord han begått tillsammans med sin bror. Brodern hade avrättats fem år tidigare. Jennings hade suttit i dödscell i fyra år, Lamb i sexton, Gutierrez i tio. En vakt berättade för Donté att det genomsnittliga antalet år i dödscell före avrättning var tio år vilket, sade han stolt, var den kortaste tiden i hela landet. Än en gång låg Texas på första plats. ”Men oroa dig inte”, sade vakten, ”det är de längsta tio åren i ditt liv och självfallet också de sista.” Haha.

Tre veckor senare, den 8 december, avrättades Daid Long för att ha mördat tre kvinnor med en yxa i en förort till Dallas. Under rättegången berättade Long för juryn att han skulle döda igen om han inte dömdes till döden. Juryn tillmötesgick honom. Den 9 december avrättades James Beathard för ett annat trippelmord. Fem dagar senare avrättades Robert Atworth efter bara tre år i dödscell. Dagen därpå avrättades Sammie Felder efter tjugotre års väntan.

Efter Felders död skrev Donté ett brev till Robbie Flak där han sade: ”De menar allvar nu. Sju avrättningar på tre veckor. Sammie var nummer 199 sedan de fick grönt ljus för några år sedan. Han är dessutom nummer 35 det här året, och de har planerat in 50 avrättningar nästa år. Du måste göra något åt det här.”

Levnadsförhållandena förvärrades från dåliga till usla. Ledningen för Texas Department of Criminal Justice (TDCJ) höll som bäst på att flytta dödscellerna från Huntsville till Polunsky Unit nära samhället Livingstone, drygt sex mil bort. Även om man inte angav något särskilt skäl inträffade flyttningen efter att fem dödsdömda fångar genomfört ett misslyckat flyktförsök. Fyra tillfångatogs inne i fängelset. Den femte hittades flytande i en flod. Dödsorsaken kunde inte fastställas. Kort därefter fattades beslutet att höja säkerheten och flytta männen till Polunsky. Efter fyra månader i Huntsville satte man bojor på Donté och förflyttade honom dit i buss med tjugo andra.

På den nya anstalten tilldelades han en cell som mätte en meter och åttio centimeter gånger tre meter. Cellen saknade fönster. Dörren var av massiv metall med en liten fyrkantig öppning så att vakterna kunde titta in. Därunder fanns en springa för en matbricka. Cellen bestod av väggar, det fanns inga galler att titta ut genom och alltså ingen möjlighet att se någon annan människa. Det var en trång bunker av betong och stål.

Fängelseledningen kom fram till att tjugotre timmars inspärrning om dygnet var rätt väg för att kontrollera fångarna och förhindra flyktförsök och våldsutbrott. Så gott som all kontakt fångarna emellan eliminerades. Inget arbete, inga gudstjänster, inga gruppaktiviteter, ingenting som tillät mänsklig interaktion. Teveapparater förbjöds. Under en timme varje dag leddes Donté till ett ”dagrum”, ett litet, kringgärdat utrymme inomhus som bara var aningen större än hans cell. Där, ensam och bevakad av en vakt, skulle han ägna sig åt vad för slags rekreation han nu kunde tänkas fantisera ihop. Två gånger i veckan, om vädret så tillät, fick han gå ut till ett litet, lätt gräsbevuxet område som kallades för ”kenneln”. I en timme kunde han titta på himlen.

Förunderligt nog började han längta efter det oupphörliga ljudet som han hade hatat så mycket när han hade suttit på Huntsville.

Efter en månad i Polunsky skrev han följande till Robbie Flak i ett brev: ”Under tjugotre timmar om dagen är jag inlåst i den här garderoben. Enda gången jag talar med någon är när vakterna kommer med mat, eller vad de kallar för mat här. Så de enda jag träffar är vakter, och om jag fick välja är inte det den sortens människor jag skulle vilja umgås med. Jag omges av mördare, riktiga mördare, och jag skulle hellre tala med dem än med vakterna. Allting här är utformat för att göra livet så eländigt som möjligt. Som måltiderna. Vi får frukost klockan tre på morgonen. Varför? Ingen vet, och ingen frågar. De väcker oss för att utfodra oss med skräpmat som nästan varenda hund skulle vägra äta. Lunchen är klockan tre på eftermiddagen. Kvällsmaten klockan tio på kvällen. Kalla ägg och vitt bröd till frukost, någon enstaka gång äpplesås och pannkakor. Smörgås med jordnötssmör till lunch. Ibland rökt korv, riktigt äcklig korv. Gummiartad kyckling och snabbmos till kvällsmat. Någon domare någonstans hävdade att vi hade rätt till 2 200 kalorier om dagen – det här känner du säkert till – och om de tror att de ligger undan den mängden kompletterar de bara med mer vitt bröd. Det är alltid gammalt. Till lunch i går fick jag fem skivor vitt bröd, kall skinka och bönor och en bit möglig cheddarost. Kan man stämma dem för maten? Det har förmodligen redan skett. Men jag står ut med maten. Jag står ut med visitationerna som kan ske när som helst. Jag tror att jag kan stå ut med vad som helst, Robbie, men jag är inte säker på att jag klarar att vara isolerad. Snälla, gör något.”

Han blev ännu mer deprimerad och nedslagen och sov tolv timmar om dagen. För att betvinga tristessen spelade han upp varje fotbollsmatch från high school för sitt inre. Han låtsades att han var radioreporter, kommenterade matchen, kompletterade med lokalfärg och gav alltid huvudrollen till stjärnan Donté Drumm. Han rabblade upp namnen på sina lagkamrater, alla utom Joey Gamble, och hittade på namn på motståndarna. Tolv matcher det andra året, tretton det tredje, och även om Marshall hade slagit Slone i slutspelet var det inte något Donté lät ske i fängelset. Slone Warriors vann de där matcherna och tog sig vidare i turneringen fram tills att de slaktade Odessa Permian i finalen på Cowboys Stadium inför sjuttiofemtusen beundrare. Donté utsågs till årets viktigaste spelare. Han valdes till den bäste spelaren i Texas skolfotboll bägge åren, något som aldrig hade inträffat förut.

Efter matcherna, efter att han hade avslutat sina radioprogram, skrev han brev. Hans mål varje dag var att skriva åtminstone fem stycken. Han läste i Bibeln flera timmar och memorerade olika bibelställen. När Robbie lämnade in en tjock ansökan till ännu en domstol läste Donté varje ord. Och för att bevisa det skrev han långa, tacksamma brev till sin advokat.

Men efter några år isoleringscell började han bli rädd att han höll på att tappa minnet. Slutresultaten i hans gamla matcher började bli suddiga. Han glömde bort namnen på lagkamraterna. Han kunde inte räkna upp de tjugosju böckerna i Nya Testamentet. Han var letargisk och kunde inte göra sig fri från sin depression. Hans intellekt började svikta. Han sov sexton timmar om dagen och åt bara hälften av den mat han fick.

Den 14 mars 2001 inträffade två saker som var nära att få honom att förlora förståndet. Det första var ett brev från hans mor. Det var tre sidor långt och skrivet med den handstil han tyckte så mycket om. Efter att han läst första sidan, slutade han. Han förmådde inte läsa klart brevet. Han ville och han visste att han borde göra det, men han kunde inte urskilja bokstäverna och förmådde inte tillgodogöra sig hennes ord. Två timmar senare fick han beskedet att Texas Court of Criminal Appeals hade bekräftat dödsdomen. Han grät en lång stund, sedan sträckte han ut sig på britsen och stirrade upp i taket i en halvkatatonisk dimma. Han rörde sig inte på flera timmar. Han vägrade att äta lunch.

Under den sista matchen det tredje året, i slutspelsmatchen mot Marshall hade en 140 kilo tung anfallsspelare från det andra laget ställt sig på hans vänstra hand. Han hade fått tre fingrar krossade och brutna. Smärtan kom genast och var så häftig att han var nära att förlora medvetandet. En tränare tejpade ihop fingrarna och Donté var strax med i spelet igen. Under nästan hela andra halvlek spelade han som en helt otämjd människa. Smärtan gjorde honom galen. Mellan spelarbytena stod han stoiskt och betraktade den offensiva klungan utan att en enda gång skaka på handen, utan att en enda gång röra vid den, utan att en enda gång erkänna smärtan som fick hans ögon att tåras. Någonstans hade han hittade järnviljan och den osannolika tuffheten att spela klart matchen.

Trots att han hade glömt slutresultatet även i den matchen avgav han ett löfte att söka kraft inne i sig själv igen, att leta djupt inne i sitt inre och bland de undermedvetna skikten i den hjärna som höll på att svika honom, och hitta styrkan att hejda rörelsen neråt rakt in i galenskapen. Han lyckades ta sig upp ur sängen. Han lade sig på golvet och gjorde tjugo armhävningar. Sedan gjorde han situps tills magen värkte. Han sprang på stället tills han inte längre orkade lyfta fötterna. När han pärlade av svett satte han sig ner och gjorde ett schema. Klockan fem varje morgon skulle han genomföra en noga fastställd serie övningar och motionera oavbrutet i en timme. Klockan halv sju skulle han skriva två brev. Klockan sju skulle han memorera ett nytt bibelställe. Och så vidare. Hans mål var tusen armhävningar och situps om dagen. Han skulle skriva tio brev, och inte bara till sin familj och nära vänner. Han skulle skaffa sig några nya brevvänner. Han skulle läsa åtminstone en bok om dagen. Han skulle halvera tiden han sov. Han skulle börja skriva dagbok.

Han skrev upp dessa mål med prydlig handstil, kallade programmet för ”Rutinen” och satte fast lappen på väggen bredvid metallspegeln. Donté lyckades uppbåda entusiasm nog för att genomföra sina föresatser. Han satte igång varje morgon vid den fastställda tidpunkten. Efter en månad gjorde han tolvhundra armhävningar och situps om dagen och de hårda musklerna kändes välgörande. Övningarna innebar att blodet började pumpa upp i hjärnan igen. Läsandet och skrivandet öppnade nya världar. En ung flicka i Nya Zeeland skrev ett brev till honom och han svarade med vändande post. Hon hette Millie. Hon var femton år gammal och hennes föräldrar accepterade korrespondensen, även om de läste hans brev. När hon skickade ett litet foto av sig själv blev Donté kär. Snart gjorde han tvåtusen armhävningar och situps, eggad av drömmen att en dag få träffa Millie. Hans dagbok fylldes med målande erotiska scener av paret när de reste runt i världen. Hon skrev till honom en gång i månaden och för varje brev hon postade fick hon åtminstone tre svarsbrev från Donté.

Roberta Drumm fattade beslutet att inte berätta för Donté att hans far var döende i en hjärtsjukdom. Och när hon under ett av sina många sedvanliga besök berättade för Donté att hans far var död började hans bräckliga värld att rämna igen. Vetskapen att hans far hade dött innan han hade hunnit friges fullt rentvådd visade sig vara för mycket. Han tillät sig att bryta sitt strikta schema. Han hoppade över en dag, sedan ytterligare en. Han kunde inte sluta gråta och darra.

Sedan bröt Millie kontakten. Hennes brev brukade komma ungefär den femtonde varje månad och hade så gjort varje månad under två års tid, plus födelsedags- och julkort. Av något skäl som Donté aldrig fick reda på upphörde breven att komma. Han skickade henne brev efter brev och fick ingenting i utbyte. Han anklagade fängelsevakterna för att lägga beslag på hans brev och övertygade till och med Robbie om att framföra några hot. Men allteftersom började han acceptera att hon var borta. Han föll ner i en mörk och lång depression och struntade i Rutinen. Han började hungerstrejka och åt inte på tio dagar, men gav upp när ingen verkade bry sig. Det gick veckor utan att han tränade eller läste eller brydde sig om att anteckna i dagboken. De enda han skrev till var sin mor och Robbie. Det dröjde inte länge förrän han hade glömt de gamla fotbollsresultaten igen och han mindes bara några få av de mer berömda bibelställena. Han stirrade upp i taket timmar i sträck och mumlade gång på gång: ”Herregud, jag håller på att förlora förståndet.”

§

Besöksrummet i Polunsky är ett stort, öppet område med gott om bord och stolar och varuautomater längs väggarna. I mitten finns en lång rad bås som skiljs åt av glas. Internerna sitter på ena sidan, besökarna på den andra och alla samtal sker via telefon. Bakom internerna står vakter och bevakar oavbrutet vad som händer. På ena sidan finns tre bås avsedda för advokatbesök. Också de är försedda med glasrutor och samtalen sker via telefon.

Under de första åren ilade det alltid till av spänning i Donté när han fick syn på Robbie Flak vid den smala disken på andra sidan glaset. Robbie var hans advokat, hans vän, hans obändige försvarare och Robbie var den man som skulle ordna upp denna oerhörda orättvisa. Robbie kämpade hårt och ställde till med en massa oväsen och hotade de som behandlade hans klient illa med att de skulle brinna i helvetet. Så många av de dödsdömda hade dåliga advokater eller inga advokater alls. Deras möjligheter att överklaga var uttömda och vad systemet anbelangade var de avslutade fall. Ingen där ute talade för dem. Men Donté hade Robbie Flak, och han visste att hans advokat vid någon tidpunkt varje dag tänkte på honom och försökte hitta någon möjlighet att få honom frigiven.

Men efter åtta år i dödscell hade Donté förlorat hoppet. Han hade inte förlorat tron på Robbie, han hade bara insett att systemet i Texas var mycket mäktigare än en advokat. Om det inte inträffade ett mirakel skulle denna orättvisa ha sin gång. Robbie hade förklarat att de skulle lämna in ansökningar ända till slutet, men han var också realist.

De talade i telefon, och bägge var glada över att träffa varandra. Robbie hade med sig hälsningar från hela familjen Drumm. Han hade hälsat på hemma hos familjen föregående kväll och han återgav allt som hade sagts. Donté lyssnade med ett leende, men sade föga. Hans förmåga att föra ett samtal hade försämrats liksom allt annat. Fysiskt var han en mager, kutryggig, åldrande man på tjugosju år. Mentalt var han en katastrof. Han höll inte ordning på tiden, han visste inte om det var dag eller natt, han hoppade ofta över måltider, tvättade sig sällan och struntade gärna i sin dagliga rekreationstimme. Han vägrade att tala med vakterna och hade många gånger svårt att förstå deras enklaste order. De var någorlunda medkännande eftersom de visste att han inte utgjorde något hot. Ibland sov han arton till tjugo timmar om dagen och när han inte sov förmådde han inte göra någonting. Han hade inte tränat på flera år. Han läste aldrig och skrev ett eller två brev i veckan, men bara till sin familj och Robbie. Breven var korta, ofta osammanhängande och fyllda med felstavade ord och grova grammatiska misstag. Texterna var så slarviga att det var beklämmande. Det var inget trevligt att öppna ett kuvert från Donté.

Doktor Kristi Hinze hade läst och analyserat hundratals av de brev han hade skrivit under sina åtta år i dödscell. Hon hade redan dragit slutsatsen att isoleringen hade gjort att han hade tappat verklighetsanknytningen. Han var deprimerad, letargisk, förvirrad, paranoid, schizofren och suicidal. Han hörde röster från sin framlidne far och sin tränare i fotboll på high school. Enkelt uttryckt så hade hans hjärna klappat ihop. Han var galen.

Efter ett par minuters genomgång av var någonstans i processen de sista överklagandena befann sig, och en sammanfattning av händelserna under de kommande två dagarna, presenterade Robbie doktor Hinze. Hon satte sig ner, tog telefonen och sade god dag. Robbie stod alldeles bakom henne med ett kollegieblock och penna. I över en timme ställde hon frågor om hans dagliga rutiner, hans vanor, drömmar, tankar, önskemål och känslor inför döden. Han överraskade henne genom att säga att 213 män hade avrättats medan han hade suttit i dödscell. Robbie bekräftade att antalet stämde. Men det fanns inga fler överraskningar, inga fler specifika uppgifter. Hon frågade honom ingående om varför han satt i fängelse och varför han skulle avrättas. Han visste inte, han förstod inte varför de gjorde det här mot honom. Ja, han var övertygad om att han skulle avrättas. Titta bara på de 213 andra.

En timme räckte för doktor Hinze. Hon gav tillbaka telefonen till Robbie som satte sig ner och började tala mer ingående om vad som skulle hända under torsdagen. Han berättade för Donté att han mor var fast besluten att närvara vid avrättningen och detta gjorde Donté upprörd. Han började gråta och till sist lade han ifrån sig telefonen för att torka sig i ansiktet. Han vägrade att ta upp telefonen igen, och när han slutade gråta lade han armarna över bröstet och stirrade ner i golvet. Till sist reste han sig upp och gick mot dörren bakom sig.

§

Resten av gruppen väntade utanför i husbilen. Det stod en vakt i närheten och betraktade dem ogenerat. När Robbie och doktor Hinze kom tillbaka till husbilen vinkade Aaron till vakten och körde iväg. De stannade vid en pizzeria i utkanten av samhället och åt en snabb lunch. De hade just satt sig till rätta i husbilen och körde ut ur Livingston när telefonen ringde. Det var Fred Pryor. Joey Gamble hade ringt. Han ville träffas och ta en drink efter arbetet.








Kapitel 11

Under en normal vecka tillbringade pastor Schroeder större delen av torsdagseftermiddagarna inlåst på kontoret med avstängd telefon medan han letade efter ett ämne till sin nästa predikan. Han gick igenom nyheterna, tänkte på sin hjords behov, bad en hel del och, om ingenting hände, sökte han igenom arkivet och tittade på gamla predikningar. När han till sist fick en idé, skrev han snabbt ett utkast och sedan började han sammanställa hela texten. Nu lättade pressen och han kunde öva och repetera fram till söndagen. Men få saker kändes värre än att vakna på onsdagsmorgonen utan att ha någon aning om vad han skulle säga på söndagen.

Men med Travis Boyette i tankarna förmådde han inte koncentrera sig på något annat. Han tog en lång tupplur efter lunchen på tisdagen och när han vaknade kände han sig tung i huvudet, nästan omtöcknad. Dana hade lämnat kontoret för att ta hand om barnen och Keith släntrade runt i kyrkan, oförmögen att göra något produktivt. Till sist gick han därifrån. Han funderade på att köra iväg till sjukhuset och titta till Boyette i hopp om att trycket från tumören hade lättat och att Boyette hade ändrat sig. Men det var osannolikt.

Medan Dana lagade mat och pojkarna var upptagna med läxor sökte sig Keith till garaget för att få vara ifred. Hans senaste projekt var att få ordning där inne, måla lokalen och sedan se till att alltid hålla mönstergill ordning. Vanligtvis njöt han av det andefattiga städandet, men Boyette hade förstört också det. Efter en halvtimme gav han upp och tog med sig sin laptop till sovrummet och låste dörren. Drumms webbsajt var som en magnet, som en tjock spännande roman, med så mycket han ännu inte hade läst.

SKANDALEN KOFFEE – GRALE

Åtalet mot Donté Drumm leddes av Paul Koffee, åklagare i Slone och Chester County. Domare vid rättegången mot Donté var Vivian Grale. Både Koffee och Grale var folkvalda. Vid tidpunkten för rättegången hade Koffee innehaft sitt ämbete i tretton år. Grale hade varit domare i fem år. Koffee var gift med Sara och de hade, och har fortfarande, tre barn. Grale var gift med Frank och de hade, och har fortfarande, två barn.

Paret Koffee har nu skilt sig och samma sak gäller paret Grale.

Det enda viktiga yrkande från försvaret som bifölls av domare Grale var en begäran att flytta rättegången till annan plats. Med tanke på fallets uppseendeväckande natur och den oerhörda massmediala uppmärksamheten var det omöjligt att kunna hålla en rättvis rättegång i Slone. Dontés advokater ville att rättegången skulle hållas långt bort och de föreslog antingen Amarillo eller Lubbock, orter som bägge låg ungefär åttio mil från Slone. Domare Grale biföll yrkandet – enligt experterna hade hon i själva verket inget val, för hade hon hållit rättegången i Slone skulle hon sannolikt ha gjort sig skyldig till myndighetsmissbruk – och hon bestämde sig för att flytta förhandlingarna till Paris, Texas. Tingsrätten i Paris ligger exakt sju mil och nio kilometer från tingsrätten i Slone. Efter den fällande domen överklagade Dontés advokater och hävdade att det inte var någon skillnad mellan att pröva fallet i Paris och i Slone. Under tillsättandet av juryn tillstyrkte mycket riktigt över hälften av de tilltänkta ledamöterna att de hade hört talas om fallet.

Förutom bytet av plats för rättegången hade domare Grale ingen större förståelse för de synpunkter som framfördes av Dontés försvarsadvokater. Hennes viktigaste beslut var att tillåta Dontés framtvingade bekännelse. Utan bekännelsen hade åklagaren inga argument, inga bevis, ingenting. Bekännelsen utgjorde grunden för målet.

Men också andra beslut var nästan lika förödande. Polisen och åklagaren använde sig av en vanlig strategi genom att anlita en tjallare på fängelset vid namn Ricky Stone. Denne Stone satt i häkte åtalad för knarkbrott och gick med på att samarbeta med kriminalinspektör Kerber och polisen i Slone. Han sattes i en liten cell tillsammans med Donté Drumm i fyra dagar, sedan flyttades han. Donté såg honom inte igen förrän under rättegången. Stone vittnade om att Donté talat öppet om våldtäkten och mordet på Nicole och hävdade att Donté blivit helt ifrån sig av ilska när Nicole gjorde slut med honom. De hade träffats i hemlighet under flera månader, de var kära, men sedan blev hon rädd och orolig för att hennes förmögne far skulle sluta skicka pengar till henne om han fick reda på att hon träffade en svart man. Stone intygade att han hade inte hade blivit lovad något av åklagaren i utbyte för sitt vittnesmål. Två månader efter att Donté fälldes erkände sig Stone skyldig till en mindre lagöverträdelse och försattes på fri fot.

Stone hade en långt brottsregister och ingen som helst trovärdighet. Han var en tjallare av klassiskt snitt och diktade upp vittnesmål i utbyte mot lindrigare straff. Domare Grale tillät honom att vittna.

Stone tog senare tillbaka sitt vittnesmål och sade att han hade utsatts för påtryckningar från kriminalinspektör Kerber och Paul Koffee att ljuga.

Domare Grale tillät vidare vittnesmål av ett slag som i många år underkänts av många andra domsagor. Under sökandet efter Nicole hade polisen använt blodhundar för att leta efter ledtrådar. Hundarna fick lukta inne i Nicoles bil och på några föremål från bilen och sedan släpptes de lösa. Spåren ledde ingenstans, eller snarare så ledde de ingenstans fram tills att Donté greps. Då lät polisen blodhundarna sniffa igenom den gröna skåpbilen av märket Ford som ägdes av familjen Drumm. Enligt hundföraren blev hundarna upphetsade och nervösa och visade alla tecken på att ha fått upp ett spår efter Nicole inne i bilen. Detta opålitliga vittnesmål lades först fram under de inledande förhandlingarna. Dontés försvarsadvokater var skeptiska och krävde att få veta hur de skulle korsförhöra en blodhund. Advokat Robbie Flak blev så upprörd att han kallade en av hundarna, en blodhund vid namn Yogi, för ”en dum jävla byracka”. Domare Grale dömde honom för ohörsamhet och han fick 100 dollar i böter. Förbluffande nog tilläts den ansvarige hundföraren ändå att vittna under rättegången och uppgav för juryn att han efter trettio års erfarenhet av blodhundar var ”helt säker” på att Yogi hade känt Nicoles doft i den gröna skåpbilen. Robbie Flak tog fullständigt gadden ur hans påstående under korsförhöret. Vidare krävde Flak vid ett tillfälle att hunden skulle föras till rättssalen, få avlägga eden och sedan sättas i vittnesbåset.

Domare Grale gav prov på fientlighet mot försvarsadvokaterna, och då särskilt mot Robbie Flak. Hon var betydligt vänligare mot Paul Koffee.

Och det av goda skäl. Sex år efter rättegången blev det känt att domaren och åklagaren sedan många år haft en utomäktenskaplig romans. Affären uppdagades när en missnöjd före detta sekreterare på Koffees kontor anmälde honom för sexuella trakasserier och lade fram mejl, listor över telefonsamtal och till och med inspelade telefonsamtal som avslöjade att hennes före detta chef hade ett förhållande med domare Grale. Rättegångar följde, liksom skilsmässor.

Domare Grale avgick från sitt ämbete i vanära och lämnade Slone medan hennes skilsmässa avhandlades i rätten. Paul Koffee valdes om utan motkandidat 2006, men först efter att ha lovat att inte ställa upp igen när mandattiden tog slut.

Dontés advokater försökte få till stånd en ny rättegång på grund av det uppenbara jäv som förelåg på grund av förhållandet mellan domaren och åklagaren. Texas Court of Criminal Appeals menade att även om relationen var ”olycklig” och ”möjligen kunde ge sken av oriktigheter” hade den inte resulterat i att den svarandes rätt till en rättvis rättegång hade åsidosatts. Inte heller de federala domstolarna gav Dontés advokater rätt.

År 2005 lämnade Paul Koffee in en stämningsansökan mot Robbie Flak för uttalanden som Flak gjort i en intervju om Koffees intima relation med domaren. Flak stämde i sin tur Koffee för en myriad brott. Målet är ännu inte avgjort.

§

Några timmar senare, när ljusen hade släckts och huset var tyst, stirrade Keith och Dana upp i taket och diskuterade om de skulle gå och leta efter sömntabletter. Bägge var utmattade, men det verkade inte som om de kunde somna. De var trötta på att läsa om fallet och diskutera det, de var trötta på att oroa sig över en ung dödsdömd svart man som de inte hade hört talas om förrän föregående dag, och de var särskilt frustrerade över det nyaste tillskottet i deras liv, det vill säga Travis Boyette. Keith var övertygad om att han talade sanning. Dana var böjd att hålla med honom men var fortfarande skeptisk på grund av Boyettes motbjudande brottsregister. De var trötta på att prata om det.

Om Boyette talade sanning, kunde de i så fall vara de enda människorna i hela världen som med säkerhet visste att Texas stod i begrepp att avrätta fel person? Om det stämde, vad kunde de göra åt saken? Hur kunde de göra något alls om Boyette vägrade att berätta sanningen? Och om han ändrade sig och bestämde sig för att erkänna vad som hänt, vad skulle de i så fall göra med hans bekännelse? Slone låg nästan sextiofem mil bort och de kände ingen där. Varför skulle de göra det? De hade aldrig hört talas om platsen förrän i går.

Frågorna fortsatte hela natten utan att de hittade några svar. De bestämde sig för att titta på den digitala klockan fram till midnatt, om de fortfarande var vakna då tänkte de börja leta efter sömntabletterna.

Fyra minuter över elva ringde telefonen och fick dem att spritta till. Dana vred om en strömbrytare. Under det uppringande numret stod det ”St Fran Hospital”.

”Det är han”, sade hon. Keith lyfte telefonen och sade: ”Hallå.”

”Jag är ledsen att jag ringer så sent”, sade Boyette med låg, ansträngd röst.

”Det gör inget. Vi sov inte.”

”Hur mår din söta lilla hustru?”

”Bra. Men, Travis, jag förmodar att du har en anledning för att ringa.”

”Ja. Ursäkta. Jag vill verkligen träffa den där flickan igen, om du förstår vad jag menar.”

Keith höll telefonen så att Dana kunde kila in sitt vänstra öra mot luren. Han ville inte behöva upprepa allting efteråt. ”Jag är inte säker på att jag förstår vad du menar, Travis”, sade han.

”Flickan. Nicole. Min lilla Nicole. Jag har inte lång tid på mig i den här världen. Jag ligger fortfarande på sjukhuset med en kanyl i armen och en massa droger i kroppen och läkarna säger att jag inte har långt kvar. Jag är halvdöd, och jag tycker inte om tanken på att kila vidare utan att få besöka Nikki en sista gång.”

”Hon har varit död i nio år.”

”Jo, det är sant. Jag var ju där. Det var hemskt det jag gjorde mot henne, och jag har bett om ursäkt flera gånger tidigare, ansikte mot ansikte. Men jag måste åka dit igen och säga till henne en sista gång hur ledsen jag är över vad som hände. Förstår du vad jag menar?”

”Nej, Travis, jag har ingen aning om vad du menar.”

”Hon är ju fortfarande kvar på samma ställe. Där jag lämnade henne.”

”Du sade att du förmodligen inte kunde hitta henne nu.”

En lång paus infann sig medan Travis verkade försöka dra sig det till minnes. ”Jag vet var hon finns”, sade han.

”Fantastiskt, Travis. Åk dit och hitta henne då. Åk dit och gräv upp henne och titta på hennes skelett och berätta för henne att du är ledsen. Men vad händer sedan? Kommer det att få dig att må bättre? Samtidigt kommer en oskyldig man att avrättas för ditt brott. Jag har ett förslag, Travis. Efter att du berättat för Nicole en sista gång att du ber om ursäkt tycker jag att du ska åka till Slone och stanna till vid kyrkogården. Sedan ska du leta reda på Dontés grav och be också honom om ursäkt.”

Dana vände sig om och tittade ogillande på sin man. Travis dröjde med svaret igen och sedan sade han: ”Jag vill inte att den där pojken ska dö, pastorn.”

”Det har jag faktiskt svårt att tro på, Travis. Du har hållit tyst i nio år samtidigt som han fälldes för brottet och suttit i fängelse ända sedan dess. Du har slösat bort två dagar, och om du fortsätter att vackla hit och dit, kommer tiden att rinna ut och han kommer att vara död.”

”Jag kan inte stoppa avrättningen.”

”Du kan försöka. Du kan åka till Slone och berätta för myndigheterna var kroppen är begravd. Du kan berätta sanningen, visa dem ringen och ställa till med en massa uppståndelse. Jag är övertygad om att journalisterna och kamerorna skulle älska dig. Vem vet, kanske skulle en domare eller guvernören reagera. Jag har inte så värst mycket erfarenhet av sådana här saker, men jag tycker att det borde vara svårt för dem att avrätta Donté Drumm om du sitter i teve och hävdar att du mördade Nicole och att du gjorde det ensam.”

”Jag har ingen bil.”

”Hyr en.”

”Jag har inte haft körkort på tio år.”

”Ta bussen.”

”Jag har inte pengar till biljetten.”

”Jag kan låna dig pengar. Nej, jag kan ge dig pengar till en enkelbiljett till Slone.”

”Tänk om jag får ett anfall på bussen eller förlorar medvetandet? Då kanske de slänger av mig mitt i ingenstans.”

”Nu gör du dig bara dum, Travis.”

”Du måste köra mig dit, pastorn. Bara du och jag. Om du kör mig dit ner är jag beredd att berätta sanningen om vad som i själva verket hände. Jag visar dem var kroppen ligger. Vi kan hejda avrättningen, men bara om du följer med.”

”Varför jag?”

”Det finns ingen annan just nu, pastorn.”

”Jag har en bättre idé. I morgon bitti går vi till åklagarmyndigheten. Jag har en vän där. Du berättar historien för honom. Kanske kan vi övertyga honom om att ringa till åklagaren i Slone och till polismästaren och försvarsadvokaten och kanske till någon domare. De skulle vara mer beredda att lyssna på honom än på en luthersk präst som inte kan något om hur rättsväsendet fungerar när det gäller brottmål. Vi kan spela in ditt uttalande på video och skicka det omgående till myndigheterna i Texas. Och till tidningarna. Vad säger du om det, Travis? Det innebär att du inte kommer att förverka din villkorliga frigivning. Det innebär att jag inte kommer att råka illa ut för att jag hjälper dig.”

Dana nickade medhåll. Fem sekunder. Tio sekunder. Till sist sade Travis: ”Det kanske kan fungera. Kanske kan vi stoppa avrättningen, men de kommer aldrig att hitta henne. Jag måste vara med för att visa dem.”

”Nu tycker jag att vi koncentrerar oss på att stoppa avrättningen.”

”Jag skrivs ut klockan nio i morgon bitti.”

”Jag kommer att vara där, Travis. Åklagarmyndigheten ligger alldeles i närheten.”

Fem sekunder, tio sekunder. ”Jag tycker det låter bra. Vi gör så.”

§

Klockan ett på natten hittade Dana burken med de receptfria sömntabletterna, men en timme senare var de fortfarande vakna. De diskuterade resan till Texas. De hade pratat om den eventualiteten som hastigast en gång tidigare, men varit så rädda att de inte hade fullföljt samtalet. Själva tanken var löjeväckande – Keith i Slone med en knappt trovärdig serievåldtäktsman som försöker få någon att lyssna på en bisarr berättelse medan samhället räknar ner Donté Drumms sista timmar. Det osannolika paret skulle bara förlöjligas och de kanske till och med skulle bli skjutna. Och vid sin återkomst till Kansas kanske pastor Keith Schroeder skulle åtalas för ett brott han inte kunde svära sig fri från. Han skulle riskera sin anställning och sin framtida karriär. Allt på grund av en föraktlig brottsling som Travis Boyette.








Kapitel 12

Onsdag morgon. Sex timmar efter att Robbie lämnade kontoret kort efter midnatt var han tillbaka i konferensrummet och förberedde sig inför ännu en hektisk dag. Natten hade inte utvecklats väl. Dryckesstunden med Fred Pryor och Joey Gamble hade inte resulterat i något, förutom att Gamble medgivit att Koffee faktiskt hade ringt till honom och påmint honom om straffet för mened. Robbie hade lyssnat till hela samtalet. Pryor, som under årens lopp hade blivit en mästare på sin inspelningsutrustning, hade använt samma mikrofonpenna som tidigare och förmedlat samtalet via en mobiltelefon. Ljudkvaliteten var förbluffande. Robbie hade druckit ett par drinkar tillsammans med dem på kontoret medan Martha Handler smuttat bourbon och juristbiträdet Carlos hade druckit öl och övervakat telefonen som fungerade som högtalare. De hade alla suttit där och druckit i nästan två timmar, Joey och Fred i en efterapad saloon någonstans utanför Houston, och den hårt arbetande advokatbyrån Flak på kontoret i den gamla järnvägsstationen. Men efter två timmar hade Joey fått nog – och dessutom fått i sig nog med öl – och sade att han var trött på att utsättas för påtryckningar. Han kunde inte acceptera att ett intyg i sista minuten skulle kompromettera hans vittnesmål under rättegången. Han ville inte framstå som lögnare, även om han inte medgav att han hade ljugit.

”Donté borde inte ha erkänt”, sade han flera gånger, som om en falsk bekännelse var tillräcklig grund för ett dödsstraff.

Men Pryor skulle skugga honom under onsdagen och torsdagen, om det visade sig vara nödvändigt. Han trodde att det fortfarande fanns en liten chans, en chans som ökade för varje timme som gick.

Klockan sju på morgonen strålade byråns medarbetare samman i konferensrummet för den dagliga genomgången. Alla var närvarande, alla var surögda och trötta och beredda på den sista insatsen. Doktor Kristi Hinze hade arbetat hela natten och skrivit klart sin rapport. Hon sammanfattade den kortfattat medan alla åt kaffebröd och hällde i sig kaffe. Rapporten var fyrtiofem sidor lång, vilket innebar att den var längre än vad domstolen skulle vilja läsa, men den var kanske tillräckligt omfattande för att den skulle väcka någons uppmärksamhet. Hennes slutsatser kom inte som en överraskning för någon, allra minst personerna på Flaks advokatbyrå. Hon beskrev sin undersökning av Donté Drumm. Hon hade gått igenom hans medicinska och psykologiska historia under fängelsetiden. Hon hade läst 260 brev som han hade skrivit under de åtta år han hade suttit i dödscell. Han var schizofren, psykotisk, förvirrad och deprimerad och förstod inte vad som höll på att hända. Hon fortsatte med att fördöma isolering som inspärrningsmetod och hävdade återigen att det i själva verket handlade om en grym form av tortyr.

Robbie instruerade Sammie Thomas att lämna in deras nådeansökan tillsammans med doktor Hinzes rapport i dess helhet till byråns rådgivare i Austin. Under överklagandets alla åtta år hade Robbies byrå haft hjälp av Texas Capital Defender Group, som oftast bara kallades för Defender Group, en icke vinstdrivande organisation som representerade ungefär tjugofem procent av fångarna som satt i dödscell. Defender Group sysslade inte med någonting annat än överklaganden av dödsstraffet, och organisationen var ytterst kunnig och omsorgsfull. Sammie skulle skicka ansökan och rapporten elektroniskt, och klockan nio på morgonen skulle Defender Group lämna in papperskopior till Court of Criminal Appeals.

När en avrättning stod för dörren var domstolen i ständig beredskap för att snabbt kunna behandla yrkanden i sista minuten. Om yrkandena avslogs, vilket oftast var fallet, kunde Robbie och Defender Group vända sig till en federal domstol och fortsätta slåss i uppförsbacke i hopp om att det plötsligt skulle inträffa ett mirakel.

Han diskuterade de här strategierna och förvissade sig om att alla visste vad de skulle göra. Carlos skulle ta hand om familjen Drumm dagen därpå, även om han skulle stanna kvar i Slone. Han skulle se till så att de kom fram till Polunsky i tid för sitt sista besök. Robbie skulle vara där och gå den sista promenaden tillsammans med sin klient och bevittna avrättningen. Sammie Thomas och den andra anställda advokaten skulle stanna kvar på kontoret och samordna inlämnandet av yrkandena med Defender Group. Bonnie, juristbiträdet, skulle hålla kontakt med guvernörens och den delstatliga justitieministerns kontor.

Begäran om uppskov hade lämnats in hos guvernören och man inväntade avslaget. Kristi Hinzes hemställan var klar att skickas iväg. Såvida inte och fram tills att Joey Gamble ändrade sig fanns det inga nya bevis att tillgripa. I takt med att mötet fortsatte stod det snart klart att det egentligen inte fanns något påtagligt kvar att göra. Samtalet svalnade. Det hektiska inslaget började tona bort. Alla blev plötsligt trötta. Väntandet hade börjat.

§

När Vivian Grale valdes till domare 1994 hade hennes kampanj utgått från begrepp som höga moraliska värderingar där Guds lagar skulle sättas i främsta rummet och brottslingar spärras in längre perioder, och självfallet att avrättningsrummet i Huntsville skulle användas effektivare. Hon besegrade en vis och erfaren domare vid namn Elias Henry, och hon gjorde det genom att hänvisa till ett antal brottmål där domare Henry hade vågat visa medkänsla för den anklagade. Hon slog upp hans domar stort i sin reklamkampanj vilket resulterade i att han framstod som en person som försvarade pedofiler.

Efter att Grales relation med Paul Koffee avslöjades, efter att hennes skilsmässa blivit offentlig och efter att hon avgick och vanärad lämnade Slone, ångrade väljarna sig och gav domare Henry sina röster. Han återvaldes utan att någon motkandidat anmälde sig. Nu var han åttioett år och hans hälsa började svikta. Det gick rykten om att han kanske inte skulle sitta ämbetstiden ut.

Domare Henry hade varit nära vän till Robbies far, som dog 2001. På grund av denna vänskap var han en av de få domare i East Texas vars blodtryck inte började skena när Robbie Flak gick in i rättssalen. Elias Henry var egentligen den ende domare som Robbie litade på. När domare Henry bjöd in Robbie att träffa honom på hans kontor klockan nio på onsdagsmorgonen tackade Robbie ja. Syftet med mötet diskuterades inte på telefonen.

”Det här fallet bekymrar mig djupt”, sade domare Henry efter att artigheterna stökats undan. De var ensamma i ett gammalt kontor som hade förändrats föga under de fyrtio år Robbie hade besökt det. Rättssalen låg bredvid och var tom.

”Det borde det göra också.” De hade bägge oöppnade vattenflaskor framför sig på ett arbetsbord. Domaren var som alltid klädd i mörk kostym med brandgul slips. Just den här dagen verkade han vara i fin form, blicken var obändig och intensiv. Ingen av männen log.

”Jag har läst protokollet, Robbie”, sade han. ”Jag började förra veckan och jag har läst alltihop, och större delen av överklagandena också. Utifrån min roll som domare begriper jag inte att Grale tillät bekännelsen som bevismaterial. Den var framtvingad och stred mot författningen på ett flagrant vis.”

”Det stämmer. Den stred mot författningen och strider fortfarande mot författningen. Jag tänker inte försvara henne, men hon hade föga val. Det fanns inga andra trovärdiga bevis. Om hon underkände bekännelsen, hade Koffee inget att komma med. Ingen dom, ingen åklagad, ingen misstänkt, ingen död kropp. Donté skulle ha försatts på fri fot, något som skulle ha blivit förstasidesnyhet. Som du mycket väl vet var domare Grale tvungen att vinna sina väljares förtroende, och domare i East Texas blir inte återvalda om de låter lagen stå höjd över politiken.”

”Som om jag inte visste det.”

”När Koffee väl visste att bekännelsen skulle tillåtas som bevis kunde han tråckla ihop resten av materialet. Han orerade och domderade och övertygade juryn att Donté var mördaren. Han pekade ut honom och sedan skrek han till varje gång Nicoles namn nämndes. Det var en superb föreställning. Vad är det man brukar man säga? Om man inte har några bevis, skrik i stället – och han skrek en hel del. Juryn ville inget hellre än tro på honom. Han vann.”

”Du kämpade som en besatt, Robbie.”

”Jag borde ha ansträngt mig mer.”

”Och du är övertygad om att han är oskyldig? Du har inga som helst tvivel?”

”Varför diskuterar vi det här? Det verkar en aning överspelat vid det här laget.”

”För att jag tänker ringa till guvernören och be om uppskov. Kanske kommer han att lyssna. Jag vet inte. Det var inte jag som satt domare under målet. Under den perioden hade jag, som vi bägge vet, dragit mig tillbaka. Men jag har en kusin i Texarkana som gav guvernören en hel massa pengar. Det är en vild chansning, men det kostar inget att försöka. Vad skulle det vara för fel med att skjuta upp avrättningen ytterligare trettio dagar?”

”Ingenting. Hyser du några tvivel på att han är skyldig?”

”Ja, jag hyser djupa tvivel. Jag skulle aldrig ha godkänt bekännelsen. Jag skulle ha spärrat in tjallaren i fängelse för att han ljög. Jag skulle ha underkänt den där idioten med blodhundarna. Och den där grabben, vad var det nu han hette  …”

”Joey Gamble.”

”Just det. Den vite pojkvännen. Jag skulle förmodligen ha godkänt hans vittnesmål, men det var så ologiskt att det saknade tyngd. Du formulerade det alldeles utmärkt i en av dina sammanfattningar, Robbie. Domen bygger på en falsk bekännelse, en hund som heter Yogi, en tjallare som senare ångrade sig och en försmådd älskare som ville hämnas. Vi kan inte döma folk med utgångspunkt i den här sortens strunt. Domare Grale var partisk – jag tror att vi vet varför. Paul Koffee förblindades av sitt eget tunnelseende och rädslan att han kanske kunde ha fel. Det är ett vidrigt fall, Robbie.”

”Tack ska du ha. Jag har levt med det i nio år.”

”Och det är ett farligt fall. Jag träffade två svarta advokater i går. Bra män. Du känner dem. De är arga på systemet, men dessutom är de rädda för konsekvenserna. De förväntar sig bråk om Drumm avrättas.”

”Det är vad jag också har hört.”

”Vad kan vi göra, Robbie? Finns det någon möjlighet att hejda det här? Jag är inte specialiserad på dödsstraff, och jag vet inte var någonstans du befinner dig i överklagandeprocessen.”

”Våra möjligheter börjar sina. Vi ska just lämna in ett yrkande om psykisk otillräcklighet.”

”Och oddsen?”

”De är dåliga. Donté har aldrig tidigare lidit av psykiska problem. Vi hävdar att åtta år i dödscell har gjort att han har förlorat förståndet. Som du vet brukar appellationsdomstolar avfärda teorier som läggs fram i sista minuten.”

”Är han galen?”

”Han är illa däran, men jag misstänker att han vet vad som händer.”

”Du är alltså inte särskilt optimistisk.”

”Jag är brottmålsadvokat. Optimism finns inte i mitt DNA.” Domare Henry skruvade till sist av korken på vattenflaskan och tog en mun. Han tittade oavvänt mot Robbie. ”Då så. Jag tänker ringa till guvernören”, sade han som om det skulle förändra situationen totalt. Det skulle det inte. Guvernören fick en hel del samtal just nu. Robbie och hans medarbetare stod för en hel del av de samtalen.

”Tack, men hys inga större förhoppningar. Den här guvernören har aldrig stoppat en avrättning. I själva verket vill han påskynda avrättningarna. Han är ute efter en plats i senaten och han räknar röster innan han väljer vad han ska äta till frukost. Han är en hycklande, mordisk, stendum, feg, inställsam liten skit med en lysande framtid inom den politiska världen.”

”Med andra ord röstade du inte på honom.”

”Nej, det gjorde jag inte. Men ring honom gärna.”

”Det tänker jag göra. Jag ska träffa Paul Koffee om en halvtimme för att diskutera det här med honom. Jag vill inte att han ska bli förvånad. Jag tänker också ta kontakt med tidningen. Jag vill att det tydligt ska framgå att jag är emot den här avrättningen.”

”Tack ska du ha, men varför just nu? Vi kunde ha haft det här samtalet för ett år sedan. Eller för fem år sedan. Det är i senaste laget att bli inblandad.”

”För ett år sedan var det inte särskilt många som tänkte på Donté Drumm. Avrättningen stod inte för dörren. Det fanns en möjlighet att han skulle få nåd av en federal domstol. Kanske skulle domen upphävas så att han fick en ny rättegång. Jag vet inte, Robbie. Det är möjligt att jag skulle ha engagerat mig mer, men det här är inte mitt fall. Jag var upptagen med annat.”

”Jag förstår.”

De skakade hand och sade adjö. Robbie gick därifrån via baktrappan så att han inte skulle stöta på någon advokat eller kontorist som ville prata. När han skyndade sig fram längs den tomma korridoren försökte han komma på någon annan folkvald tjänsteman i Slone eller i Chester County som hade sagt sig stöda Donté Drumm. Han kom att tänka på en person, den ende svarte stadsfullmäktige i Slone.

I nio år hade han kämpat en utdragen och ensam kamp. Och han stod i begrepp att förlora. Ett telefonsamtal från kusinen till en stor bidragsgivare skulle aldrig räcka för att stoppa en avrättning i Texas. Maskineriet var alltför väloljat och effektivt. Det hade satt sig i rörelse och det fanns ingen möjlighet att stoppa det.

På gräsmattan framför tingshuset byggde några arbetare en provisorisk estrad. Några poliser släntrade runt och småpratade nervöst när de såg den första bussen från kyrkan anlända. Dryga tiotalet svarta klev av och gick över gräsmattan och förbi krigsminnesmärkena. De hittade en lämplig plats, fällde upp sina stolar och började vänta. Mötet, eller protesten, eller vad det än kallades för, skulle börja klockan tolv.

Robbie hade blivit ombedd att tala, men avböjt. Han kunde inte komma på något att säga som inte skulle vara uppviglande, och han ville inte bli anklagad för att ha hetsat upp folksamlingen. Det skulle ändå finnas tillräckligt många bråkmakare där.

Enligt Carlos, som hade i uppdrag att övervaka webbsajten, kommentarerna och bloggarna hade trafiken ökat dramatiskt. Protester planerades äga rum på torsdagen i Austin, Huntsville och Slone, och på åtminstone två av de svarta universiteten i Texas.

Ställ till med ett helvete för dem, tänkte Robbie när han körde därifrån.








Kapitel 13

Keith kom fram tidigt till sjukhuset och gjorde sina rundor. St Mark’s Lutheran hade för närvarande ett halvdussin medlemmar i olika skeden av behandling eller konvalescens på sjukhuset. Han besökte alla sex, sade några snabba ord till tröst, höll deras händer i bön och skyndade sedan iväg för att hämta Boyette inför vad som lovade att bli en händelserik dag.

Händelserik på oväntat vis. Boyette hade redan lämnat sjukhuset. Enlig en sjuksköterska hade han försvunnit sin väg redan före klockan sex på morgonen när de skulle titta till honom. Sängen var tom och prydligt bäddad, sjukhuslinnet låg hopvikt bredvid kudden och det intravenösa droppet hängde prydligt på ställningen bredvid sängen. En timme senare hade någon från Anchor House ringt och meddelat att Travis Boyette var tillbaka på utslussningshemmet och nu ville att hans läkare skulle veta att allt var bra med honom. Keith körde till Anchor House, men Boyette var inte där. Enligt en föreståndare skulle han inte arbeta förrän på onsdagen. Ingen hade någon aning om var han var eller när han skulle komma tillbaka. När Keith körde till St Mark’s intalade han sig själv att inte oroa sig, att inte få panik, Boeytte skulle dyka upp. Sedan kallade han sig själv för idiot för att han visat det minsta förtroende för en mördare, en serievåldtäktsman och en man som ljög rent tvångsmässigt. Eftersom han hade för vana att se det goda i varje person han kände och träffade hade han varit alldeles för undfallande mot Boyette. Detta stod allt klarare för honom medan paniken vällde upp. Han hade vinnlagt sig alldeles för mycket för att vara förstående, till och med medkännande. Men, herregud, den här mannen hade mördat en sjuttonårig flicka bara för att tillfredsställa sina lustar och verkade nu vara tillfreds med att se en annan man avrättas för brottet. Bara Gud visste hur många andra kvinnor han hade våldtagit.

Keith var förbannad när han klev in på församlingens kontor. Charlotte Junger, som hade kommit tillbaka efter sin influensa, hälsade honom med ett glatt: ”God morgon, pastorn”, men Keith var knappt ens vänlig tillbaka.

”Jag tänker sitta på kontoret en stund och jag vill inte bli störd. Inga samtal såvida det inte är en man som heter Travis Boyette.”

”Jag förstår.”

Han stängde dörren, slet av sig rocken och ringde till Dana för att berätta vad som hänt. ”Är han ute och härjar på gatorna?” frågade hon.

”Han kommer faktiskt snart att bli frigiven. Han har avtjänat sitt straff och ska strax bli en fri man. Men visst, han är säkert ute och härjar på gatorna.”

”Tack gode Gud för den där tumören.”

”Jag vägrar att tro att du sade det där.”

”Förlåt. Det bara slapp ur mig. Vad har du för plan?”

”Jag har ingen plan förutom att vänta. Kanske dyker han upp.”

”Håll mig underrättad.”

Keith ringde till Matthew Burns på åklagarmyndigheten och berättade för honom att det hade uppstått en försening. Matthew hade först varit kallsinnig till tanken att träffa Boyette och spela in hans redogörelse på video, men till sist hade han givit med sig. Han hade gått med på att ringa några samtal till Texas efter att han hade hört Boyettes berättelse under förutsättning att han trodde på historien. Han blev besviken när han fick höra att Boyette hade försvunnit.

Keith tittade på familjen Drumms webbsajt för att kontrollera om det hade skett någon uppdatering, något han hade gjort nästan varje vaken timme sedan i måndags morse. Han gick bort till arkivskåpet och plockade fram mappen med gamla predikningar. Han ringde till Dana igen, men hon drack kaffe med sina väninnor.

Exakt klockan halv elva ringde han till Robbie Flaks kontor. Den unga damen som svarade förklarade att Flak inte var tillgänglig. Keith sade att han förstod det och sade att han hade ringt i går, på tisdagen, och lämnat sitt telefonnummer men inte blivit uppringd. ”Jag har uppgifter gällande mordet på Nicole Yarber”, sade han.

”Vad för slags uppgifter?” frågade hon.

”Jag måste få prata med mr Flak”, sade Keith bestämt.

”Jag kommer att framföra meddelandet”, sade hon lika bestämt.

”Jag är faktiskt inte någon knäppskalle. Det här är mycket viktigt.”

”Jag förstår. Tack så mycket.”

Han bestämde sig för att bryta mot sitt tystnadslöfte. Det fanns två möjliga konsekvenser. För det första kunde Boyette stämma honom, men det var inget Keith oroade sig för längre. Hjärntumören skulle lösa problemet med eventuella framtida processer. Och om Boyette av något skäl överlevde skulle han bli tvungen att bevisa att Keiths löftesbrott hade tillfogat honom skada. Även om Keith inte var särskilt väl bevandrad inom juridiken fann han det svårt att tro att en domare eller en jury någonstans skulle känna sympati för en sådan motbjudande person.

Den andra konsekvensen var att kyrkan skulle vidta disciplinära åtgärder. Men mot bakgrund av fakta, och särskilt mot bakgrund av kyrkostyrelsens liberala åsikter, kunde han inte föreställa sig något värre än en tillsägelse.

Skit i det, sade han till sig själv. Jag måste berätta.

Han skrev ett mejl till Robbie Flak. Han beskrev sig själv och lämnade alla tänkbara telefonnummer och adresser. Han berättade om sitt möte med en icke namngiven, villkorligt frigiven individ som en gång i tiden hade bott i Slone samtidigt som Nicole försvann. Denne villkorligt frigivne individ hade ett långt brottsregister med flera våldsbrott på sitt samvete. Han hade dessutom gripits i Slone och suttit häktad där. Keith hade tagit reda på att det stämde. Mannen i fråga hade erkänt att han hade våldtagit och mördat Nicole Yarber och berättat mycket detaljerat om det hela. Nicoles kropp låg begravd djupt inne bland kullarna söder om Joplin, Missouri där denne villkorligt frigivne individ växt upp. Den enda personen som kunde hitta kroppen var förövaren själv. Var snäll och ring mig. Keith Schroeder.

En timme senare lämnade Keith kontoret och körde tillbaka till Anchor House. Ingen hade sett till Boyette. Han körde ner till centrum och åt en snabb lunch med Matthew Burns. Efter lite diskuterande, och lite lirkande, tog Matthew upp sin mobil och ringde till Flaks kontor. Keith hörde honom säga: ”Ja, hallå, jag heter Matthew Burns och jag är åklagare i Topeka i Kansas. Jag skulle vilja tala med Robbie Flak.” Mr Flak var inte tillgänglig.

”Jag har en del uppgifter om fallet Donté Drumm, mer specifikt identiteten på den riktige mördaren.” Mr Flak var ändå inte tillgänglig. Matthew lämnade då sina telefonnummer, både till mobilen och kontoret, och uppmanade receptionisten att titta på staden Topekas webbsajt, åklagarmyndigheten, för att verifiera vem han var. Hon sade att hon skulle göra det.

”Jag är ingen galning, okej? Be mr Flak att ringa mig så snart som möjligt. Tack så mycket.”

De åt färdigt och kom överens om att underrätta varandra om det kom något samtal från Texas. När Keith körde tillbaka till kontoret kände han sig lättad över att ha en vän, som dessutom var advokat, vid sin sida.

§

Vid tolvtiden hade gatorna i centrala delen av Slone spärrats av och den vanliga trafiken hade dirigerats om. Ett flertal bussar och skåpbilar från kyrkorna stod dubbelparkerade runt tingshuset, men polisen delade inte ut några parkeringsböter. Polisen hade fått order om att visa att man fanns där, upprätthålla lugnet och under inga omständigheter provocera fram något. Känslorna var upprörda. Situationen var spänd. Flertalet av affärsidkarna stängde sina butiker, och nästan alla vita gick upp i rök.

Folksamlingen, som utgjordes enbart av svarta, fortsatte att växa. Hundratals elever från Slone High School stack från skolan och dök upp i stora grupper, redan högljudda och angelägna om att höras. Fabriksarbetare hade med sig sina lunchlådor och åt medan de trängdes på gräsmattan utanför tingshuset. Journalister tog foton och antecknade. Kamerateam från Slone och Tyler stod tätt tillsammans i närheten av estraden vid tingshusets yttertrappa. Klockan kvart över tolv klev Oscar Betts, ordförande för NAACP:s lokalavdelning, fram till mikrofonerna, tackade alla för att de kommit och började genast tala om Donté Drumm. Han hävdade bestämt att Donté var oskyldig och sade att avrättningen inte var något annat än en legal lynchning. Han hudflängde polisen i ett dräpande fördömande, kallade polisen för ”rasistisk” och menade att den var ”fast besluten att döda en oskyldig man”. Han förlöjligade ett juridiskt system som tillät en helvit jury att fälla en oskyldig svart man. Han förmådde inte hejda sig och frågade folksamlingen: ”Hur kan man förvänta sig att få en rättvis rättegång när åklagaren ligger med domaren?” ”Och appellationsdomstolarna sade att det var i sin ordning?” ”Det kan bara hända i Texas!” Han beskrev dödsstraffet som en skam – ett urmodigt hämndredskap som inte avskräcker brott; som inte används på ett rättvist vis; och som har övergivits av alla civiliserade länder. Nästan varenda mening följdes av applåder och skrik i takt med att folksamlingen blev alltmer högljudd. Han uppmanade domstolen att få slut på det här vanvettet. Han hånade Texas Board of Pardons och Paroles. Han kallade guvernören för en ynkrygg som inte stoppade avrättningen. Han varnade för oroligheter i Slone och i East Texas och kanske i hela nationen om delstaten genomförde avrättningen av en oskyldig svart man.

Betts var mästerlig på att väcka känslor och intensifiera spänningar. När han nådde fram till avslutningen på talet lugnade han ner sig, slog an ett lugnare tonfall och bad folksamlingen att uppföra sig och att hålla sig borta från gatorna i kväll och i morgon kväll. ”Vi vinner inget på våld”, vädjade han. När han var klar presenterade han pastor Johnny Canty från Bethel African Methodist Church där familjen Drumm hade varit medlemmar i över tjugo år. Pastor Canty inledde med ett meddelande från familjen. De var tacksamma för allt stöd. De förblev starka i sin tro och bad om ett mirakel. Roberta Drumm mådde efter omständigheterna bra. Hon planerade att åka till fängelset i morgon och vara med ända till slutet. Pastor Canty bad sedan om tystnad och påbörjade sedan en lång vältalig bön som inleddes med en vädjan om medlidande för Nicole Yarbers familj, en familj som hade uthärdat mardrömmen att drabbas av att ett oskyldigt barn mördades. Precis som fallet var med familjen Drumm. Han tackade den Allsmäktige för livets gåva och för löftet om evigt liv för alla människor. Han tackade Gud för hans lagar, av vilka de mest grundläggande och viktigaste var de tio budorden, som innefattade förbudet ”Du skall icke dräpa”. Han bad för dessa ”andra kristna” i världen som använder samma Bibel och förvränger den och använder den som ett vapen för att döda andra. ”Förlåt dem, Fader, för de vet inte vad de gör.”

Canty hade arbetat med den här bönen under lång tid, och han framförde den långsamt, med perfekt harmoni och utan anteckningar. Folksamlingen nynnade och gungade och fyllde i med kraftiga ”Amen” allteftersom han fortsatte utan något slut i sikte. Det var mer ett tal än en bön, och Canty njöt av ögonblicket. Efter att ha bett om rättvisa bad han om fred, inte den fred som undviker våld, men den fred som ännu inte finns i ett samhälle där rekordmånga unga svarta män spärras in, där betydligt fler svarta män avrättas än individer från andra folkgrupper, där brott som begås av svarta bestraffas hårdare än om samma brott hade begåtts av vita. Han bad om nåd, om förlåtelse, om styrka. I likhet med de flesta pastorer fortsatte Canty för länge och förlorade sin publiks uppmärksamhet, men plötsligt vann han den igen. Han började be för Donté, ”vår förföljde broder”, en ung man som rycktes bort från sin familj för nio år sedan och låstes in i ett ”helveteshål” varifrån ingen man undkommit levande. Nio år utan sin familj och sina vänner, nio år inspärrad som ett djur i bur. Nio år i fängelse för ett brott som begåtts av någon annan.

§

Från fönstret i ett litet juridiskt bibliotek på andra våningen betraktade domare Elias Henry demonstrationen och lyssnade. Folksamlingen höll sig lugn när pastorn bad, men det var rastlösheten som skrämde domaren.

Det hade inte förekommit några större rasmässiga motsättningar i Slone under årens lopp, och domaren tog åt sig en stor del av äran för det, men endast när han talade med sig själv. Femtio år tidigare, när han hade varit en ung advokat som kämpat för att betala sina räkningar, hade han arbetat deltid som journalist och ledarskribent på Slone Daily News, som på den tiden varit en blomstrande veckotidning som lästes av alla. Nu var det en dagstidning i motvind som brottades med en sjunkande upplaga. I början av 1960-talet var Slone Daily News en av de få tidningar i East Texas som erkände det faktum att en ansenlig del av befolkningen var svart. Elias Henry skrev emellanåt artiklar om svarta idrottslag och svart historia, och även om detta inte togs väl emot var det inget som öppet fördömdes. Däremot lyckades han reta upp samhällets vita med sina ledare. Han förklarade på ett begripligt vis vad fallet Brown mot skolstyrelsen egentligen innebar och kritiserade de segregerade skolorna i Slone och Chester County. Som en följd av att Elias inflytande växte och att tidningens ägares hälsa försämrades intog Slone Daily News en allt djärvare hållning och krävde såväl lika rösträtt för svarta som rimlig lön och bra bostäder. Hans argument var övertygande, hans bevisföring genomtänkt och de flesta av de som läste hans ledare insåg att han var betydligt intelligentare än vad de själva var. Han köpte tidningen 1966 och ägde den i tio år. Han blev också en skicklig advokat och politiker och ledare för samhället. Många vita var oense med Elias, men få utmanade honom offentligt. När de segregerade skolorna till sist avvecklades efter hot om kraftfulla åtgärder från statens sida hade det vita motståndet i Slone mjukats upp efter åratals skickligt manipulerande från Elias Henrys sida.

Efter att han valdes till domare sålde han tidningen och intog en mer upphöjd hållning. Från sin nya ställning kontrollerade han i tysthet men med bestämd hand ett rättssystem som var känt för att visa stränghet mot de som var våldsamma, bestämdhet mot de som behövde vägledning och medkänsla för de som behövde en chans till. När han besegrades av Vivian Grale drabbades han av ett nervöst sammanbrott.

Donté Drumm hade aldrig dömts om han hade suttit domare. Han skulle ha fått reda på gripandet kort efter att det genomfördes. Han skulle ha granskat bekännelsen och omständigheterna kring den, och han skulle ha kallat till sig Paul Koffee för ett inofficiellt möte, bara dem två emellan bakom låsta dörrar. Han skulle ha berättat för åklagaren att fallet saknade trovärdighet. Bekännelsen stred mot författningen. Juryn skulle inte få se den. Fortsätt leta, Koffee, för du har inte gripit mördaren ännu.

Domare Henry tittade på folksamlingen som stod och trängdes utanför tingshuset. Inte ett vitt ansikte någonstans, bortsett från journalisterna. Det var en riktigt förbannad svart folksamling. De vita gömde sig, och var inte positivt inställda. Hans samhälle var splittrat, någonting han hade trott att han aldrig skulle behöva se.

”Gud hjälpe oss”, mumlade han för sig själv.

§

Näste talare var Palomar Reed, som läste fjärde året på Slone High School och som var vice ordförande för elevrådet. Han började med det sedvanliga fördömandet av dödsstraffet och vecklade in sig i en bombastisk och tekniskt komplicerad kritik av straffet, med särskilt betoning på hur delstaten Texas använde sig av denna bestraffningsform. Publiken lyssnade uppmärksamt på honom trots att han saknade de mer erfarna talarnas förmåga att åstadkomma dramatik. Men snart visade det sig att Palomar visst hade känsla för det dramatiska. Han tittade ner i ett papper och började ropa upp namnen på de svarta fotbollsspelarna i Slone High Schools lag. En efter en skyndade de fram till estraden och ställde sig i ett led på det översta trappsteget. Allihop var klädda i Slone Warriors kungsblå hemmadräkt. När alla tjugoåtta stod axel mot axel gjorde Palomor ett uppseendeväckande tillkännagivande. ”De här spelarna står förenade med sin bror Donté Drumm. En Slone Warrior. En afrikansk krigare. Om folket i den här staden, i det här countyt och i den här delstaten lyckas med sitt olagliga och författningsvidriga mord på Donté Drumm i morgon kväll, kommer de här krigarna inte att spela i fredagens match mot Longview.”

Folksamlingen andades ut i ett enda högt bifallsrop så att rutorna i tingshuset skallrade till. Palomor tittade på spelarna och som på en given signal grep alla tjugoåtta spelarna tag i sina tröjor och tog av sig av dem. De kastade tröjorna på marken framför sig. Under tröjorna bar alla spelare likadana vita T-shirts med en omisskännelig bild av Dontés ansikte. Under ansiktet, i kraftiga bokstäver, stod ordet ”OSKYLDIG”. Spelarna spände ut bröstet och hytte med knytnäven i luften, och folksamlingen ropade ut sin beundran.

”Vi kommer att bojkotta undervisningen i morgon!” skrek Palomar in i mikrofonen. ”Och på fredag också!

Och det kommer inte att bli någon fotbollsmatch på fredag kväll!”

§

Mötet direktsändes på den lokala tevekanalen, och de flesta vita i Slone satt klistrade vid sina apparater. På bankerna och i skolorna och i hemmen och på kontoren hördes samma dämpade kommentar:

”Så kan de väl ändå inte göra?”

”Visst kan de det. Hur skulle man kunna stoppa dem?”

”De har gått för långt.”

”Nej, vi har gått för långt.”

”Menar du att du tror att han är oskyldig?”

”Jag är inte säker. Ingen är säker. Det är det som är problemet. Det finns helt enkelt för många tvivel.”

”Han erkände.”

”De hittade aldrig kroppen.”

”Varför kan de inte bara stoppa det hela några dagar och ge honom ett uppskov?”

”Varför?”

”Vänta till efter fotbollssäsongen.”

”Jag skulle helst vilja slippa ett upplopp.”

”Om de startar ett upplopp kommer de att bli åtalade.”

”Det är jag inte så säker på.”

”Stan kommer att explodera.”

”Sparka dem ur laget.”

”Vad får dem att tro att de kan stoppa matchen?”

”Vi har fyrtio vita killar som kan spela.”

”Just det.”

”Tränaren borde sparka dem ur laget.”

”Och de borde gripas om de skolkar.”

”Det vore perfekt. Snacka om att gjuta olja på elden.”

I high school såg fotbollstränaren protesten på rektorns kontor. Tränaren var vit, rektorn svart. De stirrade in i teven och sade ingenting.

På poliskontoret, tre kvarter längs Main Street från tingshuset, tittade polismästaren Joe Radford på teve tillsammans med sin biträdande chef. Poliskåren utgjordes av fyrtioåtta uniformerade poliser, och i det ögonblicket tittade trettio av dem nervöst på demonstrationen från utkanten av folksamlingen.

”Kommer avrättningen att genomföras?” frågade den biträdande polismästaren.

”Så vitt jag vet”, svarade Radford. ”Jag talade med Paul Koffee för en timme sedan och han tror att den kommer att få grönt ljus.”

”Vi kanske behöver hjälp.”

”Det tror jag inte. De kommer att kasta några stenar, men sedan blåser det över.”

Paul Koffee tittade på teve ensam vid sitt skrivbord med en smörgås och chips. Hans kontor låg två kvarter bakom tingshuset och han hörde folksamlingen när den vrålade. För honom var sådana demonstrationer ett nödvändigt ont i ett land som värdesatte individens rätt gentemot samhället. Folk kunde samlas i enlighet med lagen, efter att först självfallet ha inhämtat tillstånd, och uttrycka sina känslor. Samma lagar som skyddade denna rätt styrde också rättvisans gång. Hans arbete gick ut på att åtala brottslingar och se till så att de skyldiga hamnade i fängelse. Och när ett brott var tillräckligt allvarligt föreskev lagarna i hans delstat att han skulle utkräva hämnd och yrka på dödsstraff. Det var vad han hade gjort i fallet Drumm. Han hyste ingen sorg eller tvivel och kände heller inget obehag inför sina beslut eller sin taktik under rättegången och var helt övertygad om Drumms skuld. Hans arbete hade ratificerats av erfarna appellationsdomare vid ett flertal tillfällen. Dussintals av dessa lagfarna jurister hade gått igenom varje ord som sagts under rättegången mot Drumm och bekräftat hans dom. Koffee var tillfreds med sig själv. Han beklagade sitt förhållande med domare Vivian Grale, och den smärta och den förlägenhet det hela ställt till med, men han hade aldrig tvivlat på att hennes dom var rätt och riktig.

Han saknade henne. Deras romans hade kollapsat under trycket från all negativ uppmärksamhet den skapat. Hon hade stuckit sin väg och vägrade ha någon kontakt med honom. Hans karriär som åklagare skulle snart vara över, och det bjöd honom emot att vara tvungen att erkänna att han lämnade sitt ämbete med skamfilat rykte. Men avrättningen av Drumm skulle vara hans höjdpunkt, hans äreräddning, ett klart skinande ögonblick som befolkningen i Slone, eller i alla fall den vita delen, skulle uppskatta.

Morgondagen skulle bli hans största dag.

§

På Flaks advokatbyrå tittade man på mötet på platteven i konferensrummet, och när det äntligen var över drog sig Robbie tillbaka till sitt kontor med en smörgås och en Coca-Cola light. Receptionisten hade noggrant ordnat dryga tiotalet telefonmeddelanden mitt på skrivbordet. Meddelanden från Topeka fångade hans uppmärksamhet. Ett minne gjorde sig påmint. Han struntade i maten, lyfte telefonen och slog mobilnumret till pastor Keith Schroeder.

”Jag skulle vilja tala med Keith Schroeder”, sade han när någon svarade: ”Hallå.”

”Det är jag.”

”Det här är Robbie Flak. Jag är advokat i Slone, Texas. Jag har fått ditt meddelande och jag tror att jag såg ett mejl för några timmar sedan.”

”Ja, tack för att ni ringde, mr Flak.”

”Robbie.”

”Okej, Robbie. Och jag heter Keith.”

”Bra. Var finns kroppen?”

”I Missouri.”

”Jag har ont om tid och någonting säger mig att det här samtalet är rent slöseri med tid.”

”Det är möjligt, men ge mig fem minuter.”

”Tala snabbt.”

Keith gick igenom vad som hänt – sina möten med en icke namngiven, villkorligt frigiven fånge, att han hade kontrollerat mannens bakgrund, hans brottsregister och hans svåra sjukdom. Han pressade in allt han kunde på de fem minuter Robbie Flak hade givit honom.

”Uppenbarligen bekymrar det dig inte att du bryter ditt tystnadslöfte”, sade Robbie.

”Jo, det bekymrar mig, men insatserna är för höga. Och jag har inte givit dig hans namn.”

”Var är han nu?”

”Nu i natt låg han på sjukhus, men han gick därifrån i morse och jag har inte hört från honom sedan dess. Han ska vara tillbaka på utslussningshemmet prick klockan sex i kväll. Jag kommer att vara där för att träffa honom.”

”Och han har blivit dömd fyra gånger för sexuella övergrepp?”

”Minst.”

”Han har ingen som helst trovärdighet. Jag kan inte använda mig av det här materialet. Det finns inget konkret att utgå från. Du måste förstå att de här avrättningarna alltid drar till sig en massa uppmärksamhet från dårfinkar. Vi hade två galningar här förra veckan. Den ene påstod att han visste var Nicole bor nu, förresten är hon strippa, och den andre hävdade att han hade dödat henne i en satanistisk ritual. Han kunde inte redogöra för var kroppen fanns. Den förste ville ha pengar, den andra ville bli frigiven från ett fängelse i Arizona. Domstolarna bryr sig inte ett skvatt om rövarhistorier som dyker upp i sista minuten.”

”Han säger att kroppen är begravd bland kullarna söder om Joplin, Missouri. Det var där han växte upp.”

”Hur snabbt kan han hitta kroppen?”

”Det kan jag inte svara på.”

”Kom igen, Keith. Ge mig något jag kan använda.”

”Han har hennes examensring. Jag har sett den, jag har hållit i den och undersökt den. SHS 1999, med hennes initialer, ANY. En blå sten, ungefär sex millimeter.”

”Det låter bra, Keith. Nu börjar vi komma någon vart. Men var är ringen nu?”

”Jag förmodar att den hänger runt hans hals.”

”Och du vet inte var han är?”

”Inte just nu, nej.”

”Vem är Matthew Burns?”

”En vän till mig. Han är åklagare.”

”Lyssna nu på mig, Keith. Du ska ha stort tack för ditt besvär. Du har ringt två gånger, du har mejlat en gång, du har fått en av dina vänner att ringa. Du ska ha stort tack. Men jag är mycket upptagen för närvarande, så var snäll och lämna mig ifred.” Robbie lyfte smörgåsen samtidigt som han lade på luren.








Kapitel 14

Gill Newton hade varit guvernör i Texas i fem år och även om opinionsundersökningarna visade en avundsvärd nivå av uppskattning bland väljarna ställdes opinionsundersökningarna helt i skuggan av hans egen bedömning av hans popularitet. Han kom från Laredo, långt nere i South Texas, där han hade vuxit upp på en ranch som hade ägts av hans farfar som en gång i tiden varit sheriff. Gill hade klarat college och juristutbildningen med en hårsmån, och när ingen advokatbyrå ville anställa honom blev han biträdande åklagare i El Paso. Tjugonio år gammal valdes han till allmän åklagare i den första av många framgångsrika valkampanjer. Han hade aldrig förlorat något val. Fyrtio år gammal hade han skickat fem män till dödscellen. Som guvernör hade han sett två av dem dö och förklarat att det var hans plikt eftersom han åtalat dem. Även om arkivmaterialet var bristfälligt trodde många att Newton var den enda sittande guvernör i Texas som bevittnat en avrättning. Det var åtminstone sant vad gällde den moderna epoken. I intervjuer hävdade han att han hade fått en känsla av avslut när han sett dessa män dö. ”Jag minns offren”, sade han. ”Jag kan inte sluta tänka på offren. Det var fruktansvärda brott.”

Newton missade sällan en chans att bli intervjuad.

Han var framfusig, högljudd och vulgär (men bara privat). Han var oerhört populär på grund av sin regeringsfientliga retorik, sina orubbliga åsikter, sina upprörande kommentar som han aldrig bad om ursäkt för, och sin kärlek till Texas och dess historia av obändig självständighet. Den stora majoriteten väljare delade också hans förtjusning i dödsstraffet.

Nu när han hade valts om en andra och sista gång riktade han redan blicken utanför Texas gränser och begrundade en större scen, någonting betydligt mer omfattande. Han behövdes.

Sent på onsdagseftermiddagen träffade han två av sina närmaste rådgivare, två gamla vänner från den juridiska fakulteten som hade varit honom behjälpliga vid såväl alla större beslut som de flesta mindre. Wayne Wallcott var advokat, eller chefsrådgivare, som det stod på hans brevhuvud, och Barry Ringfield var språkröret, eller chefskommunikatör. De träffades varje vardag på guvernörens kontor exakt klockan kvart över fem på eftermiddagen. De tog av sig kavajerna, sade till sekreterarna att gå, låste dörren och klockan halv sex hällde de upp bourbon. Sedan började de avhandla dagens frågor.

”Den här historien med Drumm i morgon kan bli problematisk”, sade Barry. ”De svarta är förbannade och de har planerat demonstrationer över hela delstaten i morgon.”

”Var?” frågade guvernören.

”Ja, till att börja med här. På den södra gräsmattan utanför Capitol. Enligt ryktet kommer pastor Jeremiah Mays att flyga hit i sin tjusiga jet för att hetsa upp infödingarna riktigt rejält.”

”Underbart”, sade guvernören.

”Begäran om uppskov har lämnats in och diarieförts”, sade Wayne och tittade på några dokument. Han tog en mun. Den bourbon de drack, Knob Creek, hälldes varje gång upp i tunga kristallglas från Waterford med delstatens sigill på.

”Intresset är definitivt större för den här killen”, sade Barry. ”Vi har fått mängder av telefonsamtal, brev och mejl.”

”Vilka har hört av sig?” frågade Newton.

”Den vanliga kören. Påven. Frankrikes president. Två medlemmar av det holländska parlamentet. Kenyas premiärminister. Jimmy Carter. Amnesty International, den där gaphalsen från Kalifornien som är ordförande för Black Caucus i Washington. Ja, kort sagt, mängder av folk.”

”Någon med tyngd?”

”Egentligen inte. Domaren i Chester County, Elias Henry, har ringt två gånger och skickat ett mejl. Han är för ett uppskov, han säger att det finns tungt vägande skäl för att ifrågasätta juryns dom. Men merparten av reaktionerna från Slone visar på entusiasm inför avrättningen. De menar att grabben är skyldig. Borgmästaren ringde och uttryckte viss oro inför problem i Slone i morgon. Han sade att han kanske kommer att begära hjälp.”

”Nationalgardet?” frågade Newton.

”Jag förmodar det.”

”Underbart.”

Alla tre tog en mun. Guvernören tittade på Barry, som inte bara var hans språkrör utan hans mest betrodde och mest försåtlige rådgivare. ”Har du en plan?”

Barry hade alltid en plan. ”Visst har jag det, men den är under arbete. Jag gillar det här med demonstrationen i morgon och förhoppningsvis kommer pastor Jeremiah att vara där och hetsa upp folk. Massor med folk. Massor med afrikaner. En riktigt spänd situation. Du äntrar scenen, stirrar ut folkmassan, talar om att rättvisan i den här delstaten måste ha sin gång, det vanliga snacket och då, där på trappan, medan kamerorna rullar och folkmassan buar och busvisslar och kanske kastar stenar på dig, just då och där, säger du nej till uppskov. Folkmassan blir galen, du flyr din väg. Det krävs stake, men det är obetalbart.”

”Wow”, sade Newton.

Wayne skrattade till och med.

Barry fortsatte: ”Tre timmar senare fimpar de honom, men massmedierna kommer att koncentrera sig på förbannade svarta. Eller annorlunda uttryckt, du har fyra procent svarta röster. Fyra procent.” En paus, en mun, men han var inte klar. ”Jag gillar dessutom den möjlighet nationalgardet erbjuder. Senare på eftermiddagen, men före avrättningen, håller du en snabb presskonferens och tillkännager att du skickar in nationalgardet för att kväsa upploppen i Slone.”

”Vad har vi för siffror i Chester County?”

”Du har 71 procent, Gill. De älskar dig där. Du skyddar dem genom att skicka in nationalgardet.”

”Men är nationalgardet verkligen nödvändigt?” frågade Wayne. ”Om vi överreagerar kan det slå tillbaka på oss.”

”Situationen är instabil. Vi bevakar vad som händer och bestämmer senare.”

”Det låter bra”, sade guvernören och beslutet fattades. ”Finns det någon möjlighet att någon domstol utfärdar ett uppskov i sista ögonblicket?”

Wayne lade några dokument på guvernörens skrivbord och sade: ”Det tvivlar jag på. Drumms advokat lämnade in ett överklagade nu i morse där han hävdade att grabben blivit galen och inte förstår allvaret i vad som håller på att hända. Det är bara skitsnack. Jag talade med Baker hos den delstatlige justitieministern för en timme sedan, och de tror inte att något kommer att hända. Det är grönt ljus hela vägen.”

”Det borde bli kul”, sade guvernören.

§

På Reeves förslag, eller krav, ställdes onsdagskvällens bönemöte i First Baptist Church in. Detta hade bara hänt tre gånger under kyrkans historia, en gång i samband med en isstorm, en gång på grund av en tornado och ytterligare en gång efter ett strömavbrott. Pastor Ronnie kunde inte förmå sig att använda ordet ”inställt” vilket innebar att bönemötet helt enkelt döptes om till en ”bönevaka” och ”flyttades” till en annan plats. Vädret samarbetade. Himlen var klar och temperaturen låg på drygt tjugo grader.

De träffades i solnedgången, vid en paviljong i Rush Point State Park, i utkanten av Red River, så nära Nicole de överhuvudtaget kunde komma. Paviljongen låg på en liten kulle med floden nedanför och ungefär hundra meter bort fanns sandreveln som syntes respektive doldes alltefter vattenståndet. Hennes träningskort och studentlegitimation hade hittats där. För de som älskade henne hade detta under lång tid varit Nicoles sista viloplats.

Under sina många besök till Rush Point hade Reeva alltid varskott alla tänkbara journalister hon kunde få tag på i Slone. Men med tidens gång hade de lokala journalisterna förlorat intresset. Oftast besökte hon Rush Point ensam, ibland med Wallis i släptåg. Hon åkte alltid dit på sin dotters födelsedag och vanligtvis den 4 december, den dag då hon försvann. Men denna vaka var annorlunda. Det fanns något att fira. Fordyces teveprogram – Fordyce – Slå tillbaka hårt! – representerades av ett tvåmannateam med en liten kamera, samma team som hade följt efter Reeva och en trött Wallis under två dagars tid. Där fanns två nyhetsteam från televisionen och ett halvdussin tidningsjournalister. All denna uppmärksamhet inspirerade de sörjande och pastor Ronnie var glad över den stora uppslutningen. Över sex mil hemifrån!

De sjöng några psalmer medan solskenet bleknade bort och sedan tände man små ljus och gav dem till de närvarande. Reeva satt i den främre raden och snyftade oavbrutet. Pastor Ronnie kunde inte motstå möjligheten att predika, och hans hjord hade inte bråttom därifrån. Han uppehöll sig vid rättvisan och förlitade sig på en störtskur bibelord för att underbygga Guds befallning till oss att leva som laglydiga medborgare.

Böner framfördes av diakoner och vittnesmål från Nicoles vänner och till och med Wallis lyckades efter en armbåge i revbenen resa sig upp och framföra några ord. Pastor Ronnie avslutade bönevakan med en vädjan om medkänsla och nåd och styrka. Han bad Gud att gå den sista biten med Reeva och Wallis och deras familj när de genomled avrättningens skärseld.

De lämnade paviljongen och gick i en högtidlig procession till den provisoriska helgedomen närmare flodstranden. De lade blommor vid foten av det vita korset. Några ställde sig på knä och bad igen. Alla grät floder.

§

Klockan sex på onsdagskvällen gick Keith in genom ytterdörren till Anchor House fast besluten att få tag på Travis Boyette och ställa honom mot väggen. Avrättningen skulle ske om exakt ett dygn och Keith hade bestämt sig för att göra allt i sin makt för att stoppa den. Uppgiften framstod som fullständigt omöjlig, men han kunde i alla fall försöka. En annan av församlingens pastorer hade åtagit sig att hålla onsdagens kvällsgudstjänst i kyrkan.

Antingen lekte Boyette kurragömma med honom eller så var han död. Han hade inte hört av sig till sin övervakare under dagen och han hade inte synts till igen på Anchor House. Han var inte ålagd att vare sig träffa sin övervakare eller visa sig på Anchor House, men det faktum att han verkade ha försvunnit var bekymmersamt. Däremot var han ålagd att infinna sig klockan sex på kvällen och fick inte lov att lämna byggnaden förrän klockan åtta morgonen därpå såvida han inte hade fått tillstånd. Han dök inte upp klockan sex. Keith väntade en timme, men Boyette syntes inte till. En före detta fånge vid namn Rudy stod i receptionen. Han mumlade till Keith: ”Det är nog bäst att du börjar leta efter honom.”

”Jag vet inte var jag ska börja leta”, sade Keith. Han gav Rudy sitt mobilnummer och började med sjukhusen. Han körde långsamt från det ena till det andra och slog ihjäl tiden i väntan på ett samtal från Rudy medan han sökte av gatorna efter en vit knasboll i fyrtioårsåldern som haltade fram stödd på käpp. Ingen av sjukhusen inne i centrum hade skrivit in en Travis Boyette. Han stod inte och hängde vid busstationen och han satt inte nere vid floden tillsammans med alkisarna och drack. Klockan nio på kvällen åkte Keith tillbaka till Anchor House och satte sig i en stol innanför entrén.

”Han är inte här”, sade Rudy.

”Vad händer nu?” undrade Keith.

”Om han dyker upp senare i natt kommer han att få sig en åthutning men värre än så blir det inte såvida han inte är full eller påtänd för då tar det hus i helvete. Men man får göra bort sig en gång. Om han däremot inte kommer tillbaka på hela natten har han antagligen förverkat sitt villkorliga straff och då skickar de tillbaka honom till fängelset igen. Reglerna är stentuffa. Vad håller Boyette på med?”

”Det är svårt att säga. Sanningen ställer till med problem för honom.”

”Jag håller med. Jag har ditt nummer. Om han dyker upp, ringer jag.”

”Tack.” Keith stannade kvar i ungefär en halvtimme, sedan körde han hem. Dana värmde upp lasagne och de åt på tevebrickor i arbetsrummet. Pojkarna sov redan. Ljudet på teven var avstängt. De sade nästan ingenting. Travis Boyette hade intagit en central plats i deras liv de senaste tre dagarna och de var trötta på honom.

§

Efter att mörkret fallit blev det uppenbart att ingen ville lämna tågstationen. Det fanns nästan inget juridiskt arbeta att göra, och ingenting av vikt kunde sättas samman vid den tidpunkten för att hjälpa Donté Drumm. Texas Court of Criminal Appeals hade inte uttalat sig om yrkandet på psykisk otillräcklighet. Fred Pryor var fortfarande kvar i området utanför Houston i hopp om att kunna ta ytterligare några drinkar med Joey Gamble, men det verkade föga troligt att det skulle gå i lås. Det här kunde mycket väl vara Donté Drumms sista natt i livet. Och hans juridiska medhjälpare behövde varandras tröst och stöd.

Carlos skickades iväg för att köpa pizza och öl, och när han kom tillbaka åt man middag vid det stora konferensbordet. När Ollie dök upp en stund senare började man spela poker. Ollie Tufton var en av en handfull svarta advokater i Slone och nära vän till Robbie. Han var skapt som ett bowlingklot och hävdade att han vägde 180 kilo, även om det inte framgick varför han ville skryta om det. Han var högljudd och dråplig och hade enorm aptit – på mat, whisky, poker och, sorgligt nog, kokain. Robbie hade räddat honom från att bli utesluten ur advokatsamfundet vid två tillfällen. Han tjänade emellanåt lite pengar på trafikolyckor, men gjorde av med slantarna lika snabbt. När Ollie var i rummet utgick merparten av ljuden från honom. Han tog kontroll över pokerpartiet, utsåg Carlos till givare, talade om vilka regler som gällde och berättade sina senaste obscena skämt samtidigt som han drack öl och åt upp den kalla pizzan. De som deltog i partiet var Martha Handler, som oftast vann; Bonnie, det andra juristbiträdet; Kristi Hinze, som fortfarande var rädd för spelet och än mer skräckslagen för Ollie, samt en deltidsanställd utredare/alltiallo vid namn Ben Shoots.

Shoots hade en pistol i kavajen som hängde på väggen. Robbie hade två laddade pistoler på sitt kontor. Aaron Rey var alltid beväpnad, han rörde sig tyst och stilla inne på tågstationen och tittade ut genom fönstren och bevakade parkeringsplatsen. Byrån hade fått fler hotfulla samtal under dagen och man hade fortfarande högsta beredskap.

Robbie tog med sig en öl till sitt kontor, lät dörren stå öppen och ringde till DeDe, sin sambo. Hon var på yoga, lycksaligt obekymrad över den förestående avrättningen. De hade varit tillsammans i tre år och Robbie var nästan övertygad om att de hade en chans. Hon visade nästan inget som helst intresse för vad han gjorde på kontoret, vilket var en fördel. Hans sökande efter sann kärlek vimlade av kvinnor som inte kunde acceptera det faktum att livet med Robbie hade en kraftig betoning på Robbie. Men DeDe gick sin egen väg och de träffades i sängen. Hon var tjugo år yngre än Robbie och han var fortfarande förälskad.

Han ringde till en journalist i Austin men sade ingenting som var värt att citera. Han ringde till domare Elias Henry och tackade honom för att han hade ringt till guvernören. De önskade varandra lycka till och visste bägge att det närmaste dygnet skulle bli ihågkommet under en lång tid. Klockan på väggen verkade ha fastnat på tio minuter över nio. Robbie skulle alltid komma ihåg just det klockslaget för det var då som Aaron Rey klev in på hans kontor och sade: ”First Baptist Church brinner.”

Slaget om Slone hade börjat.








Kapitel 15

Om Keith hade somnat var han inte säker på det. Under de tre senaste dagarna hade han sovit så lite, och vid så underliga klockslag, att hans rutiner och rytm var i olag. När telefonen ringde kunde han ha svurit på att han var klarvaken. Men det var Dana som hörde den först och som var tvungen att knuffa till sin man. Han lyfte luren först efter fyra eller fem signaler. ”Hallå?” sade han förvirrat, medan Dana tände en lampa. Klockan var tjugo i tolv. De hade gått och lagt sig knappt en timme tidigare.

”Hej, pastorn, det är jag, Travis”, sade rösten.

”Hej, Travis”, sade Keith, och Dana gick iväg efter en morgonrock. ”Var är du någonstans?”

”Här i Topeka på en sylta någonstans nere i centrum inte långt från Anchor House.” Han talade långsamt och sluddrade. Keiths andra eller tredje tanke var att Boyette hade druckit.

”Varför är du inte på Anchor House?”

”Det kvittar. Nu är det så här att jag är vrålhungrig. Jag har inte ätit något sedan i morse och jag sitter här med bara en kopp kaffe framför mig eftersom jag inte har några pengar. Jag är helt utsvulten. Har du några uppslag?”

”Har du druckit?”

”Ett par öl. Men jag är inte full.”

”Lade du dina pengar på öl men inte mat?”

”Jag ringde inte för att bråka med dig. Kan du hjälpa mig att få något att äta?”

”Visst. Men du måste gå tillbaka till Anchor House. De väntar på dig. Jag talade med Rudy och han sade att de kommer att skriva upp att du brutit mot reglerna, men att det inte är något allvarligt. Jag kan ordna lite mat åt dig men sedan måste vi tillbaka till Anchor House.”

”Jag tänker inte gå tillbaka dit. Glöm det. Jag vill åka till Texas. Nu. Jag vill verkligen åka dit. Jag ska berätta sanningen för alla. Jag ska berätta var kroppen finns. Alltihop. Vi måste rädda den där grabben.”

”Vi?”

”Vilka annars? Vi vet sanningen. Om du och jag åker dit ner kan vi stoppa avrättningen.”

”Vill du att jag ska åka iväg med dig till Texas nu?” frågade Keith och stirrade sin hustru i ögonen. Hon började ruska på huvudet.

”Jag har ingen annan att vända mig till. Jag har en bror i Illinois, men vi pratar inte med varandra. Jag förmodar att jag skulle kontakta min övervakare, men jag tvivlar på att han är intresserad av att sticka ner till Texas. Jag känner några av killarna här på utslussningshemmet, men ingen av dem har bil. När man levt sitt liv i fängelse har man inte särskilt många vänner utanför.”

”Var befinner du dig?”

”Det har jag redan sagt. På ett matställe. Jag är hungrig.”

”Var?”

”Jag sitter på Blue Moon. Vet du var det ligger?”

”Ja. Beställ något att äta. Jag kommer dit om en kvart.”

”Tack.”

Keith lade på och satte sig på sängkanten bredvid sin hustru. Ingen av dem sade något på ett par minuter. Ingen ville bråka.

”Är han berusad?” frågade hon till sist.

”Det tror jag inte. Han hade druckit några öl, men verkade nykter. Jag vet inte.”

”Vad håller du på med, Keith?”

”Jag tänker bjuda honom på middag, eller frukost, eller vad man nu ska kalla det för. Jag tänker vänta på att han ändrar sig igen. Om han menar allvar har jag inget annat val än att köra honom till Texas.”

”Du har visst ett val, Keith. Det är ingen som tvingar dig att köra den där perverse typen till Texas.”

”Vad sägs om den där unge mannen som ska avrättas? Tänk på hur Donté Drumms mamma har det just nu. I dag kommer hon att få se sin son för sista gången.”

”Boyette för dig bakom ljuset, Keith. Han är en lögnare.”

”Kanske eller kanske inte. Men tänk på vad som står på spel.”

”Vad som står på spel? Ditt arbete kanske står på spel. Ditt rykte, din karriär, allting kan stå på spel. Vi har tre små pojkar att tänka på.”

”Jag tänker inte äventyra min karriär, Dana, eller min familj. Det är möjligt att jag får en tillrättavisning, men inget mer än så. Jag vet vad jag gör.”

”Är du säker?”

”Nej.” Han klädde snabbt av sig pyjamasen och tog på sig ett par jeans, gymnastikskor, en skjorta och en röd basebollkeps med texten Cardinals på. Hon såg honom klä på sig utan att säga något mer. Han kysste henne på pannan och lämnade huset.

§

Boyette inspekterade en imponerande tallrik med mat när Keith satte sig ner mittemot honom. Matstället var halvfullt. Vid flera av borden satt uniformerade poliser som alla åt paj och vägde i genomsnitt 110 kilo. Keith beställde kaffe och kunde inte låta bli att lägga märke till det ironiska i att en mördare som gått fri och som dessutom brutit mot sin villkorliga frigivning åt en rejäl middag tio meter bort från en stor grupper poliser.

”Var har du varit hela dagen?” frågade Keith.

En ryckning. En stor tugga äggröra. Medan han tuggade sade han: ”Jag minns faktiskt inte.”

”Vi slängde bort en hel dag, Travis. Vår plan var att spela in videon, skicka den till myndigheterna och massmedierna i Texas, och hoppas på ett mirakel. Du förstörde den planen genom att försvinna.”

”Dagen har gått, strunt i det. Kör du mig till Texas eller inte?”

”Du struntar alltså i att du förverkar din villkorliga frigivning?”

Ryckningen, en mun kaffe med skakande hand. Allt från hans röst till fingrarna till ögonen verkade invecklat i en ständig darrning. ”Min villkorliga frigivning är det minst viktiga just nu. Att dö är det som upptar större delen av min tid. Och jag bryr mig om den där grabben i Texas. Jag har försökt glömma bort honom, men det går inte. Och flickan. Jag måste få träffa henne innan jag dör.”

”Varför det?”

”Jag måste be om ursäkt. Jag har gjort många illa, men jag har bara dödat en människa.” Han sneglade mot poliserna, och sedan fortsatte han med lite lägre röst. ”Och jag vet inte varför. Hon var min favorit. Jag ville behålla henne för evigt och när jag insåg att jag inte kunde det, då  …”

”Jag förstår. Men nu måste vi lösa de rent praktiska frågorna. Slone, Texas ligger sextiofem mil härifrån fågelvägen, men med bil är det snarare nittio mil på en massa tvåfiliga vägar. Klockan är tolv. Om vi åker härifrån inom den närmaste timmen och kör som galningar kanske vi är framme vid tolv på förmiddagen. Det är sex timmar före avrättningen. Har du något förslag på vad vi ska göra när vi kommer fram?”

Boyette tuggade på en bit korv och begrundade frågan, fullständigt oberörd av att det brådskade. Keith lade märke till att han tog små bett, tuggade länge och väl, lade ifrån sig gaffeln och tog en klunk kaffe eller vatten. Han verkade inte särskilt hungrig. Maten var inte viktig.

Efter mer kaffe sade Boyette: ”Jag tänkte att vi skulle åka till den lokala tevestationen och sedan berättar jag i direktsändning om vad jag har gjort, tar mitt ansvar och säger åt idioterna där nere att de har gripit fel kille för mordet. Och sedan sätter de stopp för det.”

”Bara rätt upp och ner?”

”Jag vet inte. Jag har aldrig gjort det här förut. Och du? Har du någon plan?”

”Vid den här tidpunkten är det viktigare att kroppen påträffas än att du framför din bekännelse. Uppriktigt talat, Travis, med tanke på alla det du gjort dig skyldig till och dina brotts motbjudande natur, kommer din trovärdighet att ifrågasättas. Jag har gjort en del efterforskningar sedan jag träffade dig i måndags morse, och jag har stött på en mängd anekdoter om dårfinkar som dyker upp i samband med avrättningar och kommer med alla möjliga sorters påståenden.”

”Kallar du mig för dårfink?”

”Nej, det gör jag inte. Men jag är säker på att de kommer att kalla dig för både det ena och det andra i Slone, Texas. De kommer inte att tro på dig.”

”Tror du på mig?”

”Ja, det gör jag.”

”Vill du ha lite ägg och bacon? Du har betalat för det.”

”Nej, tack.”

Ryckningen. Ytterligare en hastig blick mot poliserna. Han höjde bägge pekfingrarna mot tinningarna och masserade dem med små, cirklande rörelser och grimaserade som om han tänkte börja skrika. Till sist gav smärtan med sig. Keith tittade på sin klocka.

Boyette började ruska lätt på huvudet och sade: ”Det tar lite längre tid än så att hitta kroppen. Det går inte i dag.”

Eftersom Keith inte hade någon erfarenhet av den sortens frågor ryckte han bara på axlarna och sade ingenting.

”Antingen åker vi till Texas eller så går jag tillbaka till utslussningshemmet och blir utskälld. Det är du som avgör.”

”Jag är inte riktigt säker på varför jag ska fatta det beslutet.”

”Det är mycket enkelt. Du har bilen, bensinen och körkortet. Jag har ingenting förutom sanningen.”

Bilen var en Subaru med fyrhjulsdrift, den hade gått närmare 30 000 mil och nästan 2 000 mil sedan senaste oljebytet. Dana använde den för att köra pojkarna över hela Topeka, och den uppvisade alla tecken på det slitage den sortens användning innebar. Deras andra bil var en Honda Accord som ständigt klagade på för lite olja och hade dåliga bakdäck.

§

”Jag ber om ursäkt för den smutsiga bilen”, sade Keith nästan generat när de klev in och stängde dörrarna. Först sade Boyette ingenting. Han vilade käppen mellan benen.

”Säkerhetsbälte är obligatoriskt numera”, sade Keith samtidigt som han spände fast sig. Boyette rörde sig inte. Ett ögonblicks tystnad infann sig och Keith insåg att färden hade börjat. Boyette satt i hans bil och de skulle färdas tillsammans i timmar, kanske dagar, och ingen av dem visste vart denna utflykt skulle föra dem.

När bilen satte sig i rörelse tog Boyette långsamt på sig säkerhetsbältet. Deras armbågar befann sig bara några centimeter ifrån varandra. Keith kände den första utdunstningen av avslaget öl och sade: ”Vad har du för förhållande till alkohol?”

Boyette andades djupt, som om tryggheten inne i bilen och dess stängda dörrar skänkte honom lugn. I normalfallet väntade han åtminstone fem sekunder innan han svarade. ”Jag har aldrig tänkt på det som ett förhållande. Jag dricker inte särskilt mycket. Jag är fyrtiofyra år gammal, tjugotre av de åren har jag suttit inspärrad på diverse anstalter där det inte fanns salooner, barer, syltor, strippklubbar eller nattklubbar. Man kan inte köpa drinkar på fängelset.”

”Du har druckit i dag.”

”Jag hade några dollar och gick till en hotellbar där jag drack några öl. De hade en teve i baren. Jag såg en rapport om avrättningen av Drumm i Texas. De visade en bild av grabben. Den där bilden tog mig hårt. Ja, det gjorde den. Jag kände mig redan ganska låg, ja, sentimental och när jag såg den där grabbens ansikte, då började jag må riktigt illa. Jag drack lite mer och såg hur klockan närmade sig sexslaget. Jag fattade beslutet att strunta i min villkorliga frigivning. Jag bestämde mig för att åka till Texas och göra det rätta.”

Keith höll i sin mobil. ”Jag måste ringa min hustru.”

”Hur är det med henne?”

”Bra. Tack för att du frågade.”

”Hon är så gullig.”

”Du ska nog glömma bort henne.” Keith mumlade fram några forcerade formuleringar i telefonen och vek sedan ihop den. Han körde snabbt genom de öde gatorna i centrala Topeka. ”Nu ska vi alltså åka hela vägen till Texas där du kommer att sammanstråla med myndigheterna och berätta sanningen för att stoppa avrättningen. Och jag förmodar att du inom en nära framtid förväntas visa myndigheterna var Nicoles kropp finns någonstans. Allt detta kommer självfallet att innebära att du grips och hamnar i fängelse i Texas. Du kommer att åtalas för en massa brott och du kommer aldrig att bli frigiven. Är det din plan, Travis? Har vi förstått varandra?”

Ryckningen. Pausen. ”Ja, pastorn, vi har förstått varandra. Det kvittar. Jag kommer att vara död innan de hinner lägga fram mitt fall för en åtalsjury.”

”Jag ville inte säga det rent ut.”

”Det behöver du inte göra. Vi vet bägge två hur det ligger till, men jag skulle helst vilja att ingen i Texas får veta något om min tumör. Det vore passande om de fick tillfredsställelsen att åtala mig. Jag förtjänar det. Jag har uppnått frid.”

”Med vem?”

”Med mig själv. När jag väl har träffat Nicole igen, och berättat för henne att jag ber om ursäkt, då kommer jag att vara beredd på vad som helst, inklusive döden.”

Keith körde vidare under tystnad. Han stod inför en maratonresa med den här mannen, praktiskt taget axel vid axel under de närmaste tio, tolv timmarna, och han hoppades att han inte skulle ha blivit lika galen som Boyette när de väl kom fram till Slone.

Han parkerade på uppfarten, bakom Hondan och sade: ”Travis, jag förmodar att du inte har några pengar eller kläder eller något annat.” Detta verkade plågsamt uppenbart.

Travis skrockade till, höjde händerna och sade: ”Här sitter jag med alla mina jordiska tillhörigheter.”

”Det var vad jag trodde. Vänta här. Jag är tillbaka om fem minuter.” Keith lät motorn stå på tomgång och skyndade in i huset.

§

Dana var i köket och gjorde i ordning en matsäck med smörgåsar, chips och frukt och allt annat hon kunde hitta. ”Var är han?” krävde hon att få veta så snart som Keith kom in genom dörren.

”I bilen. Jag tänker inte släppa in honom i huset.”

”Keith, du kan inte mena allvar med det här.”

”Vad har jag för val?” Han hade fattat sitt beslut, även om det var aldrig så vanskligt. Han var beredd på ett rejält bråk med sin hustru, och han var beredd att ta riskerna som resan kunde innebära. ”Vi kan inte sitta här och bara rulla tummarna när vi vet vem som mördade henne. Han sitter där ute i bilen.”

Hon blev klar med en smörgås och lade den i en liten låda. Keith tog fram en hopvikt matkasse ur skafferiet och gick in i sovrummet. Han plockade fram ett par gamla khakifärgade bomullsbyxor, ett par T-shirts, strumpor, kalsonger och en tröja med Packers logotyp som ingen någonsin hade använt. Alltihop var till Travis. Sedan bytte han skjorta, satte på sig prästkragen och en blå, ledigt skuren kavaj. Därefter stoppade han ner lite saker till sig själv i en träningsväska. Några minuter senare när han kom tillbaka till köket stod Dana och lutade sig mot diskbänken med armarna trotsigt korsade över bröstet.

”Du begår ett stort misstag”, förkunnade hon.

”Det är möjligt. Men jag anmälde mig inte som frivillig till det här. Boyette valde oss.”

”Oss?”

”Okej, han valde mig. Han har ingen annan möjlighet att ta sig till Texas, eller det är i alla fall vad han säger. Jag tror honom.”

Hon himlade med ögonen. Keith sneglade på klockan på mikrovågsugnen. Han var angelägen om att komma iväg, men han insåg också att hans hustru hade rätt att säga sitt.

”Hur kan du överhuvudtaget tro på något han säger?” krävde hon att få veta.

”Vi har redan pratat om det här, Dana.”

”Tänk om du blir gripen där nere?”

”För vad då? För att jag försöker stoppa en avrättning? Jag tvivlar på att det är ett brott, ens i Texas.”

”Du hjälper ju faktiskt en man att förverka sin villkorliga frigivning.”

”Det stämmer. Men i Kansas. Det är inget jag kan bli gripen för i Texas.”

”Men du är inte säker.”

”Dana, jag kommer inte att bli gripen i Texas. Jag lovar dig. Jag kanske blir skjuten, men inte gripen.”

”Försöker du göra dig lustig?”

”Nej. Ingen skrattar. Dana, tänk igenom det här nu. Jag tror att Boyette dödade den här flickan 1998. Jag tror att han gömde hennes kropp och vet var den finns. Och jag tror att det kan inträffa ett mirakel om vi kan ta oss dit.”

”Jag tycker att du är galen.”

”Det är möjligt, men jag vill ändå ta den här chansen.”

”Men tänk på riskerna.”

Han hade långsamt gått närmare henne och lade nu händerna på hennes axlar. Hon var stel i kroppen och höll fortfarande armarna över bröstet. ”Dana, jag har faktiskt aldrig tagit några risker i hela mitt liv.”

”Jag vet. Så det här är alltså ditt stora ögonblick?”

”Nej, det här handlar inte om mig. När vi väl kommer dit tänker jag hålla mig i bakgrunden och inte göra något väsen av mig  …”

”Och ducka för kulregnet.”

”Det är möjligt. Jag kommer i alla fall att hålla mig i bakgrunden. Det här är Travis Boyettes föreställning. Jag är bara hans chaufför.”

”Chaufför? Du är präst med en familj.”

”Och jag kommer att vara tillbaka på lördag. Jag tänker predika på söndag och sedan åker vi på en utflykt på eftermiddagen. Jag lovar.”

Hennes axlar sjönk ihop och armarna föll ner längs sidorna. Han kramade henne hårt och sedan kysste han henne. ”Försök förstå”, sade han.

Hon nickade beslutsamt och sade: ”Okej.”

”Jag älskar dig.”

”Jag älskar dig. Var försiktig.”

§

Robbie väcktes halv ett på natten av telefonen. Han hade legat i sängen tillsammans med DeDe i knappt en timme när telefonen skrällde till. DeDe, som hade gått och lagt sig utan hjälp av alkohol, gick upp först och sade: ”Hallå?” Sedan räckte hon telefonen till sin sambo som var omtöcknad och försökte få upp ögonlocken.

”Vem är det?” morrade han till.

”Upp med dig, Robbie, det är Fred. Jag har lite intressanta nyheter.”

Robbie lyckades kvickna till, eller i alla fall lite grann. ”Vad är det, Fred?” DeDe hade redan lagt sig ner igen med ryggen mot honom. Robbie log mot hennes vackra ända under satänglakanen.

Fred sade: ”Jag drack ytterligare en drink med Joey. Jag tog med honom till en strippklubb. Det var faktiskt andra kvällen i rad. Jag är inte säker på att min lever fixar det här längre. Hans gör det i alla fall inte. Hur som helst lyckades jag supa honom riktigt full, och till sist erkände han alltihop. Han sade att han ljugit om att han sett den gröna skåpbilen, att han hade ljugit om att skåpbilen haft en svart förare, att han hade ljugit om allting. Han erkände att det var han som ringde till Kerber med det falska tipset om Donté och flickan. Det var underbart. Han grät och grät och bara fortsatta berätta. En stor babblande, fet kille som hällde i sig öl och var vulgär mot stripporna. Han sade att han och Donté varit kompisar en gång i tiden, när de gått första och andra året på high school och varit stjärnor i fotbollslaget. Han sade att han alltid hade trott att åklagarna och domarna skulle fatta hur det hängde ihop. Han trodde aldrig att det skulle gå så här långt. Han fattar överhuvudtaget inte att man har bestämt sig för att avrätta Donté, han var helt övertygad om att Donté förr eller senare skulle släppas ur fängelset. Nu är han däremot övertygad om att de kommer att döda honom, och han mår urdåligt över det. Han menar att det är hans fel. Jag försäkrade honom att det är helt sant. Han kommer att ha Dontés blod på händerna. Jag fick honom att bryta ihop. Det var underbart.”

Robbie befann sig i köket för att dricka lite vatten. ”Det här är fantastiskt, Fred.”

”Både och. Han vägrar att skriva på ett intyg.”

”Va?”

”Han vill inte. Vi lämnade strippklubben och åkte till ett kafé. Jag bönföll honom att skriva på ett intyg, men det är som att prata med en vägg.”

”Varför?”

”Hans mamma, Robbie, hans mamma och hans familj. Han står inte ut med tanken att medge att han är en lögnare. Han har en massa vänner i Slone och så vidare. Jag gjorde allt i min makt, men han vägrar att skriva på.”

Robbie hällde i sig ett glas kranvatten och torkade av munnen med ärmen. ”Spelade du in det?”

”Självfallet. Jag har lyssnat på bandet en gång och tänkte lyssna på det igen. Det finns en massa bakgrundsljud – har du någonsin varit på strippklubb?”

”Fråga inte.”

”Musiken är hög, en massa eländig rapmusik och så vidare. Men man hör honom. Man förstår vad han säger. Men vi kommer att behöva förstärka hans röst.”

”Vi har inte tid med det.”

”Okej. Vad har vi för plan?”

”Hur lång tid tar det dig att köra hit?”

”Vid den här underbara tiden på dygnet är det ingen trafik. Jag kan vara i Slone om fem timmar.”

”Börja kör.”

”Förstått.”

En timme senare låg Robbie i sängen på rygg och det mörka taket spelade spratt med hans tankar. DeDe spann som en kattunge, glömsk av världen. Han lyssnade till hennes tunga andhämtning och undrade hur hon kunde vara så obekymrad om alla hans bekymmer. Han avundades henne. När hon vaknade om ett antal timmar skulle hennes första tanke vara att genomföra ett tufft yogapass med ett par av sina vidriga vänner. Han skulle sitta på kontoret och skrika i telefonen.

Och detta var vad alltihop hade resulterat i: en berusad Joey Gamble som bekände sina synder och blottade sin själ på en strippklubb för en man med dold mikrofon och en knastrig inspelning som ingen domstol i den civiliserade världen skulle acceptera som bevismaterial.

Donté Drumms överlevnad hängde nu på att ett vittne utan trovärdighet i elfte timmen tog tillbaka sitt vittnesmål.
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Kapitel 16

En sak som helt försvann i samband med den hektiska avfärden var frågan om pengar. När Keith betalade sex dollar för Boyettes skrovmål på Blue Moon Diner insåg han att han hade ont om pengar. Sedan glömde han bort det. Han kom ihåg det igen när de befann sig ute på vägen och behövde bensin. De stannade vid en bensinstation på Interstate 335 kvart över ett på natten. Det var torsdagen den 8 november.

Medan Keith tankade bilen tänkte han på att Donté Drumm skulle spännas fast vid båren i Huntsville om ungefär sjutton timmar. Han var än mer medveten om att mannen som borde genomlida sina sista timmar i stället satt fridfullt bara ett par meter bort i all bekvämlighet inne i bilen medan skenet från strålkastarna vid bensinpumparna reflekterades i hans ljusa och bleka huvud. De befann sig ett stycke söder om Topeka. Texas låg en miljon mil bort. Han betalade med ett kreditkort och räknade ut att han hade trettiotre dollar kontant i vänsterfickan. Han förbannade sig själv för att han inte hade försett sig ur kassan för oförutsedda utgifter som han och Dana hade i ett köksskåp. I cigarrlådan brukade det ligga ungefär 200 dollar i kontanter.

En timme söder om Topeka höjdes hastighetsgränsen till 110 kilometer i timmen, och Keith tvingade upp den gamla Subaron till 120 kilometer i timmen. Hittills hade Boyette varit tyst, till synes nöjd med att sitta böjd med händerna på knäna och stirra på ingenting genom den högra sidorutan. Keith valde att ignorera honom. Han föredrog tystnaden. Att sitta bredvid en främling tolv timmar i sträck var en påfrestning också under normala omständigheter. Att sitta axel mot axel med en så våldsam och pervers figur som Boyette innebar en spänd, trist resa.

Just när Keith slappnade av och började känna sig lugn vällde tröttheten upp inom honom. Ögonlocken åkte igen och han lyckades öppna dem först när han skakade på huvudet. Han såg dimmigt och otydligt. Subarun kom närmare den högra vägkanten, sedan lyckades han svängde tillbaka mot vänster. Han nöp sig i kinderna. Han blinkade med ögonen så snabbt han kunde. Hade han varit ensam hade han givit sig själv en örfil. Travis lade inte märke till något.

”Vad sägs om lite musik?” frågade Keith. Vad som helst som kunde få lite fart på hjärnan.

Travis bara nickade medhåll.

”Gillar du någon särskild sorts musik?”

”Det är din bil.”

Ja, det var det. Hans favoritstation spelade klassisk rock. Han höjde volymen och knackade strax med fingrarna mot ratten, dunkade med vänsterfoten och mimade orden. Ljudet rensade hjärnan, men han var fortfarande skrämd över hur snabbt han nästan kollapsat.

Bara elva timmar kvar. Han tänkte på Charles Lindbergh och dennes soloflygning till Paris. Trettiotre timmar och trettio minuter nonstop, utan någon sömn natten innan han lyfte från New York. Lindbergh skrev senare att han var vaken sextio timmar i sträck. Keith bror var pilot och älskade att berätta den sortens historier.

Han tänkte på sin bror, på sin syster och på sina föräldrar, och när han började nicka till sade han: ”Hur många syskon har du, Travis?”

Tala med mig, Travis. Vad som helst bara jag håller mig vaken. Du kan inte lösa av mig vid ratten eftersom du inte har något körkort. Du har ingen försäkring. Du rör inte vid den här ratten, så kom igen nu, Travis, hjälp mig innan jag kör av vägen.

”Jag vet inte”, sade Travis efter den sedvanliga perioden av begrundan.

Svaret gjorde mer för att skingra dimman än något av Springsteen eller Dylan. ”Vad menar du med att du inte vet?”

En lätt ryckning. Nu hade Travis flyttat blicken från sidorutan till vindrutan. ”Jo”, sade han och gjorde en paus. ”Kort efter att jag föddes lämnade min far min mor. Han syntes aldrig till mer. Min mor blev ihop med en man som hette Darrell, och eftersom han var den förste man jag mindes, utgick jag helt enkelt från att Darrell var min far. Min mor berättade för mig att han var min far. Jag kallade honom för pappa. Jag hade en äldre bror och han kallade honom pappa. Darrell var okej, han slog mig aldrig, men han hade en bror som utnyttjade mig. När jag ställdes inför rätta första gången – jag tror att jag var tolv – insåg jag att Darrell inte var min riktiga far. Det gjorde ont. Jag blev förkrossad. Sedan försvann Darrell.”

I likhet med så många av Boyettes svar resulterade också det här i fler mysterier än det löste. Det fick också Keiths hjärna att börja gå på högvarv. Plötsligt var han klarvaken. Och han var fast besluten att försöka förstå sig på den här psykopaten. Vad skulle han annars syssla med under de kommande tolv timmarna? De satt i hans bil. Han kunde fråga vad han ville.

”Du har alltså en bror.”

”Fler. Min far, alltså min riktige far, stack till Florida och skaffade sig en ny kvinna. De fick ett helt hus fullt med ungar, så jag förmodar att jag har en massa halvbröder och halvsystrar. Och dessutom ryktades det jämt om att min mor hade fått ett barn innan hon gifte sig med min far. Du frågade hur många. Det är bara välja.”

”Hur många har du kontakt med?”

”Jag skulle inte kalla det för kontakt, men jag har skrivit några brev till min bror. Han är i Illinois. Han sitter inne.”

”Vilken överraskning. Vad sitter han inne för?”

”För samma saker som alla andra. Knark och sprit. Han behövde kontanter för att bekosta sitt missbruk och bröt sig in i ett hus. Det visade sig vara fel hus och det slutade med att han misshandlade en man.”

”Svarar han?”

”Ibland. Han kommer aldrig att släppas ut.”

”Blev han utnyttjad?”

”Nej, han var äldre och så vitt jag vet lät min farbror honom vara. Vi pratade aldrig om det.”

”Du talar alltså om Darrells bror?”

”Ja.”

”Men han var inte din riktige farbror?”

”Jag trodde att han var det. Varför ställer du så många frågor?”

”Jag försöker få tiden att gå, och jag försöker hålla mig vaken. Sedan jag träffade dig i måndags morse har jag inte sovit särskilt mycket. Jag är utmattad och vi har en lång resa framför oss.”

”Jag tycker inte om alla de här frågorna.”

”Vad tror du i så fall att du kommer att få höra i Texas? Tror du att du kan säga att du inte gillar att folk ställer frågor till dig när vi dyker upp där nere och du hävdar att du är den riktige mördaren. Lägg av, Travis.”

Några mil gick utan ett ord. Travis stirrade åt höger, mot ingenting förutom mörker, och slog lätt mot käppen med fingertopparna. Han hade inte visat några tecken på allvarlig huvudvärk på åtminstone en timme. Keith sneglade på hastighetsmätaren och insåg att han körde i 130 kilometer i timmen, vilket innebar tjugo kilometer i timmen för fort, något som skulle ge honom böter överallt i Kansas. Han saktade ner och för att hålla igång hjärnan spelade han upp en scen för sitt inre hur en trafikpolis stoppade honom, kontrollerade hans identitetskort, och sedan kontrollerade Boyettes, varefter han kallade på förstärkning. En flyende brottsling. En oberäknelig luthersk präst som hjälpte den flyende brottslingen. Blåljus över hela vägen. Handbojor. En natt i häktet, kanske i samma cell som hans vän, en man som inte skulle bry sig det minsta om att han tillbringade ytterligare en natt bakom galler. Vad skulle Keith berätta för sina söner?

Han började nicka till igen. Han var tvungen att ringa ett telefonsamtal och det fanns ingen bra tidpunkt att ringa det där samtalet. Det skulle definitivt tvinga honom att koncentrera sig så mycket att sömn blev helt utesluten. Han tog upp mobilen ur fickan och slog snabbnumret till Matthew Burns. Klockan var nästen två på natten. Tydligen sov Matthew djupt. Det krävdes åtta signaler innan han svarade.

”Det här måste vara viktigt”, grymtade han.

”God morgon, Matthew. Sov du gott?”

”Alldeles utmärkt. Varför i helvete ringer du till mig?”

”Vårda ditt språk. Lyssna nu. Jag sitter i min bil och är på väg till Texas. Med mig i bilen har jag en man som heter Travis Boyette, en trevlig person som besökte vår kyrka i söndags. Du kanske såg honom. Han går med käpp. Hur som helst har Travis en bekännelse att framföra till myndigheterna i Texas i en liten stad som heter Slone, och vi har bråttom eftersom vi ska försöka stoppa en avrättning.”

Matthews röst blev genast mycket tydlig. ”Har du förlorat förståndet? Har du med dig honom i bilen?”

”Det stämmer. Vi åkte från Topeka för en timme sedan. Orsaken att jag ringer är att jag behöver din hjälp.”

”Jag ska hjälpa dig, Keith. Jag ska ge dig ett råd helt gratis. Stanna, sväng och kör tillbaka hit.”

”Tack ska du ha, Matt, men nu skulle jag vilja be dig att du ringer ett par telefonsamtal om några timmar till Slone, Texas.”

”Vad säger Dana om det här?”

”Det ordnar sig. Men jag vill att du ringer till polisen, åklagaren och kanske en försvarsadvokat. Jag tänker också ringa dem, men eftersom du är åklagare kanske de lyssnar på dig.”

”Är du fortfarande kvar i Kansas?”

”Ja. Vi är på Interstate 35.”

”Korsa inte delstatsgränsen, Keith. Snälla.”

”Men i så fall kan jag ju inte köra till Texas.”

”Korsa inte delstatsgränsen!”

”Gå och lägg dig. Jag ringer dig igen vid sextiden och sedan börjar vi ringa. Okej?”

Keith vek ihop telefonen, kopplade på telefonsvararen och väntade. Tio sekunder senare ringde det. Det var Matthew som ringde tillbaka.

De hade kört genom Emporia och var på väg till Wichita.

§

Keith gjorde inget för att få honom att berätta. Kanske började Boyette själv bli sömnig, eller kanske var han bara uttråkad. Men ju mer Boyette talade, desto tydligare insåg Keith att han lyssnade på en döende mans förryckta självbiografi, en man som visste att hans liv saknade all rim och reson, men ändå ville berätta.

”Darrells bror, vi kallade honom för farbror Chett, brukade ta med mig att fiska, det var vad han berättade för mina föräldrar. Vi fångade aldrig någon fisk och ska sanningen fram försökte vi inte ens. Vi åkte till hans lilla hus ute på landet. Det fanns en liten damm bakom huset och det var där all den där fisken skulle finnas. Men vi kom aldrig till den där dammen. Han gav mig cigarretter och bjöd mig på öl. Till en början fattade jag inte vad han höll på med. Jag fattade inte ett skit. Jag var inte mer än åtta år. Jag var för rädd för att röra mig eller göra motstånd. Jag minns hur ont det gjorde. Han hade alla möjliga sorters barnporr, tidningar och filmer. Sjuka grejer som han var generös nog att dela med mig. Om man proppar en liten grabb full med den sortens skit dröjer det inte länge förrän han börjar acceptera det. Jag tänkte att det är väl sådant här som småkillar håller på med. Kanske är det här vad vuxna gör med barn. Det verkade helt lagligt och normalt. Han var inte elak mot mig. I själva verket köpte han glass och pizza åt mig – just sånt som jag ville ha. Efter varje fisketur körde han mig hem, och just innan vi kom fram, blev han allvarlig och elak och hotfull. Han talade om för mig att det var viktigt att jag inte berättade något om vår lilla hemlighet. En del saker ska hållas privata. Han hade ett vapen i bilen, en glittrande pistol. Senare lärde han mig hur man använder den. Men till en början plockade han bara fram den och lade den på sätet, och sedan förklarade han att han älskade sina hemligheter, och om de någonsin avslöjades, då skulle han bli tvungen att göra någon illa. Och det gällde mig också. Om jag berättade för någon skulle han bli tvungen att döda mig och sedan döda dem jag berättat för, och det inkluderade Darrell och min mor. Det var oerhört effektivt. Jag berättade aldrig för någon.

Vi fortsatte fiska. Jag tror att min mor förstod, men hon hade sina egna problem, främst med alkoholen. Hon var nästan alltid berusad. Hon blev inte nykter förrän långt senare, när det redan var för sent för mig. När jag var ungefär tio år gav min farbror mig lite marijuana och vi började röka tillsammans. Sedan fick jag tabletter. Det kändes skönt. Jag tyckte att jag var tuff. En ung tuffing som rökte cigarretter och marijuana, drack öl och tittade på porr. Den andra delen var aldrig trevlig, men det brukade vara över snabbt. Vid den här tidpunkten bodde vi i Springfield och en dag berättade min mamma för mig att vi var tvungna att flytta. Min pappa, hennes man, vad fan han nu än var, hade fått arbete utanför Joplin, Missouri där jag var född. Vi packade snabbt, lastade allting i en flyttbil och flydde mitt i natten. Jag är övertygad om att det handlade om att de inte hade betalat hyran. Och förmodligen fanns det en hel massa annat ouppklarat också – räkningar, stämningar, arresteringsorder, åtal, vem vet. Hur som helst vaknade jag morgonen därpå i en extra bred husbil. Det var en riktigt fin husbil. Farbror Chett lämnades kvar. Jag är övertygad om att det krossade hans hjärta. Till sist hittade han oss, dök upp ungefär en månad senare och frågade mig om jag ville följa med och fiska. Jag sade nej. Han hade ingenstans att ta mig så han bara stannade kvar vid husbilen och kunde inte slita blicken från mig. De vuxna satt och drack och efter en stund började de bråka om pengar. Farbror Chett försvann sin väg. Han var förbannad. Jag träffade honom aldrig mer. Men skadan var gjord. Om jag såg honom nu skulle jag ta ett slagträ och slå sönder skallen på honom så att hjärnan bara skvätte ut. Jag hade blivit en fullständigt galen liten grabb. Och jag förmodar att jag aldrig kom över det. Får jag röka?”

”Nej.”

”Kan vi i så fall stanna till lite så att jag får ta ett bloss?”

”Visst.” Några kilometer längre fram körde Keith in på en rastplats och parkerade. Hans mobil surrade till igen. Ytterligare ett missat samtal från Matthew Burns. Boyette vandrade iväg och Keith såg hur han försvann in i en liten dunge bakom toaletterna med ett moln av rök bakom sig. Keith vankade fram och tillbaka över parkeringsplatsen, fram och tillbaka och försökte få igång blodcirkulationen medan han följde sin passagerare med blicken. När Boyette var utom synhåll och hade försvunnit in i mörkret undrade Keith om han hade försvunnit för gott. Keith hade redan tröttnat på resan, och om Boyette stack sin väg nu, vem skulle bry sig om det? Keith skulle köra tillbaka hem och kunna njuta av ensamheten i bilen. Han skulle få en utskällning av sin hustru och Matthew skulle mästra honom. Men med lite tur skulle ingen någonsin få reda på något om det misslyckade uppdraget. Boyette skulle göra vad han alltid hade gjort – åka från plats till plats tills han antingen dog eller greps igen.

Men tänk om han gjorde någon illa? Skulle Keith i så fall vara medskyldig?

Det gick några minuter utan att det syntes några rörelser borta i dungen. Dryga tiotalet långtradare stod parkerade i ena änden av parkeringsplatsen med surrande generatorer medan chaufförerna sov.

Keith lutade sig mot bilen och väntade. Han hade förlorat modet och han ville åka hem. Han ville att Boyette skulle stanna kvar i skogen och bara gå djupare och djupare in tills det inte fanns någon återvändo, att han helt enkelt försvann. Sedan tänkte han på Donté Drumm.

En liten rökpuff kom drivande från träden. Hans passagerare hade inte flytt.

§

Kilometer lades till kilometer utan att de sade ett ord. Boyette verkade tillfreds med att inte prata mer om sitt förflutna, trots att han bara några minuter tidigare hade förlorat sig i en detaljerad redogörelse. När Keith kände att han började nicka till igen knöt han an till ämnet på nytt.

”Du var i Joplin. Farbror Chett hade hittat er och sedan stuckit sin väg igen.”

Ryckningen, fem, tio sekunder, och sedan: ”Ja, jo, vi bodde i en husbil utanför stan i ett fattigt område. Vi bodde alltid i de fattiga områdena, men jag minns att jag var stolt eftersom vi hade en snygg husbil. Visserligen var den bara hyrd, men det visste jag inte då. Bredvid husbilsparkeringen fanns det en liten asfalterad väg som fortsatte kilometervis in bland kullarna i Joplin och Newton Country. Det fanns åar och små dalar och grusvägar. Det var ett paradis för en ung grabb. Vi cyklade i timtal längs småvägarna och ingen kunde någonsin hitta oss. Ibland stal vi öl och sprit ur husbilen och ibland till och med från någon affär, och stack iväg upp bland kullarna för att ha en liten fest. En gång hade en kille som hette Damian med sig en påse med marijuana som han hade stulit från sin storebror, vi blev så påtända att vi inte klarade av att cykla.”

”Och det är alltså här som Nicole är begravd?”

Keith räknade till elva innan Boyette svarade: ”Jo, det stämmer. Hon finns någonstans där. Sanningen att säga är jag inte säker på att jag minns exakt var. Jag var ganska full. Jag har försökt minnas och häromdagen försökte jag till och med rita en karta, men det kommer att bli svårt. Om det nu blir så att vi måste hitta henne.”

”Varför begravde du henne där?”

”Jag ville inte att någon skulle hitta henne. Det fungerade.”

”Hur vet du att det fungerade? Hur vet du att hennes kropp inte har hittats? Det var nio år sedan du begravde henne. Du har suttit i fängelse de senaste sex åren och inte hört på nyheterna.”

”Jag lovar dig att ingen har hittat henne.”

Keith kände sig övertygad. Han trodde på Boyette och det faktum att han trodde så mycket på denne förhärdade brottsling kändes frustrerande. Han var klarvaken när de närmade sig Wichita. Boyette hade slutit sig inom sitt sorgsna lilla skal. Då och då gnuggade han fingrarna mot tinningarna.

”Åtalades du när du var tolv år gammal?” frågade Keith.

Ryckningen. ”Det stämmer. Ja, jag var tolv. Jag minns att domaren fällde någon kommentar om att jag var för ung för att inleda en karriär som brottsling. Han förstod definitivt ingenting.”

”Vad hade du begått för brott?”

”Vi hade brutit oss in i en affär och tagit med oss allt vi kunde bära. Öl, cigarretter, godis, lunchmat, chips. Vi ordnade en brakfest inne i skogen och blev fulla. Alltihop hade gått som smort fram tills att någon tittade på videon från affären. Det var mitt första brott, så jag fick övervakare. Den andre killen som åtalades hette Eddie Stuart. Han var fjorton och det var inte hans första brott. Han skickades till ungdomsvårdsskola och jag såg honom aldrig mer. Det var en tuff trakt, och det fanns gott om unga killar som begick brott. Antingen ställde vi till med problem eller så hamnade vi i problem. Darrell skrek åt mig, men han var lika mycket borta som hemma. Min mor försökte sluta dricka men klarade inte av det. Min bror hamnade på ungdomsvårdsskola när han var femton. Jag när jag var tretton. Har du någonsin varit på en ungdomsvårdsskola?”

”Nej.”

”Det trodde jag inte heller. Det är ungar som ingen vill ha som sitter där. De flesta är det inget fel på, i alla fall inte när de först kommer dit. De hade helt enkelt bara ett taskigt utgångsläge i livet. Min första skola låg utanför St Louis, och i likhet med alla ungdomsvårdsskolar var det i själva verket ett fängelse för barn. Jag fick den översta britsen i ett långt rum fullt med ungar från gatorna i St Louis. Våldet var brutalt. Det fanns aldrig tillräckligt många vakter eller övervakare. Vi gick i skola, men undervisningen var ett skämt. Man var tvungen att gå med i ett gäng för att överleva. Någon tittade i min akt och såg att jag hade blivit sexuellt utnyttjad, så jag var ett lätt offer för vakterna. Efter två års helvete försattes jag på fri fot. Men nu undrar jag om du kan berätta för mig vad en femtonåring ska göra när han kommer ut igen efter två års tortyr?” Han tittade faktiskt på Keith som om han förväntade sig ett svar.

Keith fortsatte titta rakt fram och ryckte på axlarna.

”Som rättssystemet fungerar förvandlas de här ungdomarna till yrkesbrottslingar. Det är resultatet. Samhället vill låsa in oss och kasta bort nyckeln, men samhället är så korkat att man inte inser att förr eller senare släpps vi ut igen. Och när vi väl kommer ut är vi inte särskilt trevliga. Ta mig som ett exempel. Jag skulle gärna vilja tro att jag inte var ett hopplöst fall när jag åkte in som trettonåring. Men efter två år av ingenting annat än våld, hat, misshandel och sexuellt utnyttjade, då står samhället inför ett problem när jag släpps ut som femtonåring. Fängelser är hatfabriker, och samhället vill ha fler och fler fängelser. Det fungerar inte.”

”Skyller du det som hände Nicole på någon annan?”

Boyette andades ut och tittade bort. Det var en komplicerad fråga och han dignade under tyngden. Till sist sade han: ”Du missar hela poängen. Det jag gjorde var fel, men jag kunde inte hejda mig själv. Varför kunde jag inte hejda mig? På grund av den jag är. Men jag föddes inte sådan här. Jag blev en person med mängder av problem, inte som en följd av mitt genetiska arv, utan för det samhället gjorde mot mig. Lås in dem. Bestraffa dem av bara helvete. Och om det innebär att man dessutom råkar skapa ett antal monster är det inget att göra åt.”

”Och de övriga femtio procenten då?”

”Vilka femtio procent?”

”Hälften av internerna som friges ur fängelse hamnar inte i problem igen och grips aldrig mer.”

Boyette uppskattade inte den statistiken. Han flyttade på sig i sätet och riktade blicken mot höger backspegel. Han drog sig inom sitt skal och slutade tala. När de befann sig söder om Wichita somnade han.

§

Mobilen ringde igen tjugo i fyra. Det var Matthew Burns. ”Var är du?” sade han uppfordrande.

”Sov lite nu, Matthew. Jag ber om ursäkt att jag störde dig.”

”Jag kan inte somna om. Var är du?”

”Knappt fem mil från gränsen till Oklahoma.”

”Har du fortfarande med dig din kompis?”

”Ja. Men han sover just nu. Själv tuppar jag bara av lite och då.”

”Jag har talat med Dana. Hon är upprörd, Keith. Jag är också bekymrad. Vi tror att du håller på att tappa förståndet.”

”Det stämmer säkert. Jag är rörd över din medkänsla. Men slappna av nu, Matthew. Jag gör vad som är rätt, och jag kommer att överleva oavsett vad som händer. Just nu är mina tankar hos Donté Drumm.”

”Korsa inte delstatsgränsen.”

”Jag hörde dig första gången du sade det.”

”Bra. Jag vill bara att det tydligt ska framgå att jag varnade dig mer än en gång.”

”Jag skriver ner det.”

”Okej. Lyssna nu. Vi har ingen aning om vad som kan tänkas hända när du kommer fram till Slone och när din kompis börjar berätta sin historia. Jag förmodar att han kommer att dra till sig kameror lika snabbt som påkörda djur drar till sig flugor. Undvik kamerorna. Håll en låg profil. Tala inte med några journalister. Det här kan förmodligen avlöpa på två sätt. Enligt det första scenariot kommer avrättningen att äga rum som planerat. Om så blir fallet har du gjort ditt bästa, och då är det dags för dig att åka hem. Boyette har valet att stanna kvar eller ta sig tillbaka. Det har egentligen ingen betydelse för ditt vidkommande. Se bara till att komma hem. Sannolikheten är ganska stor att ingen kommer att få veta något om ditt äventyr i Texas. Enligt det andra scenariot kommer avrättningen att skjutas upp. Om så blir fallet har du vunnit, men fira inte. Samtidigt som myndigheterna griper Boyette smiter du ut ur stan och åker hem. I bägge situationerna måste du se till att hålla dig utom synhåll. Har jag gjort mig förstådd?”

”Det tror jag. Nu har jag en fråga: Vart beger vi oss när vi kommer fram till Slone? Till åklagaren, polisen, massmedierna eller försvarsadvokaten?”

”Robbie Flak. Han är den ende som kan tänkas lyssna. Polisen och åklagaren har ingen anledning att lyssna på Boyette. De har redan mördaren. De väntar bara på avrättningen. Flak är den ende som möjligtvis skulle kunna tro på dig, och han verkar definitivt kapabel att ställa till med ett herrans oväsen. Om Boyette har en bra historia att berätta, då kommer Flak att ta hand om massmedierna.”

”Det var vad jag trodde. Jag tänker ringa Flak klockan sex. Jag tvivlar på att han sover särskilt mycket just nu.”

”Jag tycker vi ska prata med varandra innan vi börjar ringa.”

”Överens.”

”Och, Keith, jag tycker fortfarande att du är galen.”

”Det tror jag säkert, Matthew.”

Han stoppade ner mobilen i fickan och ett par minuter senare korsade Subarun gränsen mellan Kansas och Oklahoma. Keith körde i 130 kilometer i timmen. Han var dessutom iförd sin prästkrage, och han hade övertygat sig själv att en någorlunda hygglig trafikpolis inte skulle ställa alltför många frågor till en gudsman vars enda brott var fortkörning.








Kapitel 17

Familjen Drumm tillbringade natten på ett budgetmotell i utkanten av Livingstone, sex kilometer med bil från fångvårdsanstalten Allan B Polunsky där Donté suttit inspärrad över sju år. Motellet tjänade en slant men absolut ingen förmögenhet på internernas familjer, inklusive den tämligen bisarra företeelsen med kvinnor från utlandet som gift sig med de dödsdömda. I genomsnitt var ungefär tjugo dödsdömda män gifta med europeiska kvinnor som de i själva verket aldrig fick möjlighet att röra vid. Bröllopen sanktionerades inte officiellt av delstaten, men paren betraktade sig hur som helst som gifta och försökte genomföra äktenskapen så långt det alls var möjligt. Hustrurna brevväxlade med varandra och reste ofta tillsammans till Texas för att träffa sina män. De bodde på samma motell.

Fyra av dem hade ätit vid ett bord nära familjen Drumm föregående kväll. Oftast var de mycket iögonenfallande med sin kraftiga brytning och ekivoka klädsel. De tyckte om att folk lade märke till dem. I sina hemländer var de mindre celebriteter.

Donté hade avvisat alla förslag om äktenskap. Under sina sista dagar tackade han nej till bokerbjudanden, intervjuförfrågningar, äktenskapsförslag och chansen att delta i Fordyce — Slå tillbaka hårt! Han hade vägrat att träffa både fängelseprästen och sin egen präst, pastor Johnny Canté. Donté hade slutat tro. Han ville inte ha något med en Gud att göra som så brinnande dyrkades av fromma kristna som var fast beslutna att mörda honom.

Roberta Drumm vaknade i mörkret i rum 109. Hon hade sovit så lite under den senaste månaden att hennes trötthet nu höll henne vaken. Läkaren hade givit henne några tabletter, men de hade inte fått den förväntade effekten utan bara gjort henne irriterad. Rummet var varmt och hon drog undan lakanen. Hennes dotter, Andrea, låg i den andra sängen en knapp meter bort och verkade sova. Hennes söner Cedric och Marvin befann sig i rummet bredvid. Fängelsets regler gav dem tillstånd att besöka Donté från klockan åtta på morgonen till klockan tolv på förmiddagen denna hans sista dag i livet. Efter att de hade tagit farväl av varandra skulle han forslas till avrättningsfaciliteten i Huntsvillefängelset.

Det var flera timmar till klockan åtta.

Schemat var fastställt, alla händelser reglerades av ett system som var berömt för sin effektivitet. Klockan fem på eftermiddagen skulle familjen infinna sig på ett kontor på Huntsvillefängelset och sedan åka en kort sträcka i en skåpbil till avrättningsfaciliteten där de skulle visas vägen till ett litet vittnesrum bara några sekunder innan giftet injicerades. De skulle se honom ligga på båren med kanyler i armarna och lyssna på hans sista ord. Sedan skulle de vänta kanske tio minuter på att han dödförklarades och därefter snabbt gå därifrån. Från fängelset skulle de köra till en lokal begravningsentreprenör för att hämta kroppen och transportera den hem.

Var det här en dröm, en mardröm? Var hon verkligen där, vaken i mörkret, och tänkte på sin sons sista timmar? Självfallet var hon där. Hon hade levt den här mardrömmen i nio år nu, ända sedan den dagen hon hade fått sig berättat inte bara att Donté hade gripits utan också erkänt. Mardrömmen var en bok som var lika tjock som hennes bibel, varje kapitel var en ny tragedi, varje sida var fylld av sorg och tvivel.

Andrea vände på sig och den billiga sängen knarrade till. Sedan låg hon still och andades tungt.

För Roberta hade de fasansfulla upplevelserna kommit slag i slag: den förlamande chocken att se sin pojke i fängelse för första gången, iförd en brandgul overall med vild och skrämd blick, värken i magen när hon tänkte på honom där han satt inspärrad i fängelse långt borta från sin familj omgiven av brottslingar, hoppet om en rättvis rättegång som snabbt ersattes av chocken att den var allt annat än rättvis, hennes höga och otyglade snyftande när dödsstraffet förkunnades, den sista bilden av hur hennes son leddes bort ur rättssalen av feta sheriffer som utstrålade självbelåtenhet, de oändliga överklagandena och det allt mer flämtande hoppet, de oräkneliga besöken till dödscellen där hon såg hur han, en stark, frisk ung man, långsamt tynade bort. Hon hade förlorat flera vänner längs vägen och hon brydde sig egentligen inte. Några var skeptiska till att han skulle vara oskyldig. Några blev trötta på allt prat om hennes son. Men hon var helt upptagen av hans öde och hade föga annat att tala om. Hur kunde någon annan förstå vad en mor genomled?

Och mardrömmen skulle aldrig ta slut. Inte i dag när Texas till sist avrättade honom. Inte nästa vecka när hon begravde honom. Inte vid någon punkt i framtiden, när sanningen äntligen kom fram, om den någonsin gjorde det.

De ohyggliga upplevelserna hade bara blivit fler och fler och det hade funnits många dagar då Roberta Drumm undrade om hon alls skulle orka gå upp ur sängen. Hon var så trött på att låtsas vara stark.

”Mamma, är du vaken?” frågade Andrea lågt.

”Det vet du att jag är.”

”Har du lyckats sova?”

”Nej, jag tror inte det.”

Andrea sparkade av sig lakanen och sträckte på benen. Rummet var mycket mörkt och inget ljus trängde in utifrån. ”Mamma, klockan är halv fem.”

”Jag kunde inte se klockan.”

”Min klocka är självlysande.”

Andrea var den enda av barnen Drumm som hade gått ut college. Hon undervisade på en förskola i ett samhälle utanför Slone. Hon hade en man och hon ville vara hemma, i sin egen säng, långt bort från Livingston, Texas. Hon slöt ögonen i ett försök att somna, men det gick bara några sekunder innan hon stirrade upp i taket. ”Mamma, jag måste berätta något.”

”Vad då?”

”Jag har aldrig berättat det här för någon, och jag kommer aldrig att göra det igen. Det här har jag burit inom mig länge nu, och jag vill att du ska veta det innan de tar Donté ifrån oss.”

”Jag lyssnar.”

”Det fanns en tid efter rättegången, efter att de hade spärrat in honom då jag började tvivla på hans version. Jag tror att jag letade efter en orsak att tvivla på honom. Jag tyckte att det de sade verkade kunna stämma. Jag kunde mycket väl föreställa mig att Donté haft ett förhållande med den där flickan, och att de var rädda för att bli ertappade. Jag kunde föreställa mig att hon gjorde slut och att han inte ville. Kanske smög han ut ur huset den där kvällen när jag sov. Och när jag hörde hans bekännelse i rätten måste jag erkänna att jag kände olust. De hittade aldrig hennes kropp, och om han kastade henne i floden var det kanske förklaringen till att de aldrig hittade henne. Jag försökte begripa allt som hade hänt. Jag ville tro att systemet inte handlade fullständigt fel. Och därför övertygade jag mig själv om att han förmodligen var skyldig och att de hade gripit rätt man. Jag fortsatte skriva till honom, och kom hit och hälsade på honom, men jag var övertygad om att han var skyldig. Under en tid fick det mig på något underligt vis att må bättre. Jag kände på det viset i flera månader, kanske ett år.”

”Vad fick dig att ändra åsikt?”

”Robbie. Minns du den där gången som vi åkte till Austin för att närvara när överklagandet behandlades av sittande rätt?”

”Ja, det minns jag.”

”Det var ungefär ett år efter rättegången.”

”Jag var faktiskt där.”

”Vi satt allihop i den där stora rättssalen och tittade på de nio domarna, som allihop var vita och såg så viktiga ut i sina svarta dräkter, hårda blickar och dryga uppsyn. På andra sidan rummet satt Nicoles familj och hennes högljudda mor, och Robbie reste sig upp för att föra vår talan. Han var så duktig. Han gick igenom rättegången och påpekade hur bristfälligt bevismaterialet var. Han hånade åklagaren och domaren. Han var inte rädd för något. Han ifrågasatte bekännelsen. Och för första gången tog han upp att polisen inte hade berättat för honom om den anonyme man som hade ringt och sagt att det var Donté. Det kom som en chock för mig. Hur kunde polisen och åklagaren undanhålla bevismaterial? Men det struntade domarna i. Jag minns att jag betraktade Robbie där han argumenterade så lidelsefullt, och det gick upp för mig att han, vår advokat, en vit man från den rika delen av stan, inte hyste något som helst tvivel om att min bror var oskyldig. Och jag trodde på honom. Fullt och fast. Jag skämdes så för att jag tvivlat på Donté.”

”Det är okej.”

”Du behöver väl inte berätta för någon.”

”Jag lovar. Du vet att du kan lita på din mamma.”

De satte sig på sängkanten, fattade varandras händer och lutade sig framåt så att deras pannor vidrördes. Andrea sade: ”Vill du gråta eller be?”

”Vi kan be senare, men vi kan inte gråta senare.”

”Det stämmer. Då tycker jag att vi gråter riktigt rejält.”

§

Det var inte gryning ännu men trafiken tätnade när de närmade sig Oklahoma City. Boyettes panna låg pressad mot rutan på passagerarsidan och munnen hängde öppen på ett patetiskt vis. Nu hade han sovit i drygt en timme, och Keith var glad över tystnaden. Han hade stannat i närheten av delstatsgränsen och köpt med sig en kopp kaffe från en kaffemaskin. Kaffet smakade så illa att han normalt sett skulle ha hällt ut det i ett dike. Men vad det saknade i fråga om smak, kompenserade det genom sin koffeinhalt, och Keith hade piggnat till, tankarna virvlade runt i huvudet på honom och han körde exakt tolv kilometer över hastighetsgränsen.

Boyette hade bett att få en öl när de stannat senast. Keith hade sagt nej och köpt en flaska vatten till honom i stället. Han hittade en station i Edmond som spelade countrymusik och han lyssnade på musiken på låg volym. Klockan halv sex ringde han till Dana, men hon hade inte mycket att säga. Söder om Oklahoma City vaknade Boyette till ur sin slummer och sade: ”Jag måste ha somnat.”

”Ja, det gjorde du.”

”De där pillren jag tar gör att jag behöver pissa stup i kvarten. Kan vi göra ett snabbstopp?”

”Visst”, sade Keith. Vad skulle han annars säga? Han sneglade på klockan. De skulle vika av från motorvägen ett stycke norr om Denton, Texas och köra österut på tvåfiliga vägar. Keith hade ingen aning om hur lång tid det skulle ta. Han trodde att de skulle vara framme i Slone någon gång mellan tolv och ett på dagen. Men stoppen innebar naturligtvis inte att det gick fortare.

De stannade i Norman och köpte mer kaffe och vatten. Boyette lyckades röka två cigarretter genom att snabbt suga i sig och blåsa ut röken som om det vore hans sista bloss medan Keith skyndade sig att tanka. En kvart senare var de tillbaka på Interstate 35 och skyndade söderut genom Oklahomas platta landskap.

Som gudsman kände sig Keith tvungen att åtminstone förhöra sig om Boyettes tro. Han började en aning trevande: ”Du talade om din barndom, Travis, och vi behöver inte diskutera den tiden mer. Men jag är bara nyfiken på om du kom i kontakt med någon kyrka eller pastor när du var liten?”

Ryckningen hade återvänt. Liksom begrundandet. ”Nej”, sade han och för ett ögonblick verkade det vara det hela. Men sedan: ”Jag hörde aldrig talas om att min mor gick i kyrkan. Hon hade ingen släkt att tala om. Jag tror att de skämdes för henne, så de höll sig undan. Darrell gick definitivt inte i kyrkan. Farbror Chett hade behövt en rejäl dos religion, men jag är övertygad om att han är i helvetet vid det här laget.”

Keith såg en öppning: ”Du tror alltså på helvetet?”

”Ja, det gör jag väl. Jag tror att vi alla hamnar någonstans efter att vi dött, och jag har svårt att tro att du och jag skulle hamna på samma ställe. Det tror väl inte du heller? Jag har ju tillbringat större delen av mitt liv i fängelse och tro mig, det finns en art människor som är sämre. Människor som föddes onda. De är ondskefulla, själlösa och galna och det går inte att göra dem bättre. När de dör måste de hamna på något hemskt ställe.”

Ironin var nästan komisk. En mördare och serievåldtäktsman som fördömde män som tillgrep våld.

”Hade ni en Bibel hemma?” frågade Keith och försökte undvika ämnet vidriga brott.

”Jag såg aldrig någon. Jag såg faktiskt inte till några böcker överhuvudtaget hemma. Jag uppfostrades med porr som jag fick av farbror Chett och som jag gömde under Darrells säng. Det var min lektyr under barndomen.”

”Tror du på Gud?”

”Nu är det så här, pastorn, att jag talar inte om Gud och Jesus och frälsningen och så vidare. Det där tjafset hörde jag jämt i fängelse. Det finns gott om killar som blir religiösa när de spärras in och börjar läsa Bibeln. Jag förmodar att några menar det på allvar, men det gör också att de framstår i ett bättre ljus när deras nådeansökningar ska behandlas. Jag höll aldrig på med det där.”

”Är du redo för döden, Travis?”

En paus. ”Jag är fyrtiofyra år gammal och mitt liv har bestått av den ena katastrofen efter den andra. Jag är trött på att sitta i fängelse. Jag är trött på att leva med skulden över vad jag har gjort. Jag är trött på att höra de ömkliga rösterna från de människor som jag har gjort illa. Jag är trött på en hel massa skit. Ursäkta formuleringen, men jag är trött på att vara någon sorts urartad typ som lever i samhällets utkant. Jag är trött på alltihop. Men jag är stolt över min tumör. Det låter kanske konstigt, men när den inte håller på att krossa skallen på mig gillar jag faktiskt den där tumören. Den berättar för mig vad som väntar. Mina dagar är räknade, och det gör mig inget. Jag kommer inte att göra någon mer illa. Ingen kommer att sakna mig. Om jag inte hade den där tumören skulle jag pilla i mig en burk med tabletter och hälla i mig en flaska vodka och bara sväva bort. Det kanske jag gör ändå.”

Det var alltså allt han lyckades åstadkomma med sitt försök att diskutera trosfrågor. Halvannan mil gick innan Keith sade: ”Vad skulle du vilja tala om, Travis?”

”Ingenting. Jag vill bara sitta här och titta på vägen och inte tänka på något.”

”Det tycker jag låter alldeles utmärkt. Är du hungrig?”

”Nej.”

§

Robbie åkte hemifrån klockan fem på morgonen och körde en omväg till kontoret. Han hade fönstret öppet så att han kunde känna röken. Elden var släckt sedan länge, men doften av bränt trä hängde som ett tjockt moln över Slone. Det var vindstilla. Nere i centrum stod nervösa poliser och blockerade gatorna och dirigerade om trafiken bort från First Baptist Church. Robbie lyckades bara skymta kyrkans rykande ruiner som lystes upp av roterande ljus från brandkåren och andra räddningsfordon. Han körde längs bakgatorna och när han parkerade vid den gamla tågstationen och klev ur bilen var lukten fortfarande frän och påtaglig. När Slone vaknade skulle hela staden hälsas av den olycksbådande lukten från en misstänkt eldsvåda. Och den uppenbara frågan skulle bli: kommer det att bli fler bränder?

Hans anställda släntrade in. Allihop hade sovit dåligt och hoppades att dagen skulle ta en dramatisk vändning bort från den riktning allting pekade på. De samlades i konferensrummet, runt det långa bordet som fortfarande var belamrat med resterna efter föregående kväll. Carlos samlade ihop de tomma pizzakartongerna och ölflaskorna medan Samantha Thomas serverade kaffe och bagels. Robbie, som återigen försökte verka optimistisk, spelade upp sitt samtal med Fred Pryor angående vad Gamble hade sagt på strippklubben. Pryor själv hade inte dykt upp ännu.

Telefonen började ringa. Ingen ville svara. Receptionisten hade inte kommit ännu. ”Kan någon få tyst på det där?” gläfste Robbie och telefonen slutade ringa.

Aaron Rey gick från rum till rum och tittade ut genom fönstren. Teven stod på men ljudet var nerskruvat.

Bonnie kom in i konferensrummet och sade: ”Robbie, jag har just gått igenom telefonmeddelandena från de senaste sex timmarna. Ingenting viktigt. Bara ett par dödshot och några reaktionära typer som är glada över att den stora dagen äntligen är här.”

”Har guvernören hört av sig?” frågade Robbie.

”Inte ännu.”

”Vilken överraskning. Jag är säker på att han sov lika dåligt som vi.”

§

Längre fram i livet skulle Keith rama in fortkörningsboten, och därför visste han exakt vad han gjorde klockan halv sex torsdagen den 8 november 2007. Det exakta geografiska läget kände han inte till eftersom det inte fanns något samhälle inom synhåll. Bara en lång, tom raksträcka på Interstate 35, någonstans norr om Ardmore, Oklahoma.

Trafikpolisen gömde sig bland några träd på mittremsan, och så snart som Keith såg honom och sneglade på hastighetsmätaren visste han att han var illa ute. Han bromsade, saktade ner betydligt och väntade ett par sekunder. När blåljusen dök upp, sade Boyette: ”Fan också.”

”Vårda ditt språk.” Keith bromsade hårt och körde in till vägkanten.

”Mitt ordval är det minsta av dina problem. Vad tänker du säga till honom?”

”Jag tänker be om ursäkt.”

”Tänk om han frågar vad vi håller på med?”

”Vi kör på en motorväg. Det är möjligt att vi körde lite för fort, men det är ingen fara.”

”Jag tror att jag ska berätta för honom att jag just stuckit från en villkorlig frigivning och att du hjälper mig att fly.”

”Lägg av, Travis.”

Sanningen var att Travis såg ut exakt som en person som kunde befinna sig på flykt, ja, han såg ut som han hade handplockats till rollen. Keith stannade bilen, stängde av motorn, rättade till prästkragen och förvissade sig om att den syntes. Sedan sade han: ”Säg inget, Travis. Låt mig tala.”

Medan de väntade på en mycket försiktig och målmedveten radiopolis, lyckades Keith roa sig själv genom att medge att han satt vid vägkanten invecklad i inte bara en utan två brottsliga gärningar, och att han av någon obegriplig orsak som medhjälpare valt en serievåldtäktsman och mördare. Han sneglade på Travis och sade: ”Kan du dölja den där tatueringen?” Den satt på vänstra sidan av nacken, en skapelse med massor av virvlar som endast en galning kunde förstå och bära med stolthet.

”Men tänk om han gillar tatueringar?” sade Travis utan att göra en ansats att vika upp skjortkragen.

Radiopolisen närmade sig vaksamt med en lång ficklampa i handen och när han inte kunde upptäcka något som verkade farligt sade han buttert: ”God morgon.”

”God morgon”, sade Keith och höjde blicken. Han lämnade fram körkortet samt registreringsuppgifterna och försäkringspapperen på bilen.

”Är du präst?” Det lät snarare som en anklagelse. Keith tvivlade på att det fanns särskilt många katoliker i södra Oklahoma.

”Jag är luthersk pastor”, sade han med ett varmt leende. En avbild av frid och artighet.

”Lutheran?” grymtade radiopolisen, som om det vore värre än katolik.

”Ja.”

Han riktade ljuskäglan från ficklampan mot körkortet. ”Men, pastor Schroeder, hur som helst måste jag upplysa dig om att ni körde i 135 kilometer i timmen.”

”Ja. Jag ber om ursäkt.”

”Gränsen här ligger på 120 kilometer i timmen. Varför så bråttom?”

”Jag har inte särskilt bråttom. Jag var bara ouppmärksam.”

”Vart är ni på väg?”

Keith ville replikera: ”Vad har du med det att göra?” Men han sade snabbt: ”Dallas.”

”Jag har en son i Dallas”, sade radiopolisen, som om den uppgiften på något vis var relevant. Han gick tillbaka till sin bil, klev in, slog igen dörren och började fylla i blanketter. Blåljusen glittrade till i mörkret som höll på att skingras.

När adrenalinet väl lade sig och Keith började tröttna på att vänta bestämde han sig för att utnyttja tiden. Han ringde till Matthew Burns som verkade ha mobilen i handen. Keith förklarade var han befann sig och vad som hade hänt och det var knappt han lyckades övertyga Matthew om att det bara handlade om en helt vanlig fortkörningsbot. Till sist lugnade Matthew ner sig och de bestämde sig för att börja ringa Robbie Flaks kontor med en gång.

Radiopolisen kom så småningom tillbaka. Keith undertecknade boten, fick tillbaka sin legitimation och övriga handlingar, bad om ursäkt igen och efter tjugoåtta minuters dröjsmål kunde de köra tillbaka ut på vägen igen. Polisen kommenterade över huvud taget inte Boyettes närvaro.








Kapitel 18

Under en period av sitt dimmiga förflutna hade Donté vetat exakt hur många dagar han hade suttit i cell nummer 22F på avdelningen för dödsdömda på Polunsky Unit. De flesta fångar höll reda på hur många dagar de hade suttit och väntat. Men han hade förlorat räkningen, av samma skäl som han hade förlorat intresset för att läsa, motionera, äta, borsta tänderna, raka sig, duscha, försöka prata med de andra fångarna och lyda vakterna. Han kunde sova och drömma och använda toaletten när det behövdes, men förutom det var han oförmögen eller ovillig att göra något alls.

”Det här är den stora dagen, Donté”, sade vakten när han sköt in brickan med frukosten i cellen. Pannkakor och äppelsås igen. ”Hur är det?”

”Det är okej”, mumlade Donté. De talade genom en liten springa i dörren.

Vakten hette Mouse, en kortvuxen svart kille, en av de trevligare. Mouse gick vidare och Donté stirrade på maten. Han rörde den inte. En timme senare kom Mouse tillbaka. ”Kom igen, Donté, du måste äta.”

”Jag är inte hungrig.”

”Din sista måltid, då? Har du tänkt på den? Du måste lämna in din beställning om några timmar.”

”Vad är gott?” frågade Donté.

”Jag är inte säker på att något är gott när man ska äta sin sista måltid, men jag har hört att de flesta äter som om de aldrig sett mat förut. Biff, potatis, mal, räkor, pizza, vad som helst.”

”Vad sägs om kalla nudlar och kokat läder, som vi fick häromdagen?”

”Du kan få precis vad du vill ha, Donté.” Mouse lutade sig ett par centimeter närmare, sänkte rösten och sade: ”Donté, jag kommer att tänka på dig. Fattar du?”

”Tack, Mouse.”

”Jag kommer att sakna dig. Du är en bra människa.”

Donté tyckte att det lät lustigt att någon på avdelningen för dödsdömda skulle sakna honom. Han svarade inte och Mouse gick vidare.

Donté satt på sängkanten en lång stund och stirrade på en papplåda som han hade fått föregående dag. I lådan hade han prydligt packat ner sina tillhörigheter – ett dussin pocketböcker, varav han inte hade läst i någon på flera år, två skrivplattor, kuvert, en ordbok, en Bibel, en almanacka från 2007, en påse med blixtlås där han förvarade sina pengar, 18 dollar och 40 cent, två burkar sardiner, ett gammalt paket salta kex från kantinen och en radio som bara kunde ta in en kristen kanal från Livingston och en kanal från Huntsville som enbart spelade country. Han tog ett block och en penna och började räkna efter. Det tog en liten stund, men till sist kom han fram till vad han trodde var en tämligen exakt uppskattning.

Sju år, sju månader och tre dagar i cell nummer 22F – 2 771 dagar. Dessförinnan hade han suttit ungefär fyra månader i den gamla dödscellen i Ellisfängelset. Han hade gripits den 22 december 1998 och han hade suttit inspärrad ända sedan dess.

Nästan nio år bakom galler. Det var en evighet, men ingen imponerande tidsrymd. Fyra dörrar bort satt Oliver Tyree, som var sextiofyra år, sitt trettioförsta år i dödscell utan att något datum för avrättningen spikats. Det fanns flera som hade suttit i över tjugo år. Men situationen höll på att förändras. Andra regler gällde för de nyanlända. Deras möjlighet att överklaga var snävare avgränsad tidsmässigt. För de som dömts efter 1990 var genomsnittet före avrättning tio år. Det kortaste genomsnittet i hela nationen.

Under sina första år i 22F väntade och väntade Donté på nyheter från domstolarna. Han tyckte att de fattade sina beslut i snigelfart. Sedan var alltihop över, inga fler yrkanden kunde lämnas in, det fanns inga fler domare eller domstolar som Robbie kunde gå till angrepp mot. Nu när han såg tillbaka verkade det som om överklagandena hade flugit förbi. Han sträckte ut sig på sängen och försökte sova.

Man räknar dagarna och ser hur åren svinner hän. Man säger till sig själv, och man tror på det, att man hellre vore död. Man stirrar hellre döden oförskräckt i ansiktet och säger att man är redo, för oavsett vad som väntar på andra sidan är det bättre än att bli gammal i en tre gånger två meter stor bur utan att ha någon att tala med. I bästa fall uppfattar man sig som halvdöd. Då kan likaväl den andra halvan också dö.

Man har sett en massa dödsdömda män försvinna och aldrig komma tillbaka, och man finner sig i att också man själv en dag kommer att vandra samma väg. Man är bara en råtta i deras laboratorium, en umbärlig kropp som är tänkt att användas som bevis på att deras experiment fungerar. Öga för öga måste varje mord hämnas. Dödar man tillräckligt många blir man övertygad om att dödandet är rätt.

Man räknar dagarna och sedan finns det inga kvar. Man frågar sig sin sista morgon om man verkligen är redo. Man söker efter mod, men modet sviktar.

När det kommer till kritan vill egentligen ingen dö.

§

Det var en stor dag också för Reeva, och för att visa världen att hon led bjöd hon hem Fordyce — Slå tillbaka hårt! till frukost. I sin mest eleganta byxdräkt stekte hon bacon och ägg och satt vid bordet tillsammans med Wallis och parets två barn, Chad och Marie, som bägge var i slutet av tonåren. Ingen av de fyra behövde en kraftig frukost. De borde egentligen ha hoppat över måltiden helt. Men kamerorna rullade och medan familjen åt pratade Reeva och de andra om eldsvådan som ödelagt deras älskade kyrka, som fortfarande pyrde efter branden. De var chockade och arga. De var övertygade om att det var mordbrand, men lyckades avhålla sig från att framföra anklagelser mot någon – medan kamerorna rullade. Men de visste att det var svarta ligister som hade tänt på. Reeva hade varit medlem i kyrkan i över fyrtio år. Hon hade gift sig med båda sina män där. Chad, Marie och Nicole hade döpts där. Wallis var syssloman i kyrkan. Det var en tragedi. Gradvis började de prata om viktigare saker. De var alla överens om att det var en sorgens dag, ett sorgligt ögonblick. Sorgligt, men ack så nödvändigt. I nästan nio år hade de väntat på den här dagen, på att deras familj äntligen skulle få rättvisa och ja, på att hela Slone skulle få rättvisa.

Sean Fordyce var fortfarande upptagen med en komplicerad avrättning i Florida, men han hade berättat för alla och envar om sina planer. Han skulle dyka upp med sitt privata jetplan på Huntsvilles flygplats senare på eftermiddagen och göra en snabb intervju med Reeva innan hon bevittnade avrättningen. Självfallet skulle han vara där när det hela var över.

I Fordyces frånvaro fortsatte kamerorna att rulla. I en paus eggade inspelningsledaren familjen med frågor som: ” Tycker ni att det är för humant att använda sig av gift?” Det tyckte definitivt Reeva. Wallis nöjde sig med att grymta till. Chad tuggade sitt bacon. Marie, som i likhet med sin mor var en pratkvarn, sade mellan tuggorna att Drumm borde utsättas för intensiv kroppslig smärta medan han dog, precis som Nicole.

”Tycker ni att avrättningar borde vara offentliga?” Blandade reaktioner runt bordet.

”Den dödsdömde har rätt till ett sista uttalande. Om ni fick möjlighet att tala med honom, vad skulle ni säga då?” Reeva, som tuggade, brast i tårar och slog händerna för ögonen. ”Varför, åh, varför?” jämrade hon sig. ”Varför dödade du min älskling?”

”Sean kommer att älska det här”, viskade inspelningsledaren till fotografen. Bägge fick anstränga sig för att inte le.

Reeva tog sig samman, och familjen proppade i sig frukosten. Vid ett tillfälle ropade hon i riktning mot Wallis, som knappt hade sagt något: ”Wallis! Vad tänker du på?” Wallis ryckte på axlarna som om han inte hade tänkt alls.

Av ett sammanträffade tittade pastor Ronnie förbi just när måltiden höll på att avslutas. Han hade varit uppe hela natten och sett sin kyrka brinna ner, och han behövde sova. Men Reeva och hennes familj behövde honom också. De frågade honom om eldsvådan. Han verkade redan vara tillräckligt deprimerad. De förflyttade sig till den inre delen av huset, till Reevas rum, där de satte sig ner runt ett kaffebord. De höll varandra i händerna, och pastor Ronnie bad tillsammans med dem. Med ett försök till dramatik, och med kameran en knapp meter från huvudet, vädjade han om styrka och mod åt familjen att uthärda vad som väntade denna svåra dag. Han tackade Herren för rättvisa. Han bad för deras kyrka och församlingens medlemmar.

Han nämnde inte Donté Drumm eller hans familj.

§

Efter drygt tio samtal som hade kopplats till en röstbrevlåda, svarade en riktig person. ”Flaks advokatbyrå”, sade hon snabbt.

”Jag skulle vilja tala med Robert Flak”, sade Keith samtidigt som han piggnade till. Boyette vände sig om och tittade på honom.

”Mr Flak sitter i möte.”

”Självklart. Men det här är viktigt. Jag heter Keith Schroeder. Jag är luthersk präst från Topeka i Kansas. Jag talade med Flak i går. Jag sitter i min bil och är på väg till Slone. I bilen har jag med mig en man som heter Travis Boyette. Han våldtog och mördade Nicole Yarber, och han vet var kroppen är begravd. Jag kör honom till Slone så att han kan berätta sin historia. Det är viktigt att jag får tala med Robbie Flak. Nu.”

”Visst. Går det bra att dröja?”

”Jag har väl inget val.”

”Han kommer alldeles strax.”

”Det är bråttom.”

Hon lät honom vänta, lämnade skrivbordet vid entrédörren och skyndade genom tågstationen och kallade till sig de andra. Robbie var på sitt kontor med Fred Pryor. ”Robbie, du måste lyssna på det här”, sade hon och hennes ansikte och röst lämnade inget utrymme för diskussion. De samlades i konferensrummet runt en högtalartelefon. Robbie tryckte in en knapp och sade: ”Det här är Robbie Flak.”

”Det här är Keith Schroeder. Vi talades vid i går.”

”Ja, pastor Schroeder, eller hur?”

”Ja, men jag heter Keith.”

”Du talar i en högtalartelefon. Går det bra? Hela min byrå är här, plus ytterligare några andra, allt som allt tio personer. Går det bra?”

”Visst.”

”Och det här spelas in. Går det bra?”

”Ja. Något mer? Vi har kört hela natten och vi bör vara i Slone vid tolvtiden. Jag har Travis Boyette med mig, och han är beredd att berätta sin historia.”

”Berätta för oss om Travis”, sade Robbie. Ingen runt bordet rörde sig och det var knappt att någon andades.

”Han är fyrtiofyra år gammal och född i Joplin, Missouri. Han är yrkesbrottsling och registrerad sexförbrytare i åtminstone fyra delstater.” Keith sneglade mot Boyette som tittade ut genom rutan på passagerarsidan, som om han vore någon annanstans. ”Hans sista anstalt var ett fängelse i Lansing, Texas och nu är han villkorligt frigiven. Han bodde i Slone på Rebel Motor Inn vid tidpunkten för Nicole Yarbers försvinnande. Jag är övertygad om att ni vet var det ligger. Han greps för rattonykterhet i Slone i januari 1999. Det finns dokument i brottsregistret som bekräftar vad jag säger.”

Carlos och Bonnie skrev som besatta på sina tangentbord och sökte igenom internet på jakt efter uppgifter om Keith Schroeder, Travis Boyette och gripandet i Slone.

Keith fortsatte: ”Han satt faktiskt i fängelse i Slone när Donté Drumm greps. Boyette betalade borgen, frigavs och stack från stan. Han begav sig till Texas, försökte våldta en annan kvinna, greps och har just avtjänat sitt straff.”

Spända blickar utväxlades runt bordet. Alla drog efter andan. ”Hur kommer det sig att han talar nu?” frågade Robbie och lutade sig närmare högtalartelefonen.

”Han är döende”, sade Keith rättframt och kände inget behov av att gå som katten kring het gröt. ”Han har en hjärntumör, glioblastom grad fyra. Den går inte att operera. Han säger att läkarna berättat för honom att han har knappt ett år kvar att leva. Han säger att han vill göra det som är rätt. Medan han satt i fängelse hade han ingen möjlighet att följa fallet Drumm och han menar att han trodde att myndigheterna i Texas förr eller senare skulle inse att de hade gripit fel man.”

”Sitter han i bilen med dig nu?”

”Ja.”

”Kan han höra det här samtalet?”

Keith körde med vänsterhanden och höll i mobilen med högerhanden. ”Nej”, sade han. ”Keith, när träffade du honom?”

”I måndags.”

”Tror du på honom? Om han är serievåldtäktsman och yrkesbrottsling är det mer sannolikt att han ljuger än att han talar sanning. Hur vet du att han har en hjärntumör?”

”Jag kollade upp det. Det stämmer.” Keith sneglade på Boyette som fortfarande stirrade ut på ingenting alls genom rutan på passagerarsidan. ”Jag tror att allting är sant.”

”Vad vill han ha?”

”Än så länge ingenting.”

”Var befinner ni er just nu?”

”Interstate 35, inte långt från gränsen till Texas. Hur fungerar det här, Robbie? Finns det någon möjlighet att stoppa avrättningen?”

”Det finns en möjlighet, ja”, sade Robbie samtidigt som han såg Samantha Thomas i ögonen. Hon ryckte på axlarna, nickade och sade lågt: ”Kanske.”

Robbie gnuggade händerna mot varandra och sade: ”Okej, Keith, så här ska vi göra. Vi måste träffa Boyette och ställa en massa frågor till honom, och om det går bra kommer vi att sätta samman ett intyg som han ska underteckna och sedan lämnar vi in intyget tillsammans med ett yrkande. Vi har tid på oss, men inte mycket.”

Carlos gav Samantha ett foto av Boyette som han just skrivit ut från en webbsajt som hörde till Kansas Department of Corrections. Hon pekade på hans ansikte och sade: ”Be honom att tala i telefon.”

Robbie nickade och sade: ”Keith, jag skulle vilja tala med Boyette. Kan du ge telefonen till honom?”

Keith sänkte mobilen och sade: ”Travis, det är advokaten. Han vill tala med dig.”

”Men jag vill inte tala med honom”, sade Boyette.

”Varför inte? Vi kör ju till Texas för att tala med honom, och här är han.”

”Nej. Jag tänker tala med honom när vi kommer fram.”

Boyettes röst hördes tydligt i högtalartelefonen. Robbie och de övriga blev lättade när de hörde att Keith faktiskt hade någon annan med sig i bilen. Kanske var han trots allt inte en tokstolle som ägnade sig åt löjliga lekar i elfte timmen.

Robbie framhärdade. ”Om vi kan få tala med honom nu kan vi börja arbeta med hans intyg. Då sparar vi lite tid, och vi har faktiskt bråttom.”

Keith berättade detta för Boyette, vars reaktion var förbluffande. Överkroppen knycktes våldsamt framåt samtidigt som han grep tag om huvudet med bägge händerna. Han försökte låta bli att skrika, men ett mycket högt ”Aaaaajjjjj!” undslapp honom, följt av djupa gutturala ulkningar. Det lät som om han dog under svåra smärtor.

”Vad var det?” frågade Robbie.

Keith körde och talade i telefon och plötsligt distraherades han av ytterligare ett anfall. ”Jag ringer tillbaka”, sade han och lade ifrån sig telefonen.

”Jag spyr”, sade Boyette och sträckte sig efter dörrhandtaget. Keith bromsade och styrde in Subarun mot vägkanten. En artonhjuling bakom honom väjde och tutade. Till sist stannade Subarun och Boyette ryckte i säkerhetsbältet. När han lyckats ta sig loss lutade han sig ut genom dörrspringan och började spy. Keith klev ur, gick och ställde sig bakom bilen och bestämde sig för att inte titta. Boyette spydde länge och väl, och när han äntligen var klar gav Keith honom en flaska med vatten. ”Jag måste ligga ner”, sade Boyette och kravlade in i baksätet. ”Kör inte”, beordrade han. ”Jag mår fortfarande illa.”

Keith gick undan ett par meter och ringde till sin hustru.

§

Efter ytterligare ett anfall med höga ulkanden och uppkastningar verkade Boyette lugna ner sig. Han satte sig upp i baksätet med högra dörren öppen och fötterna dinglande utanför.

”Vi måste fortsätta, Travis. Slone kommer inte närmare av sig självt.”

”Vänta ett ögonblick bara. Jag klarar inte av rörelser ännu.” Han gnuggade sig över tinningarna, och hans kala skalle verkade kunna brista när som helst. Keith betraktade honom en liten stund men kände olust inför att beskåda sådan smärta. Han klev över spyorna och lutade sig mot motorhuven.

Hans telefon surrade till. Det var Robbie. ”Vad hände?” frågade han.

Robbie satt nu vid konferensbordet och de flesta av hans medarbetare var fortfarande kvar i rummet. Carlos hade redan börjat arbeta med intyget. Bonnie hade hittat Boyettes arresteringsorder i Slone och försökte ta reda på vilken advokat som hade företrätt honom. Kristi Hinze dök upp ungefär halv åtta och insåg snart att hon höll på att hamna utanför uppståndelsen. Martha Handler skrev som besatt på tangentbordet, ytterligare en episod i hennes allt längre berättelse om avrättningen. Aaron Rey och Fred Pryor gick runt inne på tågstationen, drack den ena koppen kaffe efter den andra och betraktade nervöst alla dörrar och fönster. Som tur var hade solen gått upp nu och de förväntade sig egentligen inga problem. I alla fall inte på kontoret.

”Han fick ett anfall”, sade Keith samtidigt som en långtradare dånade förbi och fartvinden blåste genom håret på honom. ”Jag tror att det beror på tumören, men de här anfallen är riktigt skrämmande. Han har spytt de senaste tjugo minuterna.”

”Är ni ute på vägen, Keith?”

”Nej. Vi sticker om en minut.”

”Minuterna är inte på vår sida, Keith. Det förstår du väl? Donté kommer att avrättas klockan sex i kväll.”

”Jag vet det. Och som du kanske minns försökte jag prata med dig i går, men du sade till mig att lägga av.”

Robbie drog ett djupt andetag samtidigt som han såg hur de andra runt bordet stirrade på honom. ”Hör han vad du säger nu?”

”Nej. Han ligger i baksätet och masserar tinningarna. Han är rädd för att röra på sig. Själv sitter jag på motorhuven och försöker undvika långtradarna.”

”Berätta varför du tror på honom.”

”Var ska jag börja? Han vet en hel del om brottet. Han var i Slone när det inträffade. Han är uppenbarligen kapabel att begå våldshandlingar. Han är döende. Det finns inga bevis mot Donté Drumm förutom bekännelsen. Och Boyette har hennes examensring i en kedja runt halsen. Det är det hela. Och visst, alltihop kan visa sig vara en stor lögn.”

”Men du hjälper honom att fly från den villkorliga frigivningen. Du begår ett brott.”

”Du behöver faktiskt inte påminna mig om den saken. Jag talade just med min hustru och hon råkade nämna det.”

”Hur snart kan ni vara här?”

”Jag vet inte. Kanske om tre timmar. Vi har stannat två gånger för att dricka kaffe eftersom jag inte har sovit på tre dygn. Jag har åkt fast för fortkörning. Boten skrevs ut av den långsammaste trafikpolisen i hela Oklahoma. Nu spyr Boyette som en katt, och jag vill hellre att han gör det i ett dike än i min bil. Jag vet inte, Robbie. Vi gör så gott vi kan.”

”Skynda er.”








Kapitel 19

Nu när solen hade gått upp och staden ängsligt vaknade till liv befann sig Slones poliskår i högsta beredskap med uppknäppta hölster och radioapparater som knastrade högt. Polisbilar åkte snabbt fram och tillbaka längs gatorna och varenda polis var uppmärksam på minsta lilla tecken till problem. Man förväntade sig bråk på high school, och som för att understryka detta skickade polismästaren ett halvdussin man dit tidigt på torsdagsmorgonen. När eleverna kom till skolan såg de polisbilar parkerade nära huvudingången, ett olycksbådande tecken.

Hela Slone visste att de svarta spelarna hade bojkottat träningen på onsdagen och svurit på att inte spela på fredagen. Man kunde inte tänka sig en större förolämpning mot ett samhälle som älskade fotboll. Fansen, som hade varit så hängivna och lojala bara en vecka tidigare, kände sig nu förrådda. Stämningen var infekterad och alla i hela samhället var upprörda. På den vita sidan av stan var det fotbollen som gav upphov till bitterhet, och därtill att en kyrka brunnit ner. I de svarta kvarteren handlade det bara om avrättningen.

Som fallet är med de flesta våldsamma och plötsliga konflikter kunde det exakta händelseförloppet som föregick upploppet aldrig exakt klarläggas. I de oändliga återgivningar av vad som hände stod två saker klara: de svarta eleverna skyllde på de vita eleverna, och de vita skyllde på de svarta. Tidpunkten var däremot något klarare. Bara några sekunder efter att det ringde in första gången kvart över åtta hände flera saker samtidigt. Rökbomber antändes i pojkarnas samlingsrum på bottenvåningen och första våningen. Hemmagjorda bomber fyllda med sågspån rullades iväg längs huvudkorridoren och exploderade likt haubitsar under metallskåpen. En rad smällare briserade i närheten av huvudtrappan, och paniken slog till i skolan. Flertalet av de svarta eleverna gick ut ur klassrummen och samlades i korridorerna. Ett bråk utbröt mellan två förstaårselever när en svart hetlevrad kille och en vit hetlevrad kille började förolämpa och sedan puckla på varandra. Andra skyndade sig att välja sida och ge sig in i handgemänget. Läraren sprang ut ur klassrummet och ropade efter hjälp. Ett slagsmål utlöste ett dussin till. Strax började eleverna rusa ut ur byggnaden för att sätta sig i säkerhet. Några skrek: ”Det brinner! Det brinner!” trots att man inte hade sett några lågor. Polisen kallade på förstärkning och brandkåren. Smällare exploderade överallt på bottenvåningen och första våningen. Röken blev tjockare och tjockare samtidigt som kaoset spred sig. Vid entrén till idrottslokalen höll några svarta killar som bäst på att plundra prisskåpen när de upptäcktes av ett gäng vita killar. Ytterligare ett slagsmål bröt ut och detta spred sig ut på parkeringsplatsen bredvid idrottslokalen. Rektorn stannade kvar på sitt kontor och skrek oavbrutet i högtalaranläggningen. Hans varningar ignorerades och bidrog bara till att spä på förvirringen. Klockan halv nio tillkännagav han att undervisningen hade ställts in den dagen och dagen därpå. Polisen, som nu hade fått förstärkningar, lyckades till sist lugna ner situationen och lät utrymma Slone High School. Där fanns inga eldsvådor, bara rök och den fräna doften av billiga smällare. Där fanns en del trasiga fönsterrutor, igenproppade toaletter och uppbrutna skåp. Några ryggsäckar hade stulits och en läskedrycksautomat hade slagits sönder. Tre elever – två vita och en svart – fördes till sjukhuset och fick vård för småsår. Många skärsår och blåmärken anmäldes aldrig. Såsom ofta är fallet med den här sortens bråk, när så många deltar, var det inte möjligt att avgöra vilka som satte igång det hela och vilka som bara försökte fly, och därför var det heller inte någon som greps vid tidpunkten.

Många av de äldre killarna, såväl svarta som vita, begav sig hemåt för att hämta sina vapen.

§

Roberta, Andrea, Cedric och Marvin släpptes in genom säkerhetskontrollen i byggnaden på framsidan av Polunskyfängelset och leddes av en uppsyningsman till besöksrummet, en process och en promenad som de hade uthärdat många gånger tidigare under de föregående sju åren. Och även om de alltid hade hatat fängelset och allt det stod för insåg de att det snart skulle vara en del av deras förflutna. Och Polunsky var trots allt var Donté bodde. Det skulle förändras inom loppet av ett par timmar.

Det finns två privata rum i besöksavdelningen som användes av advokater. De är något bredare än de andra båsen som används av besökarna, och de är helt inhägnade så att varken vakter eller fängelsetjänstemän eller några andra interner eller advokater kan tjuvlyssna. Sin sista dag i livet tillåts en dödsdömd fånge att träffa sin familj och vänner i ett av advokatrummen. Plexiglaset finns fortfarande där och alla samtal sker genom svarta telefoner på var sida om glaset. Man kan inte röra vid varandra.

Besöksrummet är en larmande och jäktig plats under helgerna, men på vardagarna är det inte särskilt välbesökt. Onsdagarna är avsatta för massmedierna och en man som ”har fått sitt datum” brukar intervjuas av några journalister från samhället där mordet ägde rum. Donté hade sagt nej till alla intervjuer.

När familjen kom in på besöksavdelningen klockan åtta på morgonen fanns där bara en annan person, en kvinnlig vakt vid namn Ruth. De kände henne väl. Hon var en omtänksam själ som tyckte om Donté. Ruth hälsade dem välkomna och sade att hon beklagade det hela.

Donté satt redan i ett av advokatbåsen när Roberta och Cedric kom in. En vakt skymtade genom fönstret i en dörr bakom honom. Som alltid lade han vänster handflata platt mot glaset, och Roberta gjorde samma sak från sin sida. Även om de inte rörde vid varandra var det en lång och varm omfamning för deras inre. Donté hade inte rört vid sin mor sedan rättegångens avslutande dag i oktober 1999, när en vakt lät dem omfamnas som hastigast när han leddes ut från rättssalen.

Han höll telefonen i högerhanden och sade leende: ”Hej, mamma. Tack för att du kom. Jag älskar dig.” Deras händer låg fortfarande tryckta mot varandra, mot glaset. Roberta sade: ”Och jag älskar dig, Donté. Hur mår du?”

”Som vanligt. Jag har redan duschat och rakat mig. Alla är trevliga mot mig. Jag har fått nytvättade kläder och ett par nya kalsonger. Det här är ett underbart ställe. De blir oerhört vänliga just innan de ska mörda en.”

”Du ser frisk ut, Donté.”

”Det gör du också, mamma. Du är lika vacker som alltid.”

Under ett av sina första besök hade Roberta börjat gråta och inte kunnat sluta. Efteråt skrev Donté till henne och förklarade hur svårt det var för honom att se henne så upprörd. När han satt ensam i sin cell kunde han gråta flera timmar i sträck, men han klarade inte av att se sin mor göra samma sak. Han ville att hon skulle besöka honom så ofta hon hade möjlighet, men tårarna gjorde mer skada än nytta. Det hade inte förekommit några fler tårar, inte från Roberta, Andrea, Cedric, Marvin eller någon annan släkting eller vän. Roberta underströk detta i samband med varje besök. Om du inte kan kontrollera dig, försvinn ut ur rummet.

”Jag talade med Robbie nu i morse”, sade hon. ”Han har ett par planer till för ett sista överklagande, plus att guvernören ännu inte har bestämt om han tänker tillstyrka uppskov eller inte. Det finns fortfarande hopp, Donté.”

”Det finns inget hopp. Lura dig inte.”

”Vi kan inte ge upp, Donté.”

”Varför inte? Det finns inget vi kan göra. När Texas vill mörda någon, ser man också till att göra det. Det hände i förra veckan. En till ska avrättas i slutet av den här månaden. Det är ett löpande band det är frågan om och ingen kan stoppa det. Kanske har man tur och får ett uppskov någon enstaka gång, det hände mig för två år sedan, men förr eller senare rinner ens tid ut. De struntar i om man är skyldig eller oskyldig, det enda de är intresserade av är att visa världen hur tuffa de är. I Texas lägger man inte fingrarna emellan. Djävlas inte med Texas. Känns det igen?”

Hon sade lågt: ”Jag vill inte att du ska vara arg, Donté.”

”Förlåt, mamma, men jag kommer att dö arg. Jag kan inte göra något åt det. En del av de dödsdömda går iväg fridfullt, de sjunger psalmer, de citerar Bibeln, de ber om förlåtelse. Förra veckan sade en kille: ’Fader, i dina händer lämnar jag min ande.’ En del säger ingenting alls, bara sluter ögonen och väntar på giftet. Några försöker göra motstånd. Todd Willingham dog för tre år sedan, och hävdade hela tiden att han var oskyldig. De sade att han hade tänt på sitt hus så att hans tre döttrar hade brunnit inne. Men han var också inne i huset och blev bränd. Han var en kämpe. Han förbannade dem i sitt sista uttalande.”

”Gör inte det, Donté.”

”Jag vet inte vad jag tänker göra, mamma. Kanske gör jag ingenting. Kanske ligger jag bara där med slutna ögon och börjar räkna, och när jag kommer till hundra svävar jag bara bort. Men du behöver inte vara där.”

”Vi har redan talat om det här, Donté.”

”Men nu gör vi det igen. Jag vill inte att du ska bevittna det här.”

”Det vill inte jag heller, tro mig. Men jag kommer att vara där.”

”Jag tänker tala med Robbie.”

”Jag har redan talat med honom, Donté. Han vet hur jag känner det.”

Donté drog långsamt undan vänsterhanden från glaset, och Roberta gjorde samma sak. Hon lade telefonen på bänken och tog upp ett papper ur fickan. Inga handväskor tilläts innanför receptionen. Hon vek upp papperet, lyfte telefonen och sade: ”Donté, det här är en lista över människor som har ringt eller kommit förbi för att fråga hur det är med dig. Jag lovade att jag skulle hälsa från dem.”

Han nickade och försökte le. Roberta räknade upp namnen – grannar, gamla vänner från kvarteret, klasskamrater, älskade församlingsmedlemmar och ett par avlägsna släktingar. Donté lyssnade utan ett ord, men verkade försvinna bort. Roberta fortsatte och fortsatte, och för varje namn lade hon till en kort kommentar eller anekdot om personen.

Sedan var det Andreas tur. Beröringsritualen var densamma. Hon berättade att baptistkyrkan hade bränts ner, att det var spänt i Slone och att folk var rädda för att det skulle bli värre. Donté verkade uppskatta det – tanken på att hans folk slog tillbaka.

Familjen hade lärt sig många år tidigare att det var viktigt att komma till besöksrummet med fickorna fulla av småmynt. Det stod varuautomater längs väggarna och vakterna lämnade fram mat och dryck till internerna under besöken. Donté hade gått ner mycket i vikt i fängelset, men han ville gärna ha en särskild sorts kanelbulle med massa socker på. Medan Roberta och Andrea besökte Donté köpte Marvin två bullar och en läskedryck, och Ruth tog med sig dem in till Donté. Skräpmaten gjorde honom på bättre humör.

Cedric läste en tidning alldeles i närheten av advokatrummet när fängelsedirektörn tittade in för att säga några vänliga ord. Han ville förvissa sig om att allt var bra, att allt fungerade som det skulle i hans fängelse.

”Kan jag hjälpa till med något?” frågade han som om han vore mitt uppe i en valkampanj. Han ansträngde sig för att verka medlidsam.

Cedric reste sig upp, tänkte efter lite och sedan ilsknade han till: ”Skämtar du med mig? Du ska snart döda min bror för något han inte gjorde, och så dyker du upp här och frågar mig en massa skit om du kan hjälpa till med något.”

”Vi gör bara vårt arbete.” Ruth kom gående bort mot dem.

”Nej, det gör ni inte, såvida inte ert jobb är att döda oskyldiga människor. Om du vill hjälpa till kan du stoppa avrättningen.”

Marvin klev in mellan dem och sade: ”Nu tar vi det lugnt.” Fängelsedirektören tog ett par steg bakåt och sade något till Ruth. De talade upprört med varandra samtidigt som fängelsedirektören gick bort till dörren. Han gick strax därpå.

§

Texas Court of Criminal Appeals (TCCA) har ensam jurisdiktion i fråga om brott belagda med dödsstraff och är den sista instansen i Texas en fånge kan vända sig till innan det federala rättssystemet tar vid. Domstolen har nio medlemmar som alla är folkvalda i ett val som omfattar hela Texas. År 2007 höll domstolen fortfarande fast vid den ålderdomliga regeln att alla yrkanden, ansökningar, överklaganden och dokument och så vidare skulle lämnas in på papper. Man tog inte emot något material via nätet. Svart bläck på vitt papper, hur många kilo som helst. Varje inlaga skulle finnas i tolv exemplar, en för varje ledamot, en för notarien, en för sekreteraren och en för den officiella akten.

Det var en bisarr och mödosam procedur. Den federala domstolen för Western District of Texas, som låg några kvarter bort från TCCA, hade övergått till elektronisk dokumenthantering i mitten av 1990-talet. Vid millennieskiftet blev pappersdokument snabbt föråldrade i takt med att teknologin utvecklades. Inom rättsväsendet, både i domstolarna och på kontoren, blev den elektroniska akten betydligt populärare än pappersakten.

Klockan nio på torsdagsmorgonen fick Flaks advokatbyrå och advokaterna vid Defender Group meddelandet att TCCA hade avslagit deras begäran om att Donté skulle förklaras psykiskt otillräcklig. Domstolen ansåg inte att Donté var psykiskt sjuk. Detta var det utslag man hade förväntat sig. Några minuter efter att man hade tagit emot avslaget lämnades en identisk begäran in på elektronisk väg hos den federala domstolen för Eastern District of Texas i Tyler.

Klockan halv tio klev en advokat från Defender Group vid namn Cicely Avis in på notariens kontor på TCCA med de senaste yrkandena från Donté Drumms advokater. Nu yrkade man på att Donté var helt oskyldig med utgångspunkt i de uppgifter som Joey Gamble hade lämnat och som hade spelats in i hemlighet. Cicely dök upp med den här sortens yrkanden titt som tätt, och hon och notarien kände varandra väl.

”Kommer det något mer?” frågade notarien medan han diarieförde yrkandet.

”Det gör det säkert”, sade Cicely.

”Jo, det brukar det ju göra.”

Notarien stökade undan pappersarbetet, gav Cicely ett mottagningsbevis och önskade henne en god dag. På grund av att ärendet brådskade skickade notarien omedelbart en kopia av yrkandet till alla nio domare med en gång. Tre råkade befinna sig i Austin. De andra sex var utspridda runt om i delstaten. Rättens ordförande var en man som hette Milton Prudlowe och hade suttit med i domstolen i många år. Han bodde i Lubbock större delen av året men hade också en liten lägenhet i Austin.

Prudlowe och hans notarie läste yrkandet och lade särskild vikt vid den åtta sidor långa utskriften av inspelningen med Joey Gamble från en strippklubb i Houston föregående kväll där han hade erkänt vad som hänt. Även om materialet var underhållande var det ingalunda ett edsvuret vittnesmål, och det rådde föga tvivel om att han skulle förneka alltihop om han ställdes mot väggen. Han hade inte givit tillstånd till inspelningen. Hela situationen var direkt motbjudande. Den unge mannen drack tydligen mycket. Och även om han skulle stå för sina uppgifter, och det stämde att han hade ljugit vid rättegången, vad bevisade det? Enligt Prudlowe nästan ingenting. Donté Drumm hade erkänt, så enkelt var det. Fallet Drumm hade aldrig bekymrat Milton Prudlowe.

Sju år tidigare hade han och hans kolleger behandlat Donté Drumms första direkta överklagande. De mindes fallet väl, inte på grund av erkännandet, utan eftersom liket saknades. Men domen mot Drumm bekräftades av en enhällig domstol. Lagen i Texas hade långt tidigare slagit fast vad som gällde i fråga om en mordrättegång utan entydiga bevis på att mord ägt rum. Några av de sedvanliga inslagen var helt enkelt inte nödvändiga.

Prudlowe och hans notarie kom överens om att det senaste yrkandet saknade grund. Därefter förhörde sig notarien hos övriga domare, och inom en timme hade man preliminärt kommit överens om att avslå yrkandet.

§

Boyette låg i baksätet och där hade han legat i nästan två timmar. Han hade tagit en tablett och uppenbarligen hade den fungerat lite för bra. Han rörde sig inte och var knäpptyst, men senaste gången Keith kontrollerat verkade han i alla fall andas.

För att hålla sig vaken, och för att bli rejält uppjagad, hade Keith ringt till Dana två gånger. De hade bråkat, ingen av dem hade givit med sig och ingen av dem hade bett om ursäkt för att de brusat upp. Efter varje samtal hade Keith varit klarvaken och riktigt uppretad. Han ringde till Matthew Burns som satt på sitt kontor i centrala Topeka och var angelägen om att hjälpa till. Det fanns inte mycket han kunde göra.

När Subarun hamnade för nära högerkanten på en tvåfilig väg i närheten av Sherman, Texas vaknade Keith plötsligt till. Och ilsknade till. Han stannade vid första bästa servicebutik och köpte en stor kopp starkt kaffe. Han rörde ner tre rör med socker och gick runt butiken fem gånger. När han kom tillbaka till bilen hade Boyette fortfarande inte rört på sig. Keith hällde i sig det varma kaffet och körde iväg. Hans mobil ringde och han snappade till sig den från passagerarsätet.

Det var Robbie Flak. ”Var är du?” frågade han.

”Jag vet inte. På Highway 82 utanför Sherman på väg västerut.”

”Varför tar det så lång tid?”

”Jag gör så gott jag kan.”

”Finns det någon möjlighet att tala med Boyette i telefon nu?”

”Knappast. Just nu ligger han avtuppad i baksätet och är fortfarande illamående. Och han sade att han inte tänker prata förrän han kommer fram.”

”Jag kan inte göra något förrän jag pratat med honom. Jag måste få veta hur mycket han är beredd att säga. Tänker han medge att han dödade Nicole Yarber? Kan du svara på det?”

”Så här ligger det till, Robbie. Vi körde från Topeka mitt i natten. Vi kör som galningar för att komma till ditt kontor, och när vi lämnade Topeka sade Boyette att det enda syftet med den här resan är att han vill erkänna, att han vill berätta att det var han som våldtog och mördade Nicole Yarber och att han vill försöka rädda Donté Drumm. Det är vad han sade. Men med den här killen är inte förutsägbar. Såvitt jag vet kanske han befinner sig i koma just nu.”

”Borde du inte ta hans puls?”

”Nej. Han tycker inte om att man rör vid honom.”

”Men skynda dig för fan.”

”Vårda ditt språk. Jag är präst och jag uppskattar inte den sortens formuleringar.”

”Ursäkta. Men du kan väl vara snäll och skynda dig.”








Kapitel 20

Man hade viskat om marschen sedan måndagen, men detaljerna hade ännu inte fastställts. När veckan började låg avrättningen flera dagar fram i tiden och det fanns ett innerligt hopp i den svarta delen av Slone att en domare någonstans skulle vakna upp och stoppa den. Men dagarna hade gått och makthavarna sov fortfarande. Nu närmade sig ögonblicket och de svarta i Slone, och då särskilt de yngre, tänkte inte sitta overksamma. Stängningen av high school hade ingjutit kraft i dem och givit dem tid att hitta en möjlighet att ställa till med oväsen. Klockan tio på morgonen började folk att samlas i Washington Park, vid hörnet av Tenth Street och Martin Luther King Boulevard. Med hjälp av mobiler och internet växte folksamlingen och det dröjde inte länge förrän tusen svarta trängdes med varandra. De var rastlösa och övertygade om att något skulle hända även om de inte visste exakt vad. Två polisbilar dök upp och parkerade längre ner på gatan på tryggt avstånd från folksamlingen.

Trey Glover var halvback och ingick i startuppställning för Slone High School. Han körde en stadsjeep med tonade fönster, överdimensionerade däck, glittrande navkapslar i krom och ett högtalarsystem som kunde spräcka glas. Han parkerade den på gatan, öppnade alla fyra dörrarna och började spela ”White Man’s Justice”, en aggressiv rapplåt med T. P. Slik. Sången elektrifierade folkmassan. Fler människor strömmade till, flertalet var elever från high school, men här fanns också arbetslösa, några hemmafruar och ett par pensionärer. En trumensemble dök upp: fyra medlemmar från Marching Warriors kom med två bastrummor och två militärtrummor. Ett slagord började skanderas: ”Frige Donté Drumm” och det ekade genom området. I fjärran, långt borta från parken, smattrade ett antal smällare till, och för ett ögonblick trodde alla att det rörde sig om skottlossning. Rökbomber exploderade och medan minuterna gick växte spänningen.

Tegelstenen kastades inte från Washington Park. Den kom från en plats bakom polisbilarna, bakom ett trästaket bredvid ett hus som ägdes av Ernie Shylock som satt på verandan och betraktade uppståndelsen. Han hävdade att han inte hade någon aning om vem som kastade den. Den krossade bakrutan på en polisbil, fick de två poliserna inne i bilen att nästan gripas av panik och utlöste ett gillande vrål från folksamlingen. Poliserna sprang runt några ögonblick med dragna vapen beredda att skjuta allt som rörde sig med Shylock som det första möjliga målet. Han höjde händerna över huvudet och skrek: ”Skjut inte. Det var inte jag.” En polis rusade iväg mot baksidan av huset som om han skulle kunna hinna ikapp angriparen, men efter fyrtio meter var han andfådd och gav upp. Några minuter senare dök det upp förstärkningar och åsynen av än fler polisbilar eggade upp folksamlingen.

Marschen började slutligen när trumslagarna klev ut på Martin Luther King Boulevard och började gå norrut längs en väg som skulle föra dem till centrum. Strax anslöt sig Trey Glover i sin stadsjeep med nervevade vindrutor och rappmusik på högsta volym. Bakom följde de andra, en lång rad demonstranter varav många var utrustade med plakat som krävde rättvisa, att avrättningen skulle stoppas och att Donté skulle försättas på fri fot. Barn på cyklar anslöt sig. Svarta som satt på sina verandor och tittade på reste sig upp och började gå tillsammans med folksamlingen. Demonstrationståget växte och växte allteftersom det sökte sig framåt, till synes utan något bestämt mål.

Ingen hade brytt sig om att inhämta tillstånd, vilket krävdes enligt Slones ordningsstadga. Mötet föregående dag framför tingshuset hade varit lagligt, vilket inte den här demonstrationen var. Men polisen tog det lugnt. Låt dem protestera. Låt dem skrika. Förhoppningsvis är det över i kväll. Att försöka blockera vägen för tåget, eller försöka skingra folkmassan, eller ens försöka gripa några stycken, skulle bara egga upp demonstranterna och förvärra situationen. Alltså höll sig polisen i bakgrunden, några följde det hela på avstånd medan andra befann sig framför tåget och dirigerade om trafiken så att tåget skulle kunna passera.

En svart polis på motorcykel körde upp bredvid stadsjeepen och ropade: ”Vart är ni på väg, Trey?”

Trey, som tydligen var demonstrationens inofficielle ledare, svarade: ”Vi är på väg tillbaka till tingshuset.”

”Se bara till att allt går städat till så kommer det inte att bli några problem.”

”Jag ska försöka”, sade Trey med en axelryckning. Han och polisen visste båda två att det hela kunde urarta vilket ögonblick som helst.

Paraden svängde in på Phillips Street och gick långsamt gatan fram, en löst organiserad samling av bekymrade medborgare trollbundna av sin yttranderätt, och som dessutom njöt av ögonblicket. Trumslagarna upprepade sina exakta, imponerande nummer. Rappmusiken fick marken att skaka till med sina malande texter. Eleverna gungade och virvlade runt till musiken medan de skanderade ett antal olika stridsrop. Stämningen var uppsluppen och aggressiv på en och samma gång. Ungdomarna var stolta över sina konster, men de ville göra mer. Framför dem spärrade polisen av Main Street och meddelade butiksägarna nere i centrum att en demonstration var på väg åt deras håll.

Samtalet till larmcentralen kom klockan 11.27. Mount Sinai Church of God in Christ brann. Den låg inte långt från Washington Park. Enligt mannen som ringde hade det stått en vit skåpbil med en logotyp och telefonnummer bakom kyrkan. Två vita män i arbetskläder som förde tankarna till rörmokare eller elektriker hade skyndat ut från kyrkan, in i skåpbilen och åkt därifrån. Några minuter senare syntes rök. Sirener började tjuta när de första uttryckningsfordonen fick meddelandet. Brandbilar rullade ut från två av Slones tre stationer.

I hörnet vid Phillips och Main Street stannade demonstrationen. Trumslagarna höll tyst. Rappmusiken skruvades ner. Demonstranterna betraktade brandbilarna köra förbi mot den svarta delen av stan. Samma svarta motorcykelpolis stannade vid stadsjeepen och talade om för Trey att en av deras kyrkor brann.

”Nu avbryter vi den här lilla demonstrationen, Trey”, sade polisen.

”Det tycker jag inte.”

”Men det kommer bli bråk annars.”

”Det är redan bråk”, sade Trey.

”Du måste stoppa det här innan det går åt helvete.”

”Nej, däremot måste du flytta på dig.”

§

Halvannan mil väster om Slone fanns en lanthandel med delikatessavdelning som hette Trading Post. Den ägdes av en stor, högljudd, pratsam man vid namn Jesse Hicks som var syssling till Reeva. Jesses far hade startat Trading Post femtio år tidigare, och Jesse hade aldrig arbetat någon annanstans. The Post, som den kallades för, var en samlingsplats för skvaller och lunch, och man hade till och med ordnat ett par grillfester för politiker under valtider. På torsdagen hade man fler kunder än vanligt eftersom folk stannade till för att höra det senaste om avrättningen. Jesse hade ett foto av sin favoritsläkting, Nicole Yarber, på väggen bakom disken bredvid cigarretterna och han pratade om fallet med alla som ville lyssna. Rent tekniskt var hon hans sysslingbarn, men han kallade henne för systerdotter eftersom hon hade blivit något av en kändis. Jesse längtade innerligt efter att det skulle bli den 8 november klockan sex på kvällen.

Affären låg i främre delen av huset och matsalen i den inre delen. Runt en gammal bukig kamin stod ett halvdussin gungstolar som alla var upptagna när lunchtimmen närmade sig. Jesse stod i kassan, sålde bensin och öl och talade oavbrutet med den lilla skaran gäster. Eftersom upploppet på high school hade inträffat bara några timmar tidigare, och eftersom First Baptist Church fortfarande pyrde, och självfallet eftersom avrättningen närmade sig, fanns det mycket att skvallra om och männen talade upphetsat. En man som hette Shorty klev in och berättade: ”Afrikanerna är på väg till centrum. En av dem kastade en tegelsten genom vindrutan på en polisbil.”

Detta, förutom alla andra berättelser, resulterade nästan i en överbelastning av nyheter som skulle diskuteras och analyseras och bedömas utifrån sitt rätta perspektiv – och alltihop måste ske snabbt. Shorty fick ha ordet några minuter, men tvingades strax lämna över scenen till Jesse som alltid dominerade samtalen. Olika åsikter fördes fram om vad polisen borde göra och ingen menade att polisen inte skötte sin uppgift på ett korrekt vis.

I åratal hade Jesse skrutit om att han skulle bevittna avrättningen av Donté Drumm, att han inte kunde bärga sig tills han skulle få se den och att han i själva verket inte skulle ha något emot att ge honom giftet själv. Vid ett flertal tillfällen hade han sagt att hans kära Reeva krävde att han skulle vara där eftersom han tyckt så mycket om Nicole och stått henne så nära. Alla männen som satt i gungstolarna och gungade hade sett hur orden stockat sig i halsen på Jesse och hur han torkat sig i ögonen när han talat om Nicole. Men i sista minuten hade det hamnat lite grus i det byråkratiska maskineriet och Jesse hade strukits från listan. Det fanns så många journalister och fängelsetjänstemän och andra höjdare som ville betrakta avrättningen att Jesse fått nej. Det var den mest åtråvärda biljetten i stan och trots att Jesse fått sin biljett, fick han alltså snällt hålla sig hemma.

En man som hette Rusty klev in och berättade: ”Nu brinner en kyrka till! En av de där svarta pingstkyrkorna.”

”Var?”

”I Slone, nära Washington Park.”

Tanken på att en kyrka stuckits i brand som vedergällning var till en början otänkbar. Till och med Jesse blev alldeles paff. Men ju mer de talade om det och analyserade det, desto mer tilltalades de av tanken. Varför inte? Lika för lika. Öga för öga. Om det är krig de vill ha, då ska de också få krig. Den allmänna uppfattningen var att Slone påminde om en krutdurk och att natten skulle bli lång. Detta var oroande, men också stimulerande. Alla männen som satt runt kaminen hade åtminstone två vapen i bilen och fler i huset.

Två främlingar klev in på Trading Post. Den ene var en pastor med prästkrage och blå kavaj. Prästen gick bort till en kyldisk och plockade åt sig två flaskor med vatten. Den andre mannen gick till toaletten.

Keith satte ner de två flaskorna på disken och sade: ”God morgon” till Jesse. Bakom honom började experterna i gungstolarna att tala i mun på varandra och Keith förstod inte vad de pratade om.

”Är du från trakten?” frågade Jesse medan han slog in varorna i kassan.

”Nej, vi är bara på genomresa”, sade Keith. Han talade tydligt, exakt, helt utan dialekt. En yankee.

”Är du pastor?”

”Ja, jag är luthersk präst”, sade Keith samtidigt som han kände doften av lökringar som togs upp ur frityrolja. Hungern vällde upp inom honom som ren smärta och knäna vek sig. Han var vrålhungrig och utmattad och han hann inte äta. Boyette kom hasande fram till honom. Keith gav honom den ena flaskan, sade ”Tack” till Jesse och vände sig om mot dörren. Boyette nickade mot Jesse, som sade: ”Ha det bra.”

Och därmed hade Jesse talat med mannen som mördat hans släkting.

På parkeringsplatsen tvärstannade en Audi bredvid Subarun och två män – Aaron Rey och Fred Pryor – krånglade sig ur. Snabba presentationer gjordes. Aaron och Fred granskade Boyette, försökte skapa sig en bild av honom och frågade sig om han verkligen var mördaren. Robbie skulle vilja få höra deras åsikt så snart som de klev in i bilen och ringde till honom.

Aaron sade: ”Vi befinner oss ungefär en kvart från kontoret och vi måste ta en omväg för att undvika centrum. Det händer en massa just nu. Följ bara efter oss, okej?”

”Då åker vi”, sade Keith som var angelägen om att äntligen få avsluta den långa färden. De körde iväg med Subarun ett kort stycke bakom Audin. Boyette verkade lugn, till och med likgiltig. Käppen vilade mellan hans ben. Han trummade på handtaget med fingrarna ungefär på samma sätt som han hade gjort de senaste tio timmarna. När de passerade skylten som talade om att de nu befann sig innanför Slones stadsgräns, sade Boyette: ”Jag trodde aldrig att jag skulle se det här stället igen.”

”Känner du igen dig?”

Ryckningen, pausen. ”Det kan jag inte påstå. Jag har varit på en massa ställen, och sett en massa bondhålor. Med tiden börjar de likna varandra allihop.”

”Finns det något speciellt med Slone?”

”Nicole. Jag mördade henne.”

”Är hon den enda du mördat?”

”Det har jag inte sagt.”

”Du har alltså mördat flera?”

”Det har jag inte sagt heller, pastorn. Nu talar vi om något annat.”

”Och vad skulle du vilja tala om, Travis?”

”Hur träffade du din hustru?”

”Jag har redan sagt till dig att du ska lämna henne utanför det här. Du är alldeles för intresserad av min hustru.”

”Hon är så söt.”

§

Robbie tryckte ner knappen på högtalartelefonen som stod på konferensbordet och sade: ”Fred, berätta.”

”Vi hittade dem. De sitter i bilen bakom oss. Prästen verkar vara äkta vara. Den andre typen verkar minst sagt skum.”

”Beskriv Boyette.”

”Vit, inte direkt stilig, knappt 180 centimeter lång, väger ungefär 70 kilo, rakad skalle med en vidrig tatuering på vänster sida av halsen och flera till på armarna. Han ser ut som en sjuk dårfink som suttit inspärrad hela livet. Gröna lömska ögon och stirrande blick. Jag fick lust att tvätta mig efter att jag skakat hand med honom. Slapp handskakning, som en disktrasa.”

Robbie drog ett djupt andetag och sedan sade han: ”De är alltså framme.”

”Ja, det stämmer. Vi kommer om några minuter.”

”Skynda er.” Han stängde av högtalartelefonen och tittade på sina medarbetare som satt runt om i rummet och betraktade honom. ”Det kanske framstår som lite skrämmande för Boyette om han kliver in i det här rummet och råkar ut för att tio personer sitter och stirrar på honom”, sade Robbie. ”Låt oss låtsas som om det är en helt vanlig dag på kontoret. Jag tar med mig honom till mitt rum och ställer de första frågorna.”

Deras akt om Boyette hade blivit betydligt tjockare. De hade hittat uppgifter om hans domar i fyra delstater och en del detaljer om hans tid som intern. Dessutom hade de lokaliserat advokaten i Slone som hade företrätt honom som hastigt efter att han greps i stan. Advokaten mindes honom vagt och hade skickat över sin akt. De hade ett intyg från ägaren av Rebel Motor Inn, en Inez Gaffney, som inte mindes Boyette, men hade hittat hans namn i en gammal liggare från 1998. De hade fått fram uppgifter om byggandet av varuhuset Monsanto där Boyette uppgav att han hade arbetat sent på hösten det året.

Carlos städade upp på konferensbordet och sedan väntade de.

§

När Keith parkerade vid tågstationen och öppnade sin dörr hörde han sirener i fjärran. Han kände doften av rök. Han förstod att stan hade drabbats av problem.

”First Baptist Church brann upp i går kväll”, sade Aaron när de gick uppför trappan till den gamla lastkajen. ”Nu brinner en svart kyrka där borta.” Han nickade mot vänster, som om Keith var bekant med Slones geografi.

”Bränner de kyrkor?” frågade han.

”Ja.”

Boyette kämpade sig uppför trappan, lutade sig på käppen och sedan klev de in i receptionen. Fanta låtsades vara upptagen med att skriva ett dokument och höjde knappt blicken.

”Var är Robbie?” frågade Fred Pryor och hon nickade mot det inre av byggnaden.

Robbie träffade dem i konferensrummet. En olustig runda med presentationer följde. Boyette ville inte säga något eller skaka hand. Plötsligt sade han till Robbie: ”Jag minns dig. Jag såg dig på teve efter att grabben greps. Du var upprörd, och nästan skrek in i kameran.”

”Det var jag. Var befann du dig?”

”Jag var här och såg alltihop. Jag begrep inte att de kunde gripa fel kille.”

”Det stämmer, fel kille.” För en person som var så lättretlig och hetlevrad som Robbie Flak var det svårt att hålla sig lugn. Han ville klippa till Boyette, gripa tag i hans käpp och slå honom sönder och samman och skälla ut honom för en lång rad brott. Han ville döda honom med sina egna händer. I stället låtsades han vara lugn och likgiltig. Hårda ord skulle inte hjälpa Donté.

De lämnade konferensrummet och gick in på Robbies kontor. Aaron och Fred Pryor stannade kvar utanför, beredda på vad som än skulle hända. Robbie gick före Keith och Boyette fram till ett litet bord i ett hörn, och alla tre satte sig ner. ”Vill du ha lite kaffe eller något annat att dricka?” frågade han nästan vänligt. Han stirrade på Boyette, som stirrade tillbaka utan att rygga tillbaka eller blinka.

Keith harklade sig och sade: ”Jag vill inte verka framfusig, men det var länge sedan vi åt. Vi är utsvultna.”

Robbie lyfte telefonen, ringde till Carlos och beställde en bricka med rejäla smörgåsar och vatten.

”Det finns ingen anledning att gå som katten kring het gröt, Boyette. Få höra nu vad du har att säga.”

Ryckningen, pausen. Boyette skruvade och vred på sig och kunde plötsligt inte se Robbie i ögonen. ”Det första jag vill veta är om det finns någon belöning.”

Keith sänkte huvudet och sade: ”Herregud.”

”Du menar väl inte allvar?” frågade Robbie.

”Allt är väl på allvar nu”, sade Boyette. ”Håller du inte med?”

”Det här är första gången frågan om en belöning kommit upp”, sade Keith som var fullständigt uppgiven.

”Jag har utgifter”, sade Boyette. ”Jag har inga pengar och inga på väg in heller. Jag är bara nyfiken, det är allt.”

”Jaha, det är allt”, upprepade Robbie. ”Avrättningen äger rum om knappt sex timmar och våra möjligheter att hejda den är ytterst små. Man står i begrepp att avrätta en oskyldig man, och här sitter jag med den riktige mördaren som plötsligt vill ha betalt för vad han gjorde.”

”Vem påstår att jag är den riktige mördaren.”

”Du”, sade Keith. ”Du berättade för mig att du dödade henne och att du vet var kroppen finns därför att du själv begravde den. Sluta med det här nu, Travis.”

”Om jag minns rätt utfäste hennes far en belöning när de försökte hitta henne. Något i stil med 200 000 dollar. Eller hur, mr Flak?”

”Det var för nio år sedan. Om du tror att du kan komma i fråga för en belöning har du fullständigt fel.” Robbie talade lugnt, men en explosion var överhängande.

”Varför vill du ha pengar?” frågade Keith. ”Du har ju själv sagt att du kommer att vara död om några månader. På grund av tumören.”

”Tack för att du påminde mig.”

Robbie blängde på Boyette med otyglat hat. Sanningen var att Robbie i det ögonblicket var beredd att skriva över allt han ägde i utbyte mot ett tjockt härligt intyg som berättade sanningen och kunde rädda hans klient. En lång tystnad bredde ut sig medan de tre männen begrundade vad de skulle göra härnäst. Boyette gjorde en grimas och sedan började han gnugga sig över det kala huvudet. Han lade handflatorna mot tinningarna och tryckte så hårt han kunde, som om tryck utifrån kunde lätta trycket inifrån.

”Har du fått ett anfall?” frågade Keith, men fick inget svar.

”Han får nämligen anfall emellanåt”, sade Keith till Robbie som om en förklaring skulle underlätta situationen. ”Koffein hjälper.”

Robbie reste sig snabbt upp och lämnade rummet. Utanför kontoret sade han till Aaron och Pryor: ”Den fan vill ha pengar.” Han gick till köket, grep tag i en kanna med avslaget kaffe, hittade två pappmuggar, och gick tillbaka till sitt kontor. Han hällde upp en mugg åt Boyette som satt dubbelböjd med armbågarna på knäna och höll sig om huvudet medan han jämrade sig. ”Här är lite kaffe.”

Tystnad.

Till sist sade Boyette: ”Jag kommer att spy. Jag måste lägga mig ner.”

”Lägg dig på soffan”, sade Robbie och pekade mot den i andra änden av rummet. Boyette kämpade sig upp på fötter och med Keiths hjälp lyckades han gå bort till soffan där han slog armarna om huvudet och drog upp knäna mot bröstet. ”Kan ni släcka?” sade Boyette. ”Jag kommer att vara bra om några ögonblick.”

”Vi har inte tid med det här”, sade Robbie och var nära att skrika.

”Jag är strax bra igen”, sade Boyette patetiskt samtidigt som hans kropp vibrerade och han flämtade efter luft. Keith och Robbie gick ut från kontoret och bort till konferensrummet. Snart dök den ena medarbetaren efter den andra upp och Robbie presenterade Keith för de andra. Maten dök upp och de åt snabbt.








Kapitel 21

De hämtade Donté klockan tolv. Inte en minut tidigare, inte en minut senare. Allting var mycket exakt och väl inövat. Det knackade på metalldörren bakom honom. Tre höga knackningar. Han talade just med Cedric, men nu, när tiden höll på att rinna ut, ville han tala med sin mor. Roberta stod bakom Cedric, med Andrea och Marvin bredvid sig. Alla fyra stod hopträngda i det lilla rummet, alla fyra grät utan att försöka hålla tillbaka tårarna. De hade betraktat klockan i fyra timmar, och det finns inget mer att säga. Cedric bytte plats med Roberta som tog telefonen och lade handflatan mot plexiglaset. Donté gjorde samma sak från sin sida. Hans tre syskon omfamnades bakom hans mor, alla fyra stod tätt tillsammans och höll om varandra med Andrea i mitten. Hon var nära att bryta ihop.

”Jag älskar dig, mamma”, sade Donté. ”Och jag är så ledsen att det här hände.”

”Jag älskar dig också, och du behöver inte säga att du är ledsen. Du har inte gjort något fel.”

Donté torkade sig om kinderna med ena ärmen. ”Jag ville bli fri innan pappa dog. Jag hade velat att han skulle se mig som en fri man. Jag hade velat att han skulle veta att jag inte gjorde något fel.”

”Det visste han, Donté. Din pappa tvivlade aldrig på dig. När han dog visste han att du var oskyldig.” Hon torkade sig i ansiktet med en servett. ”Jag har heller aldrig tvivlat på dig.”

”Jag vet. Och nu får jag nog träffa pappa snart.”

Roberta nickade, men förmådde inte svara. Dörren bakom honom öppnades och en storvuxen manlig vakt avtecknade sig i öppningen. Donté hängde upp telefonen, reste sig och lade bägge handflatorna mot plexiglaset. Hans familj gjorde samma sak. En sista beröring och sedan gick han.

Nu hade Donté återigen försetts med handfängsel och leddes iväg från besöksavdelningen genom en rad med klickande metalldörrar, ut ur byggnaden, över en gräsmatta med en mängd gångbanor, och in i en flygel där han fördes tillbaka till sin cell för sista gången. Nu var allting för sista gången, och när Donté satte sig ner på sängen och stirrade på lådan med tillhörigheter lyckades han nästan övertyga sig själv om att det skulle bli en lättnad att komma därifrån.

Hans familj fick några minuter för att ta sig samman. När Ruth ledde ut dem ur rummet gav hon dem en kram. Hon sade att hon var ledsen, och de tackade henne för att hon varit så snäll. Just när de gick ut genom en metalldörr, sade hon: ”Är ni på väg till Huntsville?”

Ja, självfallet var de det.

”Då borde ni kanske skynda er. Det ryktas att det kan bli problem på vägarna.”

De nickade men visste inte riktigt vad de skulle svara. De kom fram till säkerhetskontrollen vid utgången, fick tillbaka körkort och plånböcker, och gick ut ur Polunskyfängelset för sista gången.

§

De ”problem på vägarna” som Ruth hade nämnt var en hemlig konspiration på Facebook som dragits igång av två svarta studenter på Sam Houston State University i Huntsville. Täcknamnet var ”Omväg” och planen var så enkel och så lysande att mängder av frivilliga anmälde sig.

År 2000, kort efter att Donté sattes i dödscell, flyttades internerna från Huntsville till Polunsky. Internerna flyttades, men inte avrättningsrummet. I sju år och vid tvåhundra avrättningar hade det varit nödvändigt att forsla de dödsdömda, från Polunsky till Huntsville. Man utvecklade ett komplicerat schema för att förflytta fångarna, men efter dryga tjugotalet transporter utan bakhåll eller andra försök att heroiskt rädda den dödsdömda och utan att något alls gått snett, insåg myndigheterna att ingen bevakade transporterna. Ingen brydde sig tillräckligt mycket. De komplicerade planerna övergavs och samma väg användes varje gång. Man lämnade fängelset klockan ett på eftermiddagen, svängde vänster på Route 350, svängde vänster igen på Route 190, en fyrfilig väg med gott om trafik, och en timme senare var färden över.

Internerna föstes in i bakre delen av en anonym skåpbil omgiven av tillräckligt många livvakter och vapen för att skydda presidenten. Den anonyma skåpbilen eskorterades för säkerhets skull av en identisk skåpbil fylld med ytterligare en grupp uttråkade vakter som hoppades att något spännande skulle hända.

Den senaste avrättningen hade ägt rum den 25 september, när Michael Richard hade fått en giftinjektion. Tio studenter, som alla var medlemmar av Operation Omväg, använde sig av fem fordon och en mängd mobiltelefoner för att avgöra vilken väg de två vita skåpbilarna körde från Polunsky till Huntsville. Studenterna upptäcktes inte. Ingen misstänkte dem. Ingen letade efter dem. I början av november var deras plan klar och det kliade i deras medarbetare att sätta igång.

Klockan tio i ett på eftermiddagen gav en vakt, en svart man som var välvilligt inställd till Donté, ett tips till en medlem i Operation Omväg. De två vita skåpbilarna hade gjorts i ordning och alla hade klivit ombord. Transporten hade inletts. Klockan ett på eftermiddagen lämnade skåpbilarna fängelset längs en tillfartsväg i närheten av högsäkerhetsavdelningen. De svängde in på Route 350 och körde mot Livingstone. Det var ingen trafik att tala om. Tre kilometer från fängelset började så trafiken att tätna, och snart tätnade den ännu mer för att sedan tvärstanna. Framför skåpbilarna hade en bil fått motorstopp i höger körfält. Underligt nog hade en bil till fått motorstopp i vänster körfält och ytterligare en vid vägkanten. De tre bilarna gjorde det omöjligt att komma fram. Chaufförerna tittade under sina motorhuvar. Bakom de tre bilarna stod ytterligare tre bilar, som alla hade stannat i ett prydligt led över vägen. Skåpbilarna stod helt still och verkade inte ha bråttom. Bakom dem, i höger körfält, stannade ytterligare en bil. Chauffören, en ung svart kvinna, fällde upp motorhuven, klev ur och låtsades uppgiven eftersom hennes Nissan hade svikit henne. En bubbla körde upp bredvid henne i vänsterfilen, drabbades som på en given signal av motorproblem, och motorhuven fälldes upp. Fler bilar dök upp från ingenstans och trängde ihop sig bakom den första vågen och spärrade fullständigt av vägen, dikeskanterna och alla tillfarter och avfarter. Inom fem minuter hade en trafikstockning om åtminstone tjugo fordon uppstått. De vita skåpbilarna omgavs av bilar och stadsjeepar som drabbats av motorfel. Alla bilarna hade uppfällda motorhuvar och chaufförerna gick omkring och småpratade och skrattade och talade i mobiltelefon. Flera av de manliga studenterna gick från bil till bil och försatte dem ur körbart skick genom att dra loss ledningarna till fördelarlocket.

Några minuter senare dök den delstatliga och lokala polisen upp i tiotalet radiobilar med tjutande sirener. De följdes av en hel rad bärgningsbilar, som allihop hade bådats upp i Livingston med kort varsel. Operation Omväg hade noga gått igenom lagstiftningen med sina medarbetare. Alla förarna hävdade bestämt att deras bil hade gått sönder, och enligt lagen i Texas var det inget brott. De skulle självfallet få böter för att ha blockerat trafiken, men Operation Omväg hade hittat en advokat som var beredd att åta sig dessa fall i rätten. Polisen hade inte rätt att ta ifrån chaufförerna nycklarna och själva undersöka motorerna. Och om de försökte göra det var motorerna ändå döda. Studenterna hade blivit tillsagda att säga nej till att låta sina fordon genomsökas, att fredligt motsätta sig alla försök att bli gripna, att hota med juridiska åtgärder om de greps, och om de greps betrakta det som en ära, ett tecken på mod i kampen mot orättvisan. Operation Omväg hade andra advokater som skulle hjälpa dem med deras fall. Studenterna såg fram emot att bli inspärrade, för sitt inre uppfattade de det som ett tecken på trots. Någonting de kunde tala om i åratal.

När polis- och bärgningsbilarna parkerade lite här och där i närheten av trafikstockningen, och de första radiopoliserna närmade sig studenterna, genomförde man den andra delen av planen på ett framgångsrikt vis. Ytterligare en våg av studenter i bil svängde in på Route 350 från Livingston och närmade sig strax virrvarret. De parkerade tre bilar i rad, tre led djupt bakom bärgningsbilarna. Alla motorhuvar åkte upp och än fler bilar gjordes körodugliga. Eftersom man hade utgått från att bilbärgarna kanske skulle reagera med ilska och även med våld när de märkte att de var instängda, stannade den andra vågen med studenter kvar i sina fordon med uppdragna fönster och låsta dörrar. De flesta av bilarna var fulla av studenter, och många var starka unga män som kunde ta hand om sig själv. De hade inget emot ett slagsmål. De var redan förbannade.

En bärgare gick fram mot den första bilen bakom sig, insåg att den var full av svarta, och började svära och framföra hot. En radiopolis skrek åt honom och sade åt honom att hålla tyst. Radiopolisen var inspektör Inman och han tog befälet över en totalt unik situation, en som hittills innefattade åtta polisbilar, sju bärgningsbilar, åtminstone trettio personbilar med ”motorhaveri” och två skåpbilar från fängelset, varav en transporterade en man mot hans död. Situationen försvårades än mer av att de förare som rutinmässigt använde Route 350 också dök upp i vimlet, omedvetna om att de hade valt fel tid för att transportera sig från en punkt till en annan. Vägen var helt igenkorkad.

Inman var balanserad och mycket professionell, och han visste något som studenterna inte visste. När han gick genom trafikstockningen på väg mot skåpbilarna nickade han artigt mot eleverna och log och frågade om allt var som det skulle. Vid skåpbilarna klev männen som bevakade Donté ut, kraftiga poliser i blå uniformer med skottsäkra västar och automatvapen. Flertalet av studenterna gick bort mot skåpbilarna. En man framstod som gruppens ledare. Inman gick fram till honom, sträckte ut handen och sade artigt: ”Jag är inspektör Inman. Får jag fråga vad du heter?”

”Quincy Mooney.” Han skakade motvilligt Inmans hand.

”Jag beklagar att din bil gick sönder.”

”Det ordnar sig.”

Inman såg sig omkring och log mot de andra studenterna. ”Är alla de här människorna dina vänner?”

”Jag har aldrig sett dem tidigare.”

Inman log. ”Vi måste få bort de här bilarna från vägen. Trafiken kommer inte fram. Vägen är igenkorkad.”

”Då får vi väl ringa efter några mekaniker.”

”Nej, vi kommer helt enkelt att bärga bilarna. Såvida ni nu inte vill spara hundra dollar och köra er väg. Om ni gör det slipper vi att skriva ut en massa böter. Vilket innebär ytterligare hundra dollar per bil.”

”Är det mot lagen att ens bil går sönder?”

”Nej, det är det inte. Både du och jag vet varför ni är här. Och det kommer domaren också att förstå.”

”Jag vet varför jag är här. Varför är du här?”

”Jag gör mitt jobb. Jag ser till så att trafiken flyter och att allt är lugnt.” Inman nickade och sade: ”Följ med mig.” Quincy följde med honom till den första skåpbilen. Dubbeldörrarna på sidan var öppna. Inman tittade in och bad sedan Quincy att göra samma sak. Skåpbilen var tom. De gick bort till den andra skåpbilen. Bägge tittade in. Också den var tom. Säkerhetsvakterna fnissade. En helikopters dunkande rotorblad hördes uppe i luften.

”Var är Donté Drumm?” frågade Quincy förbluffad.

”Ja, här är han ju inte, eller hur?” frågade Inman med ett flin. Qunicy stirrade mot de tonade rutorna på den tomma skåpbilen. De gick tillbaka till främre delen av den första skåpbilen. Inman tittade upp mot himlen i riktning mot Polunsky. Alla väntade och väntade och några sekunder senare dånade en helikopter fram ovanför dem.

Inman pekade på den och sade: ”Där åker Donté.”

Quincy blev helt mållös och axlarna sjönk ihop. Ryktet spred sig bland studenterna och många blev chockade och frustrerade. En perfekt operation hade avslöjats. Donté Drumm skulle komma fram till avrättningsavdelningen tidigare än planerat.

”För mycket snack på internet”, sade Inman. ”Det här är mitt förslag, Quincy. Ni har en kvart på er att åka härifrån så att vägen blir framkomlig igen. Om en kvart kommer vi att börja skriva ut böter och bogsera bort era bilar. Vi tänker inte gripa någon, så jag skulle vara tacksam om ni lät bli att provocera oss. Överens?”

Quincy gick därifrån, fullständigt besegrad.

§

Efter en smörgås och tre koppar kaffe mådde Boyette bättre. Han satt vid bordet. Ljuset var tänt och persiennerna uppdragna. Robbie och Keith stirrade på honom, och ingen log. Tydligen hade Boyette bestämt sig för att lämna frågan om pengar därhän, i alla fall för ögonblicket.

”Om jag berättar för er vad som hände med Nicole, vad händer då med mig?” frågade han och tittade på Robbie.

”Ingenting, i alla fall inte på länge. Polisen och åklagaren har gripit den man de uppfattar som skyldig. Om han avrättas i kväll kommer de aldrig att ta upp jakten efter någon annan. Om Donté får uppskov vet jag inte riktigt vad de tänker göra, men det kommer att dröja länge innan de medger att någon annan än Donté mördade Nicole. De har investerat alltför mycket prestige i sin felaktiga dom.”

”Jag kommer alltså inte att bli gripen i dag eller i morgon eller i övermorgon?”

”Jag kan inte tala för vad de där clownerna kan tänkas få för sig. Jag vet inte vad de kommer att göra. Rent allmänt är poliserna häromkring idioter och kriminalkommissarie Kerber är debil. Men om de grep dig skulle de erkänna att de misstagit sig i fråga om Donté och det kommer inte att hända. Om du gick in på polisstationen i det här ögonblicket, svor på Bibeln, och berättade varenda detalj om kidnappningen, våldtäkten och mordet skulle de omgående avfärda dig som en galning. De vill inte tro på dig. Ditt medgivande undergräver deras ställning.”

Ryckningen, pausen. Robbie lutade sig framåt och blängde på honom. ”Tiden är ute, Boyette. Nu vill jag höra vad du har att berätta. Berätta sanningen för mig. Mördade du henne?”

”Ja, och det har jag redan berättat för Keith. Jag kidnappade henne, våldtog henne under två dagar, sedan ströp jag henne och gömde kroppen.”

”Var är kroppen? Om vi hittar kroppen kan vi hejda avrättningen. Det kan jag garantera. Var är den.”

”Bland kullarna söder om Joplin, Missouri. Djupt inne bland kullarna.”

”Joplin ligger åtminstone fem timmar härifrån.”

”Det ligger ännu längre bort. Nicole och jag körde dit.”

”Hon var alltså vid liv när du lämnade Texas.”

Ryckningen, pausen och till sist: ”Ja. Jag dödade henne i Missouri. Jag våldtog henne härifrån och dit.”

”Är det möjligt att ringa till myndigheterna i Joplin och säga till dem var de kan hitta kroppen?”

Boyette lyckades skratta åt det dåraktiga förslaget. ”Tror du att jag är korkad? Varför skulle jag begrava henne någonstans där man kunde hitta henne? Jag är inte ens säker på att jag själv kan hitta henne efter alla de här åren.”

Robbie hade förutsett detta och fortsatte obesvärat. ”Då måste vi få din redogörelse klar och spela in den på video. Och det måste ske snabbt.”

”Okej. Jag är beredd.”

De gick till konferensrummet där Carlos väntade med en kamera och en notarie. Boyette ombads sätta sig i en stol som var vänd mot kameran. Notarien satt till höger om honom, Robbie till vänster. Carlos skötte kameran. De andra medlemmarna av byrån dök plötsligt upp – Robbie ville ha dem som vittnen – och de stod tillsammans med Keith tre meter bort. Boyette tittade på dem och blev plötsligt nervös. Han kände sig som en man som mötte sin egen välbesökta avrättning. Notarien bad honom att höja högerhanden och svära på att berätta sanningen. Han gjorde detta, och sedan började Robbie fråga ut honom. Namn, födelseort, adress, anställning, nuvarande status som villkorligt frigiven och brottsregister. Han frågade om Boyette lämnade sitt vittnesmål frivilligt. Inga löften hade givits. Bodde han i Slone i december 1998. Varför? Hur länge?

Robbies frågor var vänliga men effektiva. Boyette tittade knappt i kameran, han varken ryggade undan eller blinkade till, och verkade trivas med uppgiften. Besynnerligt nog försvann ryckningen.

Berätta för oss om Nicole.

Boyette tänkte efter ett ögonblick och sedan började han berätta. Fotbollsmatcherna, att han blev fascinerad av Nicole, att han blev besatt av henne, att han började skugga henne och till sist hur han kidnappade henne utanför köpcentrumet, där det inte fanns ett enda vittne. Han lade henne på golvet i sin skåpbil, tryckte en pistol mot huvudet på henne och hotade att döda henne om hon skrek. Sedan band han hennes hand- och fotleder med silvertejp. Han tejpade igen munnen på henne. Han körde henne ut på landsbygden någonstans, han visste inte säkert var, och efter att han hade våldtagit henne en första gång var det nära att han vräkte av henne i ett dike. Vid det laget var hon skadad men inte död. Men sedan ville han våldta henne igen. De lämnade Slone. Mobilen i hennes handväska ringde gång på gång så till sist stannade han vid en bro över Red River. Han tog hennes pengar, kreditkort och körkort och sedan kastade han ner handväskan från bron. De fortsatte genom sydöstra Oklahoma. Just före soluppgången, nära Fort Smith, såg han ett billigt motell där han hade bott tidigare, men då varit ensam. Han betalade kontant för ett rum och med en pistol mot hennes huvud lyckades han få in henne i rummet utan att någon upptäckte henne. Han tejpade återigen hennes hand- och fotleder plus att han satte tejp över munnen på henne. Sedan sade han åt henne att sova. Han sov ett par timmar, men var inte säker på att hon hade gjort det. Han övertygade henne om att han skulle släppa henne bara hon samarbetade och gav honom vad han ville ha. Men han visste redan sanningen. Efter mörkret fortsatte de norrut. När gryningen kom på söndagen befann de sig söder om Joplin i ett skogigt, avlägset område. Hon vädjade till honom, men han dödade henne i alla fall. Det var inte lätt, hon hade gjort motstånd, rivit honom och han hade börjat blöda. Han hade stoppat ner hennes kropp i en stor verktygslåda och begravt den. Ingen skulle någonsin hitta henne. Han körde tillbaka till Slone och söp sig full.

Robbie antecknade. Notarien tryckte ner tangenterna på sin stenografmaskin. Ingen annan rörde sig. Ingen verkade andas.

Boyette tystnade, han hade berättat klart. Hans likgiltiga återgivning och hans minne för detaljer gav ett kusligt intryck. Martha Handler skulle senare skriva: ”Att betrakta Boyettes ögon och ansikte när han talade om sina brott lämnade inget tvivel om att vi befann oss i närvaro av en hänsynslös mördare. Den berättelse vi aldrig kommer att få veta, och kanske heller inte vill veta, är det lidande den stackars flickan tvingades utstå under denna skärseld.”

Robbie, som var lugn men också angelägen om att avsluta vittnesmålet, fortsatte: ”Ungefär hur dags på söndagen dödade du henne?”

”Solen hade knappt hunnit gå upp. Jag väntade tills jag kunde se tydligt och exakt avgöra var jag befann mig och hitta ett bra ställe att gömma kroppen på.”

”Och det här var söndagen den 6 december 1998?”

”Om du säger det så, ja.”

”Vilket innebär att solen går upp ungefär halv sju, eller hur?”

”Det stämmer nog, ja.”

”Och sedan återvände du till Slone. Vart tog du vägen?”

”Jag åkte till mitt rum på Rebel Motor Inn. Först hade jag köpt en back öl för pengarna jag tagit från Nicole.”

”Och du drack dig berusad på Rebel Motor Inn?”

”Ja.”

”Hur länge stannade du kvar i Slone efter mordet?”

”Jag vet inte, kanske en och en halv månad. Jag greps här i januari. De uppgifterna har ni ju. Efter att jag försattes på fri fot stack jag från stan.”

”Efter att du dödat henne, när fick du höra att Donté Drumm hade gripits?”

”Jag vet inte exakt. Jag såg det på teve. Jag såg att du skrek åt kamerorna.”

”Vad tänkte du när han greps?”

Boyette ruskade på huvudet och sade: ”Jag tänkte: Vilka idioter. Den där grabben hade inget med det hela att göra. De hade gripit fel man.”

Det var en perfekt slutreplik. Robbie sade: ”Det var allt.” Carlos sträckte sig efter kameran.

Robbie frågade notarien: ”Hur lång tid behöver du innan vi kan få en utskrift?”

”Tio minuter.”

”Bra. Skynda dig.” Robbie trängdes vid konferensbordet med sina medarbetare och alla började tala samtidigt. För ett ögonblick glömde man bort Boyette, även om Fred Pryor höll ett öga på honom. Boyette bad om vatten och Pryor gav honom en flaska. Keith gick ut ur rummet för att ringa till Dana och Matthew Burns och för att få lite frisk luft. Men luften var unken av rök och nervositet.

En hög duns hördes och därefter ett skrik när Boyette ramlade ner från stolen på golvet. Han grep sig om huvudet, drog upp knäna mot bröstet och började skaka när anfallet grep tag i honom. Fred Pryor och Aaron Rey ställde sig på knä över honom men visste inte vad de skulle göra. Robbie och de andra stod runt omkring och stirrade i skräck på Boyettes ryckningar som var så häftiga att det gamla trägolvet verkade skaka till. De tyckte faktiskt synd om honom. Keith hörde uppståndelsen och anslöt sig till folksamlingen.

”Han behöver en läkare”, sade Sammie Thomas.

”Han har väl mediciner, eller hur, Keith?” frågade Robbie med låg röst.

”Ja.”

”Har du sett det här tidigare?”

Boyette skakade fortfarande och jämrade sig ömkligt. Det fanns inget tvivel om att han var döende. Fred Pryor klappade honom försiktigt på armen.

”Ja”, sade Keith. ”För ungefär fyra timmar sedan, någonstans i Oklahoma. Han spydde och sedan förlorade han medvetandet.”

”Borde vi köra honom till sjukhus? Vad jag undrar är om han håller på att dö just nu?”

”Jag vet inte, jag är inte läkare. Vad mer behöver du från honom?”

”Vi måste ha hans underskrift på intyget och det måste undertecknas under ed.” Robbie tog ett steg bakåt och tecknade åt Keith att komma bort till honom. De talade lågt. Robbie fortsatte: ”Och dessutom handlar det om att hitta liket. Trots det här intyget finns det inget som garanterar att domstolen stoppar avrättningen. Guvernören kommer inte att göra det. Oavsett vilket måste vi hitta kroppen och det måste ske snart.”

Keith sade: ”Vi lägger honom på soffan i ditt kontor och släcker ljuset. Jag ska ge honom en tablett. Han kanske inte håller på att dö.”

”Bra.”

Klockan var tjugo minuter över ett på eftermiddagen.








Kapitel 22

Dontés första helikoptertur var tänkt att bli hans sista. Tack vare Texas Department of Public Safety rörde han sig genom luften i en hastighet om 140 kilometer i timmen på drygt 900 meters höjd ovanför böljande kullar, och han kunde inte se någonting under sig. Han satt inkilad mellan två vakter, kraftiga unga män som blängde ut genom fönstren med bister uppsyn som om Operation Omväg kanske hade ett par luftvärnsrobotar i sin arsenal. Längst fram satt de två piloterna med barska ansiktsuttryck. De var uppfyllda av spänningen i sitt uppdrag. Den guppiga, larmande färden gjorde att Donté började bli illamående så han slöt ögonen, lutade huvudet bakåt mot den hårda plasten, och försökte tänka på något trevligt. Det gick inte.

Han övade på sitt sista uttalande, han mimade orden, även om han med tanke på oljudet inne i helikoptern likaväl kunde ha vrålat fram orden utan att någon hade hört. Han tänkte på de andra fångarna – några var vänner, andra var fiender, nästan alla var skyldiga, men några få hävdade sin oskuld – och hur de gått sin död till mötes.

Färden varade tjugo minuter, och när helikoptern landade på den gamla rodeoarenan inne i Huntsvillefängelset väntade en liten armé på fången. Donté, som var nertyngd med kedjor och bojor, mer eller mindre bars av vakterna till en skåpbil. Några minuter senare körde skåpbilen in i en allé flankerad av stängsel täckta med tjockt glas och krönta av glittrande skärtråd. Donté eskorterades från skåpbilen, genom en grind, längs en kort gångbana till en liten byggnad i rött tegel med platt tak där delstaten Texas sköter sitt mördande.

När han kom in i byggnaden kisade han och försökte urskilja den nya miljön. Det fanns åtta celler till höger som var och en vette mot en kort korridor. På ett bord låg flera Biblar, inklusive en på spanska. Dryga tiotalet vakter återfanns där inne, och några talade om vädret som om vädret vore viktigt i det ögonblicket. Donté ställdes framför en kamera och fotograferades. Handbojorna togs av och en tekniker upplyste honom om att man nu skulle ta hans fingeravtryck.

”Varför det?” frågade Donté.

”Det är rutin”, fick han som svar. Mannen fattade tag i ett finger och rullade det mot bläckdynan.

”Jag förstår inte varför ni behöver ta mina fingeravtryck innan ni dödar mig.”

Teknikern svarade inte.

”Nu fattar jag”, sade Donté. ”Ni vill vara säkra på att ni fått tag på rätt kille, eller hur?”

Teknikern rullade ett finger till.

”Men den här gången har ni fått tag på fel kille, det är ett som är säkert.”

När teknikern tagit Dontés fingeravtryck leddes han iväg till en cell, en av de åtta. De andra sju var tomma. Donté satte sig på kanten av britsen. Han lade märke till hur golven glänste, hur rena lakanen var, hur behaglig temperaturen var. På andra sidan gallret, i korridoren, stod flera fängelsetjänstemän. En av dem klev fram till gallret och sade: ”Donté, jag är Ben Jeter, fängelsedirektör här på Huntsville.”

Donté nickade men reste sig inte upp. Han stirrade ner i golvet.

”Vår präst heter Tommy Powell. Han är här och han kommer att stanna kvar här hela eftermiddagen.”

Utan att höja blicken sade Donté: ”Jag behöver ingen präst.”

”Det avgör du själv. Men nu vill jag att du lyssnar på mig för jag tänkte förklara för dig vad som kommer att hända.”

”Jag tror jag vet vad som kommer att hända.”

”Jag tänker ändå berätta det för dig.”

§

Efter ett antal tal, där varje tal var mer högröstat än det föregående, började luften gå ur mötet. En väldig folksamling svarta stod framför tingshuset, och även på Main Street, som hade spärrats av. När ingen mer grep tag i megafonen vaknade trumslagarna till liv och demonstrationståget följde efter musiken nerför Main Street på väg västerut. Folk skanderade, viftade med banderoller och sjöng ”We Shall Overcome”. Trey Glover iklädde sig rollen som demonstrationsledare och körde in med sin stadsjeep framför trumslagarna. Rappmusiken dunkade mot butikerna och kaféerna nere i centrum där ägarna, anställda och kunder stod i fönstren och dörrarna. Varför var de svarta så upprörda? Grabben hade erkänt. Han dödade Nicole. Han sade att han hade gjort det. Öga för öga.

Ingen bråkade, men stan verkade redo för en explosion.

När Trey och trumslagarna kom fram till Sisk Avenue svängde man åt höger, inte vänster. Hade man svängt åt vänster skulle demonstrationståget fortsatt söderut, ungefär åt samma håll varifrån man utgått. Nu när man hade svängt åt höger i stället var man på väg mot de vitas område. Ingen hade ännu kastat något. Inga hot hade framförts. Ett par polisbilar kröp fram ett bra stycke bakom tåget, medan andra skuggade marschen från parallellgator. Två kvarter norr om Main Street kom man fram till stans gamla välbärgade område. Larmet lockade folk att gå ut på sina verandor och anblicken ute på gatan fick dem att skynda in igen och låsa upp sina vapenskåp. Folk lyfte också telefonen för att ringa till borgmästaren och polismästaren. Det här var väl ändå ett brott mot den allmänna ordningen? Vad är de där människorna så upprörda för? Grabben erkände. Gör något.

Civitan Park var en anläggning med idrottsplaner för baseball och softball vid Sisk Avenue, fem kvarter norr om Main Street, och Trey Glover ansåg att de hade marscherat långt nog. Trummorna slutade dunka och demonstrationståget stannade. Nu var det ett möte, en lättantändlig blandning av ungdom, ilska och en känsla av att inte ha något bättre för sig under eftermiddagen och kvällen. En poliskommissarie uppskattade antalet deltagare till tolvhundra, och nästan alla var under trettio år. Flertalet av de äldre svarta hade dragit sig undan och gått tillbaka hem. Via mobiler bekräftade deltagarna var de befann sig och bilar med fler unga svarta körde mot Civitan Park.

På andra sidan stan betraktade ett stort antal uppretade svarta hur brandmän försökte rädda vad som fanns kvar av Mount Sinai Church of God in Christ. På grund av det snabba samtalet till larmcentralen, och den snabba utryckningen, var skadorna inte lika omfattande som på First Baptist Church, men kyrkan var ändå svårt brandhärjad. Lågorna hade släckts, men röken vällde fortfarande ut genom fönstren. Eftersom det var vindstilla lade sig röken över stan och bidrog med ytterligare anspänning.

§

Reevas avfärd till Huntsville dokumenterades noga. Hon bjöd hem några släktingar och vänner till ytterligare en känsloladdad föreställning och alla grät länge och väl inför kameran. I det ögonblicket satt Sean Fordyce på sitt jetplan på väg från Florida, och de skulle träffas i Huntsville för intervjun efter avrättningen.

Inklusive Reeva ingick fem personer i hennes följe: Wallis, hennes två andra barn och pastor Ronnie. Med tanke på att man skulle köra i tre timmar kunde det bli obekvämt. Därför hade Reeva övertalat pastor Ronnie att låna en av kyrkans skåpbilar, och till och med föreslagit att han skulle köra. Pastor Ronnie var såväl utmattad som känslomässigt slut, men han hade ingen möjlighet att avvisa Reevas förslag, inte i det ögonblicket, inte på ”den viktigaste dagen i hennes liv”. De klev in och körde iväg med pastor Ronnie bakom ratten. Skåpbilen hade plats för tio passagerare och texten ”First Baptist Church, Slone, Texas” stod i stora bokstäver på bägge sidor av bilen. Alla vinkade till vänner och sympatisörer. Alla vinkade mot kameran.

Reeva hade börjat gråta innan de hunnit fram till utkanten av stan.

§

Efter en kvart i det fridfulla mörkret inne på Robbies kontor hade Boyette återhämtat sig. Han satt kvar på soffan och kände sig helt bortdomnad av smärtan. Fötterna och händerna darrade fortfarande. När Keith kikade in genom dörren, sade Boyette: ”Jag är här. Jag lever fortfarande.”

Keith gick närmare och sade: ”Hur mår du?”

”Det är mycket bättre.”

”Vill du ha något?”

”Lite kaffe. Det verkar lindra smärtan.”

Keith gick och stängde dörren. Han letade upp Robbie och berättade att Boyette fortfarande var i livet. I det ögonblicket renskrev notarien Boyettes redogörelse. Sammie Thomas och de båda juristbiträdena, Carlos och Bonnie, kämpade desperat med att sätta samman ett yrkande som redan gick under namnet ”Boyettes ansökan”.

Domare Elias Henry kom gående in på kontoret, passerade receptionisten och fortsatte in i konferensrummet. ”Här borta”, sade Robbie och ledde domaren in i ett litet bibliotek. Han stängde dörren, tog upp en fjärrkontroll och sade: ”Du måste se det här.”

”Vad är det?” frågade Henry samtidigt som han satte sig ner i en stol.

”Vänta lite.” Han riktade fjärrkontrollen mot en skärm på väggen och Boyette avtecknade sig. ”Detta är mannen som mördade Nicole Yarber. Vi har just spelat in det här.”

Videon var fjorton minuter lång. De tittade på den utan att säga ett ord.

”Var är han?” frågade Henry när skärmen blev svart.

”Han sitter på en soffa på mitt kontor. Han har en elakartad hjärntumör och är döende. Det är i alla fall vad han påstår. Han gick in på kontoret hos en luthersk präst i Topeka, Kansas i måndags morse och bekände allting. Sedan konstrade han lite, men till sist lyckades prästen få in honom i en bil. De kom fram till Slone för några timmar sedan.”

”Körde prästen honom hit?”

”Just det. Vänta lite.” Robbie öppnade dörren och ropade till Keith att komma. Han presenterade honom för Henry. ”Det här är mannen som körde Boyette hit”, sade Robbie och dunkade Keith lätt i ryggen. ”Sätt dig. Henry är domare i tingsrätten här. Om han hade suttit ordförande under rättegången mot Donté Drumm skulle vi inte vara här just nu.”

”Trevligt att träffas”, sade Keith.

”Det låter som om du är ute på ett riktigt äventyr.”

Keith skrattade och sade: ”Jag vet inte var jag är eller vad jag gör.”

”Då har du kommit till rätt advokatbyrå”, sade Henry. De skrattade bägge två som hastigast och sedan försvann all humor.

”Vad säger du?” frågade Robbie och vände sig till Henry.

Domaren kliade sig på kinden, tänkte efter för ett ögonblick, och sedan sade han: ”Frågan är vad appellationsdomstolen kommer att säga. Det går aldrig att avgöra. De hatar de här vittnena som dyker upp som gubben ur lådan i sista ögonblicket och börjar rabbla upp fakta som är tio år gamla. Dessutom är det inte särskilt sannolikt att man kommer att ta en man som upprepade gånger begått grova sexuella övergrepp på allvar. Min bedömning är att det finns en liten möjlighet att ni lyckas utverka ett uppskov.”

”Det är betydligt mer än vi hade för två timmar sedan”, sade Robbie.

”När tänker ni lämna in yrkandet? Klockan är nästan två.”

”Inom en timme. Nu undrar jag en sak. Ska vi meddela massmedierna vad Boyette har sagt? Jag ska skicka videon till domstolen och till guvernören. Jag kan också skicka den till den lokala tevestationen, eller till varenda tevestation i hela Texas. Eller så kan jag ordna en presskonferens här eller vid tingshuset och låta världen få höra när Boyette berättar sin historia. Det vore kanske det allra bästa.”

”Och vad skulle du vinna på det?”

”Jag kanske vill att världen ska få veta att Texas tänker avrätta fel person. Här är mördaren, lyssna på honom.”

”Men det är inte världen som kan stoppa avrättningen. De enda som kan stoppa avrättningen är domstolarna eller guvernören. Jag skulle hantera det här försiktigt. Hela stan luktar brandrök, och om folk får ser Boyette på teve och hör honom ta på sig skulden kan stan explodera.”

”Den kommer ändå att explodera.”

”Vill du ha ett raskrig?”

”Om de mördar Donté, ja, då skulle jag inte ha något emot ett raskrig. Ett litet raskrig.”

”Lägg av, Robbie. Du leker med dynamit. Tänk strategiskt, inte känslomässigt. Och håll i minnet att den här mannen kanske ljuger. Det skulle inte vara den första avrättningen där en lögnare tar på sig ansvaret. Det är en godbit för massmedierna. Den här dåren får en massa tevetid. Och sedan framstår allihop som idioter.”

Robbie vankade fram och tillbaka, fyra steg åt ena hållet, fyra steg åt det andra. Han var rastlös och nervös, men kunde fortfarande tänka klart. Robbie hade stor respekt för domare Henry och var smart nog att förstå att han behövde råd i det ögonblicket.

Det var tyst i rummet. På andra sidan dörren var rösterna spända och telefonen ringde.

Domare Henry sade: ”Jag förmodar att det inte är möjligt att söka efter kroppen.”

Robbie ruskade på huvudet och tittade på Keith, som sade: ”Inte i dag. För två dagar sedan, alltså i tisdags, eller det tror jag i alla fall, jag är inte säker – det känns som om jag levt tillsammans med den där mannen i ett år – men hur som helst så föreslog jag för honom i tisdags att det bästa sättet att stoppa avrättningen var att hitta liket. Han sade att det skulle bli svårt. Han begravde henne för nio år sedan på en avskild plats djupt inne i en skog. Han sade också att han har åkt tillbaka dit och hälsat på henne flera gånger – jag är inte riktigt säker på att jag förstår vad det betyder, och jag vill faktiskt inte veta heller. Sedan förlorade jag kontakten med honom. Jag letade och letade efter honom och jag var fast besluten att få tag på honom och kräva att vi skulle underrätta myndigheterna, här och i Missouri, om det i själva verket är där som Nicole är begravd, men han ville inte. Sedan förlorade vi kontakten igen. Han är en besynnerlig figur, mycket besynnerlig. Han ringde mig vid midnatt i går kväll. Jag hade redan gått och lagt mig och somnat, men då sade han att han ville åka hit och berätta sin historia för att stoppa avrättningen. Jag kände det som om jag inte hade något val. Jag har aldrig gjort något sådant här tidigare, det är ett som är säkert. Jag vet att det är fel att hjälpa en villkorligt frigiven att fly, men det är inget att göra åt. Hur som helst åkte vi från Topeka ungefär klockan ett i natt, och återigen föreslog jag att vi skulle underrätta myndigheterna och åtminstone börja leta efter liket. Han sade blankt nej.”

”Det skulle inte ha fungerat, Keith”, sade Robbie. ”Myndigheterna här i trakten är inget att ha. De skulle ha skrattat åt dig. De har gripit den skyldige, fallet är löst. Och nästan avslutat. Ingen i Missouri skulle ha lyft ett finger eftersom det inte finns någon pågående utredning. Du kan inte bara ringa upp en sheriff och säga åt honom och hans medhjälpare att sticka ut i skogen och börja gräva någonstans nere vid floden. Det fungerar inte på det viset.”

”Vem ska då leta efter liket?” frågade Keith.

”Jag förmodar att vi får göra det.”

”Jag tänker köra tillbaka hem, Robbie. Min hustru skäller på mig. Åklagaren, som är min vän, menar att jag är galen. Jag tror själv att jag är galen. Jag har gjort mitt bästa. Boyette är din nu. Jag är dödstrött på honom.”

”Ta det lugnt, Keith. Jag behöver dig.”

”För vad då?”

”Du måste stanna kvar helt enkelt. Boyette litar på dig. Och dessutom undrar jag när du fick möjlighet att bevittna raskravaller senast?”

”Det där var inte roligt.”

”Offentliggör inte videon, Robbie”, sade domare Henry. ”Visa den för domstolen och guvernören, men släpp den inte till massmedierna.”

”Jag kan kontrollera videon, men jag kan inte kontrollera Boyette. Om han vill tala med massmedierna kan jag inte stoppa honom. Gud ske lov att han inte är min klient.”

§

Klockan halv tre på torsdagseftermiddagen bevakades varje kyrka i Slone, såväl svart som vit, av pastorer, sysslomän och söndagsskolelärare. Alla var män och alla var tungt beväpnade och mycket synliga. De satt på trapporna framför kyrkorna och talade nervöst med varandra. De hade gevär liggande över knäet. De satt under skuggiga träd nära gatan och vinkade mot bilar som passerade förbi, varav många tutade i solidaritet. De patrullerade bakdörrar och uthus. De rökte, tuggade tuggummi och bevakade allt som rörde sig. Inga fler kyrkor skulle brinna ner i Slone.

Bomullsspinneriet hade övergivits tjugo år tidigare när en nybyggd fabrik tagits i bruk öster om stan. Det var en anskrämlig, svårt förfallen gammal byggnad och under normala omständigheter skulle en rejäl eldsvåda varit välkommen. Samtalet till larmcentralen kom 14.44. En tonåring som körde förbi såg kraftig rökutveckling och ringde från sin mobil. De utsjasade brandmännen körde till den gamla fabriken och när de kom fram slog lågorna upp genom taket. Eftersom det var en tom, övergiven byggnad och ändå ingen större förlust, tog brandmännen gott om tid på sig.

Den svarta röken böljade fram på himlen. Borgmästaren såg röken från sitt tvåvåningskontor nära tingshuset och efter att ha rådgjort med polismästaren ringde han till guvernörens kontor. Det fanns ingen anledning att tro att situationen i Slone skulle förbättras. Medborgarna svävade i fara. Det var dags att sätta in nationalgardet.








Kapitel 23

Yrkandet var klart några minuter i tre och tillsammans med Boyettes intyg var det trettio sidor långt. Boyette undertecknade under ed att han berättade sanningen och Sammie Thomas mejlade yrkandet till Defender Groups kontor i Austin. Personalen där väntade på yrkandet. Det skrevs ut, kopierades i tolv exemplar och överlämnades till Cicely Avis, som rusade iväg från kontoret, hoppade in i sin bil och körde genom stan till Texas Court of Criminal Appeals. Yrkandet diariefördes klockan 15.35.

”Vad är det här?” frågade notarien och höll upp en dvd-skiva.

”Det är en videoinspelning där den riktige mördaren bekänner sitt brott”, svarade Cicely.

”Intressant. Jag förmodar att du vill att domarna ska få det här materialet tämligen omgående.”

”Ja, helst med en gång.”

”Jag ordnar det.”

De småpratade några ögonblick och sedan gick Cicely. Notarien lämnade genast yrkandet till de nio domarnas respektive kontor. Överdomaren satt på sitt kontor och talade med sin notarie: ”Du kanske vill se videon först. Vi har en man som just erkänt mordet.”

”Och var befinner sig den här mannen?” frågade notarien.

”Enligt advokaten från Defender Group befinner han sig på kontoret hos Donté Drumms advokat i Slone.”

”Robbie Flak har alltså hittat ett nytt vittne?”

”Det ser så ut.”

När Cicely Avis lämnade Texas Court of Criminal Appeals tog hon en omväg på två kvarter och körde förbi State Capitol. Solidaritetsmötet för Donté på den södra gräsmattan var riktigt stort. Det fanns poliser överallt. Ett demonstrationstillstånd hade utfärdats och det första författningstillägget verkade fungera.

Folkmassan, som utgjordes nästan enbart av svarta, strömmade till. Tillståndet gällde i tre timmar, från klockan tre till klockan sex, då avrättningen skulle äga rum, men det var uppenbart att man låg efter i tidsschemat – i Austin, men definitivt inte i Huntsville.

§

Guvernören satt i ett möte, ett viktigt möte, ett som inte hade något med Donté Drumm att göra. Klockan 15.11 mottogs videon av en medhjälpare som hade hand om yrkanden på uppskov, och hon tittade på videons alla fjorton minuter innan hon kunde bestämma sig för vad hon skulle göra. Även om hon uppfattade Boyette som förhållandevis trovärdig och kuslig var hon skeptisk på grund av hans bakgrund och valet av ögonblick att plötsligt vilja bekänna. Hon sökte upp Wayne Wallcott, guvernörens advokat och nära vän, och berättade om videon.

Wallcott lyssnade noga, sedan stängde han dörren till kontoret och bad henne att sätta sig ner. ”Vem har sett den här videon?” frågade han.

”Bara jag”, svarade medhjälparen. ”Den mejlades från Flaks kontor tillsammans med ett lösenord. Jag tittade på den med en gång och nu är jag här.”

”Och det är en fullständig bekännelse?”

”Ja, med mängder av detaljer.”

”Och du tror alltså på den här mannen?”

”Det har jag inte sagt. Jag sade att det verkar som han vet vad han talar om. Han är serievåldtäktsman, och han var i Slone när flickan försvann. Han bekänner alltihop.”

”Nämner han Drumm?”

”Du kan väl titta på videon?”

”Jag bad dig inte att tala om för mig vad jag ska göra”, replikerade Walcott. ”Svara bara på min fråga.”

”Ursäkta.” Medhjälparen drog efter andan. Plötsligt blev hon nervös och kände sig olustig till mods. Wallcott lyssnade, men han intrigerade också. ”Han nämnde Drumm bara för att säga att han aldrig träffat honom och att Drumm inte hade något med brottet att göra.”

”Uppenbarligen ljuger han. Jag tänker inte besvära guvernören med det här, och jag vill att du håller videon för dig själv. Jag har inte tid att titta på den. Det har inte guvernören heller. Förstår du?”

Hon förstod inte, men hon nickade i alla fall.

Walcotts ögon smalnade och han lade pannan i djupa veck. ”Du förstår väl vad jag menar?” frågade han allvarligt. ”Den där videon stannar kvar i din dator.”

”Ja, sir.”

Så snart som hon hade gått småsprang Walcott praktiskt taget bort till kontoret där Barry Ringfield, guvernörens främste talesman och närmaste vän, höll till. Kontoret var fullt med anställda och praktikanter, så därför tog de en promenad längs korridoren.

Efter att ha diskuterat alternativen några ögonblick kom de överens om att guvernören inte skulle se videon. Om Boyette ljög var videon irrelevant och rätt man avrättades. Men om Boyette talade sanning, vilket de definitivt tvivlade på, och fel man avrättades kunde situationen lätt urarta. Det enda sättet att skydda guvernör Gill Newton var att någon av de två, eller kanske medhjälparen, tog på sig skulden genom att medge att de hade hemlighållit, eller till och med kanske slarvat bort, videon. Gill Newton hade aldrig givit någon uppskov i samband med ett dödsstraff och med den spännande uppmärksamhet som fallet Drumm väckt var det otänkbart att han gav vika nu. Även om han såg videon, och även om han trodde på Boyette, skulle han inte utfärda ett uppskov.

Wayne och Berry gick till guvernörens kontor. De förväntades komma dit prick klockan fyra på eftermiddagen, två timmar före avrättningen, och de tänkte inte berätta för guvernören om videon.

§

Klockan halv fyra samlades medarbetarna på Flaks advokatbyrå återigen runt konferensbordet. Alla var närvarande, inklusive Keith som, även om han försökte hålla den värsta trötthet han upplevt i hela livet stången, fann det osannolikt att han hade lyckats få en biljett till den här cirkusen. Han och domare Henry satt en bit bort från bordet, mot en vägg. Aaron Rey och Fred Pryor läste tidningar på andra sidan av rummet. Travis Boyette var fortfarande i livet och låg och vilade i mörkret på Robbies soffa.

Egentligen borde Robbie redan ha åkt till Huntsville, och stressen började synas. Men han kunde inte åka ännu. Boyettes ansökan hade givit hela gruppen ny energi och nytt hopp.

Robbie arbetade mot en checklista. Som alltid ett gult kollegieblock. Sammie Thomas och Bonnie skulle följa upp Boyettes ansökan hos appellationsdomstolarna, och också fortsätta att begära uppskov hos guvernörens kontor. Gill Newton hade ännu inte meddelat sitt beslut och brukade vänta till sista ögonblicket. Han älskade dramatiken och uppmärksamheten. Carlos skulle följa upp yrkandet om psykisk otillräcklighet, som fortfarande låg hos Fifth Circuit i New Orleans. Om den domstolen sade nej skulle man överklaga hos Högsta domstolen. Fred Pryor skulle stanna kvar på kontoret och ta hand om Boyette. Ingen visste vad man skulle göra med Boyette, men det verkade inte som om han var på väg därifrån. Som alltid skulle Aaron Rey följa med Robbie till Huntsville. Martha Handler skulle också åka dit, för att iaktta och dokumentera. Robbie gläfste fram order, besvarade frågor, fungerade som skiljedomare i konflikter och sedan tittade han plötsligt på prästen och frågade: ”Keith, vill du åka med oss till Huntsville?”

Det tog några ögonblick innan Keith förmådde svara. ”Varför?” lyckades han haspla ur sig.

”Donté kanske behöver dig.”

Keith öppnade munnen men inga ord trängde fram. Alla i rummet var tysta och tittade på Keith. Robbie fortsatte: ”Han har gått i kyrkan sedan han var liten, men nu börjar han tvivla på religionen. Juryn som dömde honom bestod av fem baptister, två pingstvänner, en medlem av Church of Christ och en som tydligen inte var troende. Under de senaste åren har han börjat luta åt åsikten att det är de vita kristnas fel att han sitter i dödscell. Han vill inte ha med deras Gud att göra, och jag förväntar mig inte att han kommer att ändra sig på den punkten. Men när slutet närmar sig kanske han uppskattar att ha någon att be med.”

Vad Keith ville ha var en bekväm säng på ett rent motell och tolv timmars sömn, men som Guds tjänare kunde han inte säga nej. Han nickade långsamt och sade: ”Visst.”

”Bra. Vi åker om fem minuter.”

Keith slöt ögonen och gnuggade tinningarna och sade till sig själv: ”Gud, vad gör jag här? Hjälp mig.”

Fred Pryor reste sig plötsligt upp från sin stol. Han höll mobiltelefonen på armlängds avstånd, som om den vore vitglödgad, och sade högt: ”Oj! Det är Joey Gamble. Han vill underteckna intyget och ta tillbaka sitt vittnesmål.”

”Är han i telefon?” frågade Robbie.

”Nej. Det är ett sms. Ska jag ringa honom?”

”Självklart!” replikerade Robbie. Pryor gick fram till mitten av bordet och kopplade in högtalartelefonen. Ingen rörde sig när telefonen ringde och ringde. Till sist hördes ett skyggt ”Hallå.”

”Joey, det här är Fred Pryor. Jag är i Slone. Jag fick just ditt meddelande. Vad i helvete är det frågan om?”

”Jo, jag vill hjälpa till. Jag känner mig alldeles uppriven över det här.”

”Om du känner dig uppriven, vad tror du då att Donté känner? Han har två och en halv timme kvar att leva och först nu vaknar du till liv och vill hjälpa till.”

”Jag är så förvirrad”, sade Joey.

Robbie lutade sig framåt och tog befälet. ”Joey, det här är Robbie Flak. Minns du mig?”

”Självfallet.”

”Var är du?”

”I Mission Bend. I min lägenhet.”

”Är du beredd att underteckna ett intyg där du medger att du ljög vid Dontés rättegång?”

Utan att tveka sade Joey: ”Ja.”

Robbie slöt ögonen och sänkte huvudet. Runt bordet gjordes ett antal tysta pumpande rörelser med knytnäven, några bad snabbt och många log trött.

”Okej. Så här ska du göra. Det finns en advokat i Houston vid namn Agnes Tanner. Hennes kontor ligger på Clay Street. Hittar du i Houston?”

”Någorlunda.”

”Kan du hitta ett kontor nere i centrum?”

”Jag vet inte. Jag tror inte att jag bör köra.”

”Är du berusad?”

”Nej, jag är inte berusad, men jag har druckit.” Robbie tittade instinktivt på sitt armbandsur. Klockan var inte fyra ännu och Gamble hade redan börjat sluddra.

”Joey, ring efter en taxi. Jag ersätter dig för dina utlägg senare. Det är oerhört viktigt att du tar dig till Tanners kontor så snabbt som möjligt. Vi mejlar ett intyg dit, du undertecknar det och vi lämnar in det i Austin. Klarar du av det här, Joey?”

”Jag ska försöka.”

”Det är det minsta du kan göra, Joey. Just nu sitter Donté i en cell i Huntsville tio meter från det lilla rum där de avrättar folk, och dina lögner är ett av skälen till att han sitter där.”

”Det var inte meningen.” Hans röst brast.

”Kontoret ligger på Clay Street 188. Hittar du dit?”

”Jag tror det.”

”Åk dit. Dokumentet kommer att ligga där och vänta på dig. Varje minut är viktig. Förstår du?”

”Okej, okej.”

”Ring oss om tio minuter.”

”Förstått.”

Efter att samtalet avslutats utfärdade Robbie order och alla satte fart. När han gick mot dörren, sade han: ”Nu sticker vi, Keith.” De skyndade in i skåpbilen och Martha Handler fick ta ut stegen för att hinna ikapp dem. Med Aaron Rey vid ratten körde de iväg. Robbie ringde till Agnes Tanner i Houston och berättade vad som hänt.

Keith lutade sig framåt och tittade på Aaron i backspegeln. ”Någon sade att det tar tre timmar att köra till Huntsville.”

”Det gör det”, svarade Aaron. ”Men vi ska inte köra.”

Slones flygplats låg tre kilometer öster om stan. Flygplatsen hade en startbana som löpte från väster till öster, fyra små hangarer, den vanliga samlingen med gamla Cessnaplan i en rad och en fyrkantig metallbyggnad som fungerade som terminal. De parkerade, sprang genom den lilla entrén, nickade åt en man bakom disken och klev ut på asfalten där en skimrande tvåmotorig King Air stod och väntade på dem. Planet ägdes av en förmögen advokat som var vän med Robbie och som var amatörpilot. Han hjälpte dem ombord, låste dörren, sade åt dem att spänna fast säkerhetsbältena, spände sedan fast sig själv och började starta planet.

Keith hade inte talat med sin hustru på flera timmar och situationen utvecklades så snabbt att han inte riktigt visste var han skulle börja berätta. Dana svarade mitt i den första signalen, som om hon hade suttit och stirrat på sin mobil. Motorerna mullrade igång och plötsligt fylldes kabinen av högt oljud. ”Var är du?” frågade hon.

”I ett flygplan på väg från Slone. Jag ska flyga till Huntsville för att träffa Donté Drumm.”

”Jag hör knappt vad du säger. Vems är flygplanet?”

”Det ägs av en vän till Robbie Flak. Jag hör knappt dig heller. Jag ringer igen när vi landar i Huntsville.”

”Var försiktig, Keith.”

”Jag älskar dig.”

Keith satt vänd mot planets nos och hans knän rörde nästan vid Martha Handlers. Han betraktade hur piloten gick igenom checklistan medan han taxade ut planet mot startbanan. Robbie, Martha och Aaron satt alla och talade i telefon och Keith undrade hur de klarade av att tala mitt i det här larmet. Vid slutet av startbanan svängde planet 180 grader mot väster. Piloten ökade gasen och planet skakade värre och värre som om det skulle explodera. Sedan ropade piloten, ”Håll i er”, och släppte bromsarna. De ryckte till framåt och alla fyra passagerarna slöt ögonen. Några sekunder senare var de uppe i luften. Landningsstället veks in med en smäll, men Keith hade ingen aning om vad det var för slags ljud. I ögonblickets förvirring insåg han att han aldrig tidigare flugit i ett litet flygplan.

Inte heller hade han någonsin tidigare varit i Texas, fungerat som chaufför åt en serievåldtäktsman och mördare, lyssnat på hans kusliga bekännelse, bevittnat kaoset på en advokatbyrå som försökte rädda livet på en oskyldig man, knappt sovit på fyra dygn, fått böter för fortkörning i Oklahoma eller sagt ja till en inbjudan att be med en man minuterna före hans död.

De flög över Slone på sexhundra meters höjd och klättrade uppåt. Det gamla bomullsspinneriet brann fortfarande och tjock rök steg till ett moln.

Keith slöt ögonen och igen och försökte övertyga sig om att han befann sig där han befann sig och gjorde vad han gjorde. Han lät sig inte övertygas. Han bad och vädjade till Gud att fatta hans hand och vägleda honom, för han hade ingen aning om vad han skulle göra. Han tackade Gud för denna högst ovanliga situation och medgav att endast ett gudomligt ingripande kunde förklara att detta alls hade hänt. På 1 500 meters höjd föll hans haka ner mot bröstet och tröttheten tog äntligen ut sin rätt.

§

Oftast drack de Knob Creek när de drack bourbon, men vid speciella tillfällen plockades det riktigt dyra märket fram ur lådan. En mun Pappy Van Winkle’s och alla tre smackade med läpparna. De började lite tidigt, men guvernören sade att han behövde något starkt. Barry och Wayne hade aldrig sagt nej. De hade tagit av sig kavajerna, rullat upp ärmarna och lossat på slipsarna. De var upptagna män med mycket att tänka på. De stod bredvid en låg bokhylla i ett hörn och smuttade på spriten medan de betraktade demonstrationen i en liten teve. Om de hade öppnat ett fönster kunde de ha hört ljudet. Den ene långrandige talaren efter den andra framförde häftig kritik mot dödsstraffet, rasismen och rättssystemet i Texas. Begreppet ”laglig lynchning” användes gång på gång. Hittills hade varenda talare krävt att guvernören skulle stoppa avrättningen. Säkerhetstjänsten på Capitol bedömde att demonstranterna uppgick till tiotusen.

Bakom guvernörens rygg utbytte Barry och Wayne nervösa blickar. Om demonstranterna fick se videon skulle det bli upplopp. Borde de berätta för honom? Nej, kanske senare.

”Gill, vi måste bestämma oss för hur vi ska göra med nationalgardet”, sade Barry.

”Vad händer i Slone?”

”För en halvtimme sedan hade de bränt ner två kyrkor, en vit och en svart. Nu står en övergiven byggnad i brand. Undervisningen på high school avbröts i morse efter att eleverna börjat slåss med varandra. De svarta demonstrerar och marscherar längs gatorna och är ute efter bråk. En tegelsten har kastats genom bakrutan på en polisbil, men hittills har inget våld förekommit i övrigt. Borgmästaren är rädd och tror att situation kan urarta fullständigt efter avrättningen.”

”Vilka har vi att tillgå?”

”Nationalgardet i Tyler håller på att förbereda sig och kan skickas iväg inom en timme. Sexhundra man. Det borde räcka.”

”Skicka iväg dem och skriv ett pressmeddelande.”

Barry rusade iväg från kontoret. Wayne tog ytterligare en mun och sade försiktigt: ”Vi borde kanske i alla fall prata om att skjuta upp avrättningen en månad? För att situationen ska lugna ner sig lite.”

”Aldrig i livet. Vi kan inte vika oss bara för att de svarta är upprörda. Om vi visar oss svaga nu, kommer de att ställa till med ännu mer oväsen nästa gång. Om vi väntar trettio dagar, kommer allt det här tjafset bara att börja om igen. Jag tänker inte vika mig. Du känner mig bättre än så.”

”Okej, okej. Jag ville bara nämna det.”

”Nämn det inte igen.”

”Uppfattat.”

”Här kommer han”, sade guvernören och tog ett steg närmare teven.

Folkmassan började vråla när pastor Jeremiah Mays äntrade scenen. Mays var för närvarande den mest högljudda radikale svarte agitatorn och var skicklig på att lyckas ge sig själv utrymme i varje konflikt eller incident där rasfrågan diskuterades. Han höjde händerna, bad om tystnad och vecklade in sig i en bombastisk bön där han besvor Herren att hjälpa de stackars vilseledda själar som styrde delstaten Texas, att öppna deras ögon, att skänka dem visdom och att röra vid deras hjärtan så att denna oerhörda orättvisa kunde stoppas. Han bad om att Gud skulle utföra ett mirakel och rädda deras bror Donté Drumm.

När Berry kom tillbaka fyllde han på glasen och hans händer skakade märkbart. Guvernören sade: ”Nu får det vara nog med det här struntet”, och stängde av ljudet. ”Mina herrar”, sade han. ”Jag vill se den en gång till.” De hade tittat på ”den” tillsammans flera gånger, och för varje gång hade allt kvardröjande tvivel utplånats. De gick bort till andra sidan kontoret, till en annan teveapparat, och Barry lyfte fjärrkontrollen.

Donté Drumm, den 23 december 1998. Han satt vänd mot kameran med en burk Coca-Cola och en frityrmunk framför sig på bordet. Ingen annan syntes i bild. Han var dämpad, trött och rädd. Han talade långsamt med entonig röst och såg aldrig rakt in i kameran.

Utanför kameran sade kriminalinspektör Drew Kerber: ”Vi har läst upp dina rättigheter för dig, eller hur?”

”Ja.”

”Och du avger den här redogörelsen av egen fri vilja. Du har inte hotats och du har inte fått några som helst löften. Stämmer det?”

”Ja.”

”Okej, berätta för oss vad som hände på kvällen fredagen den 4 december för nitton dagar sedan.”

Donté lutade sig framåt på armbågarna och såg ut som om han skulle svimma. Han fäste blicken vid en punkt på bordet, stirrade på den och talade till den. ”Jo, jag och Nicole hade träffats och legat med varandra och haft kul.”

”Hur länge hade ni hade haft ett förhållande?”

”I tre eller fyra månader. Jag gillade henne, hon gillade mig, det började bli allvar mellan oss, och då blev hon rädd därför att hon var nervös över att folk skulle få reda på vad vi höll på med. Vi började bråka lite, hon ville göra slut, jag ville inte. Jag tror att jag var kär i henne. Sedan ville hon inte träffa mig mer, och då blev jag helt ifrån mig. Jag kunde inte tänka på något annat än henne, hon var så underbar. Jag ville ha henne mer än någonting annat i världen. Jag var besatt. Jag var galen, jag stod inte ut med tanken på att någon annan skulle kunna få henne. Så den fredagskvällen åkte jag iväg för att leta efter henne. Jag visste var hon brukade hålla till. Jag såg hennes bil vid köpcentrumet, på östra sidan.”

”Ursäkta mig, Donté, men jag vill minnas att du sade tidigare att bilen stod på västra sidan.”

”Ja, det stämmer. På den västra sidan. Så jag väntade och väntade.”

”Och du körde en grön skåpbil av märket Ford, som ägs av dina föräldrar?”

”Det stämmer. Och det här var på fredagskvällen och klockan var ungefär tio och ”

Kerber sade: ”Ursäkta mig, men förut sade du att den var närmare elva.”

”Jo, det stämmer, elva.”

”Fortsätt. Du satt i den gröna skåpbilen och letade efter Nicole. Sedan fick du syn på hennes bil.”

”Det stämmer. Jag ville inget hellre än att träffa henne så vi körde runt och letade efter hennes bil och ”

”Ursäkta mig, men nu säger du att ’vi’ körde runt. Förut sade du att ”

”Ja, jag och Torrey Pickett  …”

”Men förut sade du att du var ensam, att du hade släppt av Torrey hemma hos hans mamma.”

”Det stämmer. Jag ber om ursäkt. Jag släppte av honom hemma hos hans mamma. Just det. Alltså var jag ensam vid köpcentrumet och jag såg hennes bil och parkerade och började vänta. När hon kom ut var hon ensam. Vi talades vid några ögonblick och hon gick med på att kliva in i skåpbilen. Vi hade använt skåpbilen några gånger när vi träffats, när vi fortfarande var ihop. Jag körde därifrån och vi talade med varandra. Vi blev upprörda båda två. Hon var fast besluten att inte träffa mig mer, och jag var fast besluten att vi skulle fortsätta vara ihop. Vi talade om att rymma tillsammans, att lämna Texas, att sticka till Kalifornien där ingen skulle bry sig om oss. Men hon ville inte lyssna på mig. Hon började gråta, och då började jag också gråta. Vi parkerade bakom Shiloh Church, vid Travis Road. Det var ett av de ställen där vi brukade hålla till, och jag sade att jag ville ha sex med henne en sista gång. Till en början verkade hon gå med på det och vi började ligga med varandra. Sedan drog hon sig undan och sade att jag skulle sluta. Hon sade nej och sade att hon ville åka tillbaka för hennes vänner skulle börja leta efter henne, men jag kunde inte hejda mig. Hon började fösa undan mig och jag blev förbannad, riktigt förbannad, och helt plötsligt hatade jag henne eftersom hon föste undan mig, eftersom jag inte kunde få henne. Om jag hade varit vit, då kunde jag ha fått henne, men eftersom jag inte är det, är jag inte bra nog. Vi började slåss, och så småningom insåg hon att jag inte tänkte sluta. Hon gjorde inte motstånd, även om hon inte gav med sig heller. När det var över blev hon fly förbannad. Hon gav mig en örfil och sade att jag hade våldtagit henne. Och då var det något som brast inom mig. Jag tappade kontrollen, jag vet inte, men jag blev helt galen. Hon låg fortfarande under mig och jag ja jag slog till henne och jag slog till henne igen och jag förstod inte att jag slog mot det där vackra ansiktet, men om jag inte kunde få henne, då skulle heller ingen annan få henne. Jag greps av raseri, som någon sorts galning, och innan jag insåg vad jag höll på med höll jag händerna runt halsen på henne. Jag bara ruskade och ruskade på henne och sedan låg hon still. Allt var helt stilla. När jag återfick förnuftet, tittade jag bara på henne och till slut insåg jag att hon inte andades. [Donté tog den första och enda munnen ur burken med Coca-Cola.]Jag började köra runt, jag hade ingen aning om vart jag skulle ta vägen. Jag fortsätta vänta på att hon skulle vakna upp, men det gjorde hon inte. Jag ropade till henne i den bakre delen av bilen, men hon svarade inte. Jag tror att jag fick panik. Jag visste inte vad klockan var. Jag körde norrut, och när jag insåg att solen höll på att gå upp fick jag panik igen. Jag såg en skylt där det stod Red River. Jag körde på Route 334 och

”Ursäkta mig, Donté, men förut sade du att det var Route 244.”

”Det stämmer. 244. Jag körde ut på bron, det var fortfarande mörkt, och inga andra bilar syntes till. Det var helt tyst och jag släpade ut henne ur skåpbilen och slängde ner henne i floden. När jag hörde plasket var jag nära att spy. Jag minns att jag grät hela vägen hem.”

Guvernören gick fram till teven och stängde av den. ”Det är allt jag behöver se. Nu sticker vi.” Alla tre rättade till slipsarna, knäppte manschetterna, tog på sig kavajerna och gick ut ur kontoret. I korridoren möttes de av livvaktsstyrkan som hade utökats just för detta tillfälle. De gick nerför trappan till gatan och fortsatte snabbt bort till Capitol. De väntade utan att folkmassan upptäckte dem tills pastor Jeremiah Mays avslutat sitt brandtal. Folkmassan vrålade när han avslutade talet och utlovade hämnd. När guvernören plötsligt dök upp på podiet förändrades stämningen märkbart. För ett ögonblick blev demonstranterna förvirrade, men när de hörde orden: ”Jag är Gill Newton, guvernör för den delstaten Texas” dränktes hans röst av en störtflod med burop.

Han vrålade tillbaka: ”Tack för att ni kom hit i dag och använde er av er författningsenliga rättighet att demonstrera. Gud välsigne USA.” Ännu högre burop. ”Vårt land är mäktigt eftersom vi älskar demokratin, det bästa systemet i världen.” Höga burop för demokratin. ”Ni har samlats här i dag eftersom ni tror att Donté Drumm är oskyldig. Men jag har kommit hit för att säga att det är han inte. Han dömdes i en rättvis rättegång. Han hade en bra advokat. Han erkände brottet.” Buropen och visslingarna och de ilskna skriken hördes nu oavbrutet och Newton tvingades skrika in i mikrofonen. ”Hans fall har granskats av mängder av domare i fem olika domstolar, både delstatliga och federala, och alla domslut mot honom har varit eniga.”

När vrålet blev för högt för att fortsätta stod Newton bara där och hånflinade mot demonstranterna, en man med makt som mötte de som ingen makt hade. Han nickade och vidgick deras hat mot honom. När larmet lagt sig något lutade han sig närmare mikrofonen och med så mycket dramatik han kunde uppbåda, väl vetande att det han stod i begrepp att säga skulle spelas upp i varenda nyhetssändning den kvällen och natten i Texas, sade han: ”Jag vägrar att ge Donté Drumm uppskov. Han är ett monster. Han är skyldig!”

Folksamlingen vrålade igen och pressade sig framåt. Guvernören vinkade och hälsade mot kamerorna och gick därifrån. Han omsvärmades av sina livvakter och fördes i säkerhet. Barry och Wayne följde efter och ingen av dem lyckades låta bli att le. Deras chef hade just lyckats genomföra ytterligare ett politiskt konstycke, ett drag som utan tvivel skulle innebära att han vann varenda val från och med nu.








Kapitel 24

Den sista måltiden, den sista promenaden, det sista uttalandet. Donté hade aldrig förstått betydelsen av dessa sista detaljer. Varför denna fascination inför vad en man åt just innan han dog? Maten skänkte faktiskt ingen tröst, eller stärkte kroppen eller sköt upp det oundvikliga. Maten, tillsammans med organen, skulle snart vara ett minne blott och brännas. Vad var det för mening med det? Efter att ha givit honom skräpmat i åratal, varför skämma bort honom med något han faktiskt kanske skulle uppskatta just innan man dödade honom?

Han mindes vagt den första tiden i dödscell och hans fasa inför den mat han förväntades äta. Han hade vuxit upp tillsammans med en mor som uppskattade och njöt av att laga mat, och även om Roberta använde lite för mycket fett och mjöl i maten, odlade hon sina egna grönsaker och var misstänksam mot processade ingredienser. Hon älskade att använda örter, kryddor och peppar, och hennes kyckling- och kötträtter var rejält kryddade. Den första måltid Donté fick när han sattes i dödscell utgjordes av en skiva fläsk, men köttet smakade överhuvudtaget ingenting alls. Han hade förlorat aptiten första veckan och aldrig fått tillbaka den.

Nu, när slutet närmade sig förväntades han beställa en festmåltid och vara tacksam över denna sista tjänst. Även om det var fullständigt idiotiskt lade så gott som alla dödsdömda ner avsevärd tankemöda på sin sista måltid. De hade så föga annat att tänka på. Donté hade bestämt sig flera dagar tidigare att han inte ville äta någonting som ens avlägset påminde om de rätter hans mor en gång i tiden lagat. Alltså beställde han en pepperonipizza och ett glas läskedryck. Maten kom klockan fyra på eftermiddagen och rullades in i cellen på en liten vagn av två vakter. Donté sade ingenting när de gick. Han hade sovit till och från under eftermiddagen, väntat på sin pizza och väntat på sin advokat. Väntat på ett mirakel, även om han nu, klockan fyra, hade slutat hoppas.

I korridoren, just utanför gallren, betraktade hans publik honom utan ett ord. En vakt, en fängelsetjänsteman och prästen som två gånger hade försökt tala med honom. Två gånger hade Donté sagt nej till andlig vägledning. Han visste inte riktigt varför de bevakade honom så noga, men förmodade att det handlade om att kunna föregripa ett eventuellt självmord. Hur han skulle kunna ta livet av sig begrep han inte riktigt, inte i den här cellen. Om Donté kunde ha begått självmord skulle han ha gjort det flera månader tidigare. Och nu önskade han att han hade gjort det. I så fall hade han redan varit borta, och hans mor skulle inte kunna se honom dö.

För smaklökar som neutraliserats av intetsägande vitt bröd, menlös äppelsås och en ändlös rad ”mystiska rätter” var pizzan förbluffande god. Han åt den långsamt.

Ben Jeter klev fram till gallret och frågade: ”Hur smakar pizzan, Donté?”

Donté tittade inte på fängelsedirektören. ”Den är god”, sade han lågt.

”Behöver du något?”

Han ruskade på huvudet. Jag behöver en hel massa saker, men inget som du kan ge mig. Och om du kunde skulle du inte ge mig det. Lämna mig bara ifred.

”Jag tror att din advokat är på väg.”

Donté nickade och lyfte ytterligare en pizzabit mot munnen.

§

Klockan 16.21 avvisade Fifth Circuit of Appeals i New Orleans Dontés ansökan om att han skulle beviljas nåd eftersom han var psykisk otillräcklig. Flaks advokatbyrå lämnade genast in ett yrkande till Högsta domstolen att man skulle inhämta handlingarna från den lägre domstolen och pröva yrkandet på nytt. Om Högsta domstolen biföll denna begäran skulle avrättningen avbrytas och tiden skulle hinna gå medan dammet lade sig och nya yrkanden lämnades in. Om domstolen avvisade yrkandet skulle fallet vara avslutat och med all sannolikhet skulle det också innebära slutet för Donté. Det fanns inga fler domstolar att överklaga till.

I Högsta domstolen i Washington mottog ”dödsnotarien” yrkandet elektroniskt och delade ut det till de nio domarna.

Än så länge hade man inte hört något från Texas Court of Criminal Appeals med anledning av Boyettes yrkande.

När planet landade i Huntsville ringde Robbie till kontoret och fick höra att Fifth Circuit hade avslagit deras begäran. Joey Gamble hade ännu inte dykt upp på Agnes Tanners advokatkontor i Houston. Guvernören hade sagt nej till uppskov under spektakulära former. För ögonblicket hade det inte utbrutit några nya bränder i Slone, men nationalgardet var på väg. Det var ett deprimerande telefonsamtal, men Robbie hade inte förväntat sig något annat.

Han, Aaron, Martha och Keith hoppade in i en minibuss som kördes av en utredare som Robbie hade använt sig av förut, och de åkte snabbt därifrån. Fängelset låg en kvart bort. Keith ringde till Dana och försökte förklara vad som hände i hans liv, men förklaringen blev komplicerad och andra lyssnade. Hon var oerhört förbryllad och övertygad om att han gjorde något dumt. Han lovade att ringa tillbaka inom kort. Aaron ringde till kontoret och talade med Fred Pryor. Boyette var uppe på benen och gick omkring, även om han rörde sig långsamt. Han beklagade sig över att han inte hade talat med några journalister. Han hade förväntat sig att få berätta sin version av berättelsen för alla, men det verkade inte som om någon ville lyssna på honom. Robbie försökte desperat få tag på Joey Gamble, men utan framgång. Martha Handler satt som vanligt och antecknade.

§

Klockan halv fem sammankallade överdomare Milton Prudlowe Texas Court of Criminal Appeals via telefonkonferens för att begrunda Boyettes yrkande med avseende på fallet Donté Drumm. Rättens ledamöter hade inte blivit imponerade av Boyette. Den allmänna uppfattningen var att han bara sökte publicitet och att hans trovärdighet var högst tveksam. Efter en kort diskussion begärde Prudlowe omröstning. Beslutet var enhälligt, inte en enda domare röstade för att benåda Donté Drumm. Notarien mejlade beslutet till den delstatlige justitieministern och de advokater som motsatte sig Dontés yrkanden, till guvernörens advokat Wayne Walcott och till Robbie Flaks kontor.

Minibussen var nästan framme vid fängelset när Bobbie fick telefonsamtalet från Carlos. Trots att Robbie under hela eftermiddagen påmint sig själv om att det var osannolikt att Donté skulle benådas tog han det ändå hårt. ”De djävla svinen!” fräste han. ”De trodde inte på Boyette. Avslag, avslag, avslag, alla nio. Vilka djävla svin.”

”Vad händer nu?” frågade Keith.

”Nu vänder vi oss till Högsta domstolen. Vi skickar bandet med Boyette dit. Och hoppas på ett mirakel. Våra alternativ är snart uttömda.”

”Motiverade de sitt beslut?” frågade Martha.

”Nej, det behöver de inte göra. Problemet är att vi inget hellre vill än att tro på Boyette medan de värda domarna inte vill tro på honom. Att tro på Boyette skulle störa rättsmaskineriets gång. Ursäkta mig. Jag måste ringa till Agnes Tanner. Gamble är förmodligen på en strippklubb och super sig full med en dansös i knäet.”

§

Men det handlade inte om några strippor, stopp på vägen eller omvägar, bara flera felkörningar. Joey gick in på Agnes Tanners kontor klockan tjugo i fem, och hon väntade vid dörren. Tanner var en hårdför skilsmässoadvokat som när hon blev uttråkad emellanåt erbjöd sig att hjälpa till att försvara dödsdömda fångar. Hon kände Robbie väl, även om de inte hade talat med varandra på över ett år.

Hon höll intyget i handen och efter ett spänt ”Trevligt att träffas” visade hon Joey vägen till ett litet samtalsrum. Hon ville fråga honom var han hade varit, varför det hade tagit så lång tid, om han var berusad, om han insåg att tiden höll på att rinna ut, och varför han hade ljugit för nio år sedan och inte hade gjort ett skit åt saken sedan dess. Hon ville korsförhöra honom i en timme, men tiden räckte inte till. Dessutom hade Robbie sagt att han var lynnig och oberäknelig.

”Du kan läsa det här, eller så kan jag berätta vad det står”, sade hon och viftade med intyget.

Joey satt i en stol, begravde ansiktet i händerna och sade: ”Det räcker att du berättar.”

”Intyget innehåller ditt namn och din adress och så vidare. Här står att du vittnade i rättegången mot Donté Drumm det och det datumet i oktober 1999 och att du lämnade avgörande uppgifter som hjälpte åklagaren. I ditt vittnesmål inför juryn uppgav du att du såg en grön skåpbil av märket Ford samma kväll som Nicole försvann. Denna bil körde på ett misstänkt vis genom parkeringsplatsen där Nicoles bil stod parkerad. Chauffören verkade vara en svart man, och skåpbilen liknade den som ägdes av Donté Drumm. Det finns en hel del fler detaljer, men vi har inte tid med det nu. Har du sammanhanget klart för dig, Joey?”

”Ja.” Han höll fortfarande händerna för ögonen och verkade gråta.

”Nu tar du alltså tillbaka ditt vittnesmål och svär på att det inte var sant. Du hävdar att du ljög vid rättegången. Är vi överens?”

Han nickade.

”Och dessutom står det att det var du som ringde det anonyma telefonsamtalet till kriminalinspektör Drew Kerber då du berättade att Donté Drumm var mördaren. Även här finns en massa detaljer, men jag besparar dig dem. Jag tror att du förstår allt det här, Joey, eller hur?”

Han tog bort händerna från ansiktet, torkade bort tårarna och sade: ”Jag har levt med det här i många år.”

”Ställ det till rätta då.” Hon slog intyget mot bordet och föste en penna mot honom. ”Sidan fem, längst ner till höger. Snabbt.”

Han undertecknade intyget, och efter att det attesterats skannades det och mejlades till Defender Group i Austin. Agnes Tanner väntade på en bekräftelse, men mejlet studsade tillbaka. Hon ringde till en advokat på Defender Group – mejlet hade inte kommit fram. Man hade haft problem med internetservern. Agnes skickade det igen, men det studsade tillbaka igen. Hon ropade till sig en kontorist som började faxa de fem sidorna.

Joey, som nu plötsligt negligerades fullständigt, lämnade kontoret utan att någon lade märke till honom. Han hade förväntat sig att någon åtminstone skulle säga tack.

§

Fängelset i Huntsville kallas för Walls Unit. Det är det äldsta fängelset i Texas, byggt på det gamla viset med höga, tjocka tegelmurar, därav namnet. I dess sägenomspunna historia finns berömda banditer och pistolmän. I avrättningsrummet har fler män och kvinnor dödats än i någon annan delstat. På Walls Unit är man stolt över fängelsets historia. En avdelning med de äldsta cellerna har bevarats och erbjuder ett steg bakåt i tiden. Guidade visningar ordnas.

Robbie hade varit där två gånger tidigare, han hade alltid varit stressad och nedtyngd och ointresserad av fängelsets historia. När han och Keith gick in genom entrédörren möttes de av Ben Jeter som lyckades åstadkomma ett leende. ”God dag, mr Flak”, sade han.

”God dag”, sade Robbie bistert och plockade upp sin plånbok. ”Det här är Dontés andlige rådgivare, pastor Keith Schroeder.” Fängelsedirektören skakade vaksamt hand. ”Jag var inte medveten om att Drumm hade en andlig rådgivare.”

”Nu har han det.”

”Jaha. Jag skulle vilja se några identitetskort.”

De gav Jeter sina körkort, och han gav dem till en vakt bakom en disk. ”Följ med mig”, sade han.

Jeter hade varit fängelsedirektör för Walls Unit i elva år, och varje avrättning ingick som en del i hans ansvar. Det var en plikt som åvilade honom men som han inte bad om, avrättningarna var helt enkelt en del av jobbet. Han var känd för sin objektivitet och professionella inställning. Alla moment var exakt utformade, alla detaljer följdes utan variation. I Texas var arbetet med avrättningarna så effektivt att andra delstater skickade dit tjänstemän från sina fängelser för att de skulle få råd. Ben Jeter kunde visa dem exakt hur det hela skulle skötas.

Han hade frågat 298 män och tre kvinnor om de hade några sista ord de ville säga. En kvart senare hade han dödförklarat dem.

”Hur går det med överklagandena?” frågade han där han gick ett steg framför Robbie och två framför Keith som fortfarande var helt omtöcknad. De skyndade fram längs en korridor vars väggar var täckta med bleknande foton av före detta fängelsedirektörer och döda guvernörer.

”Det ser inte bra ut”, sade Robbie. ”Vi har några bollar i luften, men inte mycket.”

”Du tror alltså att det är klockan sex som gäller?”

”Jag vet inte”, sade Robbie, som inte ville avslöja för mycket.

”Klockan sex som gäller”, sade Keith till sig själv. Som om de skulle ta ett flygplan eller väntade på avspark.

De stannade vid en dörr och Jeter viftade med ett kort. Dörren öppnades och de klev in, gick sex meter och kom sedan fram till avrättningsavdelningen. Keiths hjärta dunkade och han var så yr att han behövde sätta sig ner. Inne i avdelningen såg han galler, flera rader med galler längs en svagt upplyst rad med celler. Det stod vakter i gången, två män i billiga kostymer, samt fängelsedirektören som allihop tittade in i en cell.

”Donté, din advokat är här”, förkunnade Jeter, som om han överlämnade en gåva. Donté reste sig upp och log. Metall skrällde till, dörren gled upp och Donté tog ett steg framåt. Robbie grep tag i honom, omfamnade honom och viskade något till honom. Donté kramade om sin advokat, det var den första verkliga fysiska kontakten med en annan människa på nästan tio år. Bägge grät när de skildes åt.

Bredvid Dontés cell fanns en besökscell, ett utrymme som var identiskt bortsett från att det fanns en glasvägg bakom gallren vilket sörjde för avskildhet när advokaten träffade sin klient för sista gången. Reglerna tillät en timmes besök. De flesta dödsdömda sparade några minuter för en sista bön tillsammans med fängelseprästen. Reglerna sade att besökstimmen gällde från fyra till fem på eftermiddagen, så att fången var helt ensam den sista timmen. Men även om fängelsedirektör Jeter höll noga på bestämmelserna visste han också när det var dags att tumma på dem. Han var väl medveten om att Donté Drumm till skillnad från många andra hade varit en mönsterfånge, och det betydde en hel del inom hans verksamhet.

Jeter knackade på sitt armbandsur och sade. ”Klockan är kvart i fem. Ni har sextio minuter på er.”

”Tack.”

Donté gick in i besökscellen och satte sig på sängkanten. Robbie följde efter honom in i cellen och satte sig på en pall. En vakt stängde glasdörren och drog sedan för gallret.

De var ensamma. Deras knän vidrördes. Robbie lade en hand på Dontés axel och ansträngde sig för att behålla fattningen. Han hade våndats över om han skulle ta upp ämnet Boyette. Å ena sidan hade Donté förmodligen accepterat det oundvikliga och med en timme kvar i livet var han redo för vad som än väntade. Han verkade hur som helst vara ytterst lugn. Varför göra honom upprörd med en helt ny utveckling? Å andra sidan skulle Donté förmodligen uppskatta att få veta att sanningen så småningom skulle bli känd. Hans namn skulle rentvås, även om det skedde postumt. Men än så länge var sanningen inte till fullo klarlagd, och Robbie bestämde sig för att inte nämna Boyette.

”Tack för att du kom, Robbie”, viskade Donté.

”Jag lovade att jag skulle stå vid din sida ända till slutet. Jag är ledsen att jag inte kunde stoppa det här, Donté. Jag är oerhört ledsen.”

”Lägg av, Robbie, du gjorde så gott du kunde. Du slåss väl väl fortfarande, eller hur?”

”Ja. Vi har lämnat in några sista vädjanden i sista minuten. Det finns en chans.”

”Hur stor chans då?”

”En chans. Joey Gamble har erkänt att han ljög vid rättegången. Han söp sig full i går kväll på en strippklubb och berättade hur det hängde ihop. Vi spelade in alltihop i hemlighet och lämnade in ett yrkande nu i morse. Domstolen avvisade yrkandet. Men nu i eftermiddag vid halv fyra kontaktade Joey oss och sade att han ville erkänna alltihop.”

Dontés enda reaktion var att långsamt skaka på huvudet i misstro.

”Nu försöker vi lämna in ett nytt yrkande, ett som innefattar hans edsvurna intyg och det ger oss en chans.”

De satt hopkrupna så tätt ihop att deras huvuden nästan rörde vid varandra och viskade. Det fanns så mycket att säga och så lite. Robbie var bitter över systemet, han var så förbannad att han hade lust att tillgripa våld, och han var förkrossad över sin brist på framgång i försvaret av Donté, men mest av allt var han just då bara sorgsen.

För Donté var uppskovet i cellen förvirrande. Längre bort, knappt tio meter bort, fanns en dörr som ledde till döden, en dörr som han helst inte ville öppna. Bakom honom fanns dödscellen och den vidriga tillvaron i en isoleringscell som han helst inte ville se igen. Han trodde att han var redo för dörren, men det var han inte. Dessutom ville han aldrig behöva se Polunsky igen.

”Hetsa inte upp dig, Robbie. Jag mår bra.”

Keith bad om lov att få gå ut och försökte andas. På måndagsmorgonen hade det snöat i Topeka, nu var han i Texas och det kändes som om det var tjugofem grader. Han lutade sig mot ett stängsel och stirrade mot skärtråden ovanför sig.

Han ringde till Dana och berättade var han befann sig, vad han gjorde, vad han tänkte. Hon verkade lika förbluffad som han själv.

§

Nu när överdomare Milton Prudlowe stökat undan fallet Drumm lämnade han sitt kontor och skyndade iväg till Rolling Creek Country Club i västra centrala delen av Austin. Klockan fem skulle han spela tennis med en viktig bidragsgivare till sina tidigare och kommande valkampanjer. När han satt i bilen ringde mobilen. Det var notarien på domstolen. Han berättade att man hade fått ett telefonsamtal från Defender Group, och att ännu ett yrkande var på väg att lämnas in.

”Vad är klockan?” sade Prudlowe uppfordrande.

”Elva minuter i fem.”

”Jag blir så trött på den här skiten”, sade Prudlowe. ”Vi stänger klockan fem och det vet alla.”

”Ja, sir”, sade notarien, som var mycket väl medveten om hur hjärtinnerligt domare Prudlowe avskydde de nådeansökningar som desperata försvarsadvokater lämnade in i sista minuten. Målen släpade sig fram i åratal utan att något egentligen hände, men när det bara var några timmar kvar, då lade advokaterna plötsligt in högsta växeln.

”Har du någon aning om vad det är för slags material det rör sig om?” frågade Prudlowe.

”Jag tror att det rör sig om samma sak nu som i morse. Ett ögonvittne som ångrat sig. De har problem med sina datorer.”

”Vad originellt. Vi stänger klockan fem, och klockan fem vill jag att du låser dörren och inte en minut för sent. Överens?”

”Ja, sir.”

Klockan kvart i fem lämnade Cicely Avis och två juristbiträden Defender Group med yrkandet och Gambles intyg. De hade med sig alla tolv kopiorna. När de snabbt körde genom stan ringde Cicely till notarien och förvarnade om att de var på väg. Notarien upplyste henne att kontoret stängde klockan fem, som vanligt, fem dagar i veckan.

”Men vi har ett yrkande som innefattar ett edligt intyg från det enda ögonvittnet under rättegången”, insisterade hon.

”Jag tror att vi redan fått det materialet”, svarade notarien.

”Nej, det har ni inte alls! Det här är ett edligt intyg.”

”Jag talade just med överdomaren. Vi stänger klockan fem.”

”Men vi kommer att bli några minuter sena!”

”Vi stänger klockan fem.”

§

Travis Boyette satt vid ett fönster i konferensrummet med käppen över knäna och betraktade kaoset med desperata människor som skrek åt varandra. Fred Pryor stod bredvid och betraktade också spektaklet.

Boyette, som inte begrep vad som hände, reste sig upp och gick fram till bordet. ”Kan någon berätta för mig vad det är frågan om?” undrade han.

”Ja, vi är på väg att förlora”, snäste Carlos åt honom.

”Men mitt uttalande då? Lyssnar inte någon på mig?”

”Svaret är nej. Domstolen lät sig inte påverkas.”

”Tror de att jag ljuger?”

”Ja, Travis, de tror att du ljuger. Tyvärr. Vi tror dig, men vi har inget att säga till om.”

”Jag vill tala med journalisterna.”

”Jag tror att de är bevakar eventuella bränder.”

Sammie Thomas tittade på sin laptop, skrev ner något och gav det till Boyette. ”Det här är mobilnumret till en av våra lokala teveidioter.” Hon pekade mot ett bord nära teven. ”Där står en telefon. Gör som du vill.” Travis hasade bort till telefonen, slog numret och väntade. Sammie, Carlos, Bonnie och Fred Pryor tittade mot honom.

Han höll i luren och stirrade ner i golvet. Sedan ryckte han till, och sade: ”Ja  … jo  … är det här Garrett? Okej. Jag heter Travis Boyette och jag befinner mig på Robbie Flaks advokatbyrå. Jag var inblandad i mordet på Nicole Yarber och jag skulle vilja vara med i teve och göra en bekännelse.” En paus. Ryckningen. ”Jag vill bekänna att jag mördade henne. Donté Drumm hade inget med det att göra.” En paus. Ryckningen. ”Ja, jag vill säga det i direktsändning, och jag har mycket mer än så att säga.” De andra hörde nästan den ursinniga upphetsningen i Garretts röst. Vilken nyhet!

Boyette sade: ”Okej”, och lade på. Han såg sig omkring i konferensrummet och sade: ”De kommer hit om tio minuter.”

Sammie sade: ”Fred, kan inte du ta med dig honom ut framför byggnaden, någonstans i närheten av trappan och hitta ett bra ställe?”

Boyette sade: ”Jag kan gå min väg om jag vill, eller hur? Det finns väl inget som säger att jag måste stanna kvar här?”

”Så vitt mig anbelangar är du en fri man”, sade Sammie. ”Gör vad du vill. Jag bryr mig inte.”

Boyette och Pryor lämnade konferensrummet och väntade utanför tågstationen.

Det var Carlos som tog emot samtalet från Cicely Avis. Hon förklarade att de hade kommit fram till domstolen sju minuter över fem och att alla dörrarna var låsta och att kontoret var stängt. Hon hade ringt notarien på hans mobil. Han sade att han inte var där, i själva verket satt han i bilen och var på väg hemåt.

Dontés sista yrkande lämnades aldrig in.

§

Enligt klubbens notering spelade överdomare Milton Prudlowe och hans gäst sin tennismatch på bana åtta i en timme med början klockan fem.








Kapitel 25

Paul Koffees stuga låg vid en liten sjö halvannan mil söder om Slone. Han hade ägt den i en massa år och använde den som en tillflyktsort, ett gömställe och som fiskestuga. Han hade också använt den som ett kärleksnäste under sitt förhållande med domare Vivian Grale, en olycklig episod som resulterade i en svår skilsmässa som var nära att kosta honom stugan. Hans före detta hustru fick deras hus i stället.

Efter lunch på torsdagen lämnade han kontoret och körde till stugan. Stan hade drabbats av en kollaps, den började kännas farlig, telefonen ringde nonstop, och ingen på hans kontor försökte ens verka produktiv. Han flydde från allt vanvett och befann sig snart ute på den fridfulla landsbygden där han började ställa i ordning inför en fest som han hade bjudit folk till en vecka tidigare. Han lade ölen i kylen, fyllde på baren, gick runt i stugan och väntade på sina gäster. De började anlända före klockan fem – de flesta hade gått tidigt från arbetet – och alla behövde en drink. De samlades på en veranda nära vattenbrynet – pensionerade advokater, yrkesverksamma advokater, två assisterande åklagare från hans kontor, en utredare och diverse andra vänner, varav nästan alla hade någon koppling till den juridiska världen.

Drew Kerber och ytterligare en polis var där. Alla ville tala med Kerber, den polis som hade löst fallet. Utan hans skickligt genomförda förhör av Donté Drumm skulle det aldrig ha blivit någon fällande dom. Det var han som hade ordnat fram blodhundarna som fått upp ett spår efter Nicole i den gröna skåpbilen. Han hade på ett mycket förslaget vis lyckats få en tjallare i fängelset att locka ur den misstänkte ännu ett erkännande. Han hade gjort ett bra och imponerande polisiärt arbete. Fallet Drumm var höjdpunkten på Kerbers karriär, och han tänkte njuta av dess sista ögonblick.

Paul Koffee tänkte inte låta sig överglänsas och fick sin beskärda del av uppmärksamheten. Han skulle dra sig tillbaka om några år, och han skulle ha något att skryta om på ålderns höst. Han och hans grabbar hade kämpat oförtrutet mot Robbie Flaks och hans medarbetares vildsinta försvar av sin klient. De hade kämpat för rättvisan, de hade kämpat för Nicole. Att han hade lyckats utverka det eftertraktade dödsstraffet utan ett lik gav än större anledning att yvas.

Spriten lättade på stämningen. De ylade av skratt inför berättelsen om hur deras älskade guvernör hade vrålat åt en svart pöbel och att han hade kallat Drumm för ett monster. Stämningen blev lite mer dämpad när Koffee berättade om yrkandet som hade lämnats in för knappt två timmar sedan. En virrhjärna hade hävdat att det var han som var mördaren. Men frukta inte, försäkrade han dem, appellationsdomstolen hade redan sagt nej till uppskov. Nu fanns det bara ett överklagande kvar, men det var rena skämtet – ”ja, egentligen är alla de där överklagandena rena skämtet” – och att tänka sig att Högsta domstolen skulle döma till Drumms fördel var så gott som otänkbart. Koffee försäkrade lyckligt sina gäster att rättvisan stod i begrepp att segra.

De berättade historier för varandra om kyrkorna som brunnit ner, om bomullsspinneriet och branden där, om den växande pöbeln i Civitan Park, och om att kavalleriet var på väg. Nationalgardet förväntades dyka upp klockan sex på kvällen, och man diskuterade livligt om den insatsen verkligen skulle behövas.

Koffee grillade kyckling på en grill, bröst och vingar penslade med en tjock sås. Men, tillkännagav han, kvällens godbit skulle bli kycklingben eller, som han kallade det för ”Drumm sticks”. En kör av skratt ekade över sjön.

§

I Huntsville ligger också Sam Houston State University. Det läser 1600 studenter på universitetet – åttioen procent är vita, tolv procent svarta, sex procent latinamerikaner och en procent kommer från övriga minoriteter.

Sent på torsdagseftermiddagen befann sig många av de svarta studenterna på väg till fängelset som låg åtta kvarter från universitetet i centrala delen av Huntsville. Operation Omväg och försöket att spärra av vägen hade visserligen misslyckats, men man tänkte inte misslyckas i sin föresats att ställa till med ett litet helvete. Gatorna närmare fängelset var avspärrade av Texas delstatliga polis och av Huntsvilles egen poliskår. Myndigheterna förväntade sig oroligheter och man hade förstärkt säkerheten runt Walls Unit.

De svarta studenterna samlades tre kvarter från fängelset och började föra oväsen. När Robbie klev ut ur dödshuset för att börja ringa hörde han på avstånd det organiserade skanderandet från tusentals strupar: ”Donté! Donté!” Han såg ingenting förutom murarna runt dödshuset och stängslet, men han hörde att folksamlingen var nära.

Vad hade det för betydelse? Det var för sent för protester och demonstrationer. Han lyssnade en sekund, sedan ringde han kontoret. Sammie Thomas svarade och hasplade genast ur sig: ”De lät oss inte lämna in Gambles yrkande. De låste dörrarna klockan fem, och vi var sju minuter för sena. Dessutom visste de att vi var på väg.”

Hans första impuls var att kasta mobilen mot närmaste tegelmur och se hur den krossades i tusentals bitar, men han var för chockad för att röra sig. Hon fortsatte: ”Defender Group ringde till notarien några minuter före fem. De satt redan i bilen och körde som galna för att hinna. Notarien beklagade, men han hade talat med Prudlowe och kontoret stängde klockan fem. Är du kvar, Robbie?”

”Ja. Fortsätt.”

”Vi har ingenting kvar förutom överklagandet till Högsta domstolen. Vi har inte hört något ännu.”

Robbie lutade sig mot stängslet och försökte samla sig. Ett raserianfall skulle inte förbättra situationen det minsta. Det skulle vara fritt fram för honom att kasta saker omkring sig och svära och kanske lämna in stämningar i morgon, men nu behövde han tänka. ”Jag förväntar mig inte någon hjälp från Högsta domstolen. Gör du?”

”Nej, egentligen inte.”

”Då är det väl kört.”

”Ja, Robbie, det är den allmänna uppfattningen här.”

”Allt vi behövde var faktiskt bara ett dygn. Om Travis Boyette och Joey Gamble hade givit oss ett dygn, kunde vi ha stoppat allt det här, och i så fall hade det varit högst sannolikt att Donté en vacker dag hade försatts på fri fot. Ett enda dygn.”

”Jag håller med och på tal om Boyette är han här utanför och väntar på ett teveteam. Det var han som ringde, inte vi, även om jag gav honom numret. Han vill prata.”

”Låt honom prata. Som situationen ser ut nu är det lika bra att han berättar för hela världen. Jag bryr mig inte. Är Carlos beredd att skicka ut videon?”

”Jag tror det.”

”Säg till honom att sätta igång. Jag vill att varenda större tidning och tevestation i hela Texas ska få videon med en gång. Nu ska vi ställa till med så mycket oväsen som möjligt. Om det här ska gå åt helvete, ska det göra med buller och bång.”

”Överens.”

Robbie lyssnade till det avlägsna skanderandet ett ögonblicket medan han stirrade på sin telefon. Vem skulle han ringa? Fanns det någon i hela världen som kunde hjälpa till?

§

Keith ryckte till när metallgallren stängdes bakom honom. Det här var inte hans första fängelsebesök, men det var första gången han hade varit inlåst i en cell. Hans andhämtning var ansträngd och tarmarna knöt sig, men han hade bett till Gud om kraft. Det var en kort bön: Gud, ge mig mod och visdom. Låt mig sedan få slippa ut härifrån.

Donté reste sig inte upp när Keith klev in i besökscellen, men han log och sträckte fram handen. Keith skakade den, ett mjukt, passivt handslag. ”Jag heter Keith Schroeder”, sade han samtidigt som han satte sig på en pall med ryggen mot väggen och skorna några centimeter från Dontés.

”Robbie sade att du var en bra människa”, sade Donté. Han verkade koncentrera sig på Keiths krage, som om han ville bekräfta att han alls var präst.

Keiths röst stelnade till när han tänkte på vad han skulle säga. Ett allvarligt: ”Hur står det till?” verkade löjeväckande. Vad ska man säga till en ung man som kommer att dö om knappt en timme, vars död är oundviklig men skulle kunna undvikas?

Man talar om döden. ”Robbie har berättat för mig att du inte vill tala med fängelseprästen”, sade Keith.

”Han arbetar för systemet. Systemet har förföljt mig i nio år, och det kommer snart att få sin vilja igenom. Därför gör jag inga eftergifter mot systemet.”

Vilket är helt logiskt, tänkte Keith. Donté satt rakare med armarna korsade över bröstet, som om han gärna skulle vilja ha en rejäl diskussion om religion, tro, Gud, himlen, helvetet eller vad helst som Keith ville diskutera.

”Du kommer inte från Texas, eller hur?” frågade Donté.

”Kansas.”

”Dialekten. Anser du att delstaten har rätt att döda folk?”

”Nej.”

”Tror du att Jesus skulle godkänna att man mördar interner som hämnd?”

”Självfallet inte.”

”Gäller budet du skall inte dräpa alla, eller glömde Moses att lägga till att delstater får döda?”

”Regeringen ska tjäna folket. Budet gäller alla.”

Donté log och slappnade av lite. ”Okej, du klarade testet. Vi kan tala med varandra. Vad vill du?”

Keith andades lite lättare, glad över att ha klarat av inträdesprovet. Han hade förväntat att han kanske skulle träffa en ung man som berövats alla sina själsliga förmögenheter, men han hade fel. Robbies högljudda påstående att Donté hade förlorat förståndet under tiden i dödscellen verkade ogrundat.

Keith började tala. ”Robbie har berättat för mig att du gått i kyrkan sedan du var liten, att du döptes ung, att du hade en stark tro och att du uppfostrades av föräldrar som var djupt troende.”

”Det stämmer, mr Schroeder. Jag stod Gud nära, fram tills att Gud övergav mig.”

”Kalla mig för Keith. Jag läste en berättelse om en man som en gång i tiden satt här, i den här cellen. Han hette Darrell Clark, en ung man från West Texas. Jag tror att han var född i Midland. Han hade dödat några individer under ett knarkkrig, dömdes och skickades till dödscell i den gamla avdelningen på Ellis. Medan han satt i dödscell var det någon som gav honom en Bibel och någon annan berättade om sin frälsning för honom. Clark blev kristen och sökte sig allt närmare Gud. Till sist hade alla hans överklaganden avslagits och datumet för avrättningen fastställdes. Han fogade sig i att han skulle dö. Han såg fram emot döden eftersom han visste exakt i vilket ögonblick han skulle träda in i himlens kungarike. Jag tycker att berättelsen om Darrell Clark är mycket talande.”

”På vilket sätt då?”

”Själva poängen är att du snart ska dö, och du vet när det ska ske. Ytterst få människor vet det. Soldater på slagfältet kanske känner att de snart ska dö, men det finns alltid en möjlighet att de kommer att överleva. Jag förmodar att en del offer för fruktansvärda brott vet att slutet närmar sig, men de har haft kort tid på sig att förbereda sig. Du, däremot, har känt till det här datumet i månader. Nu är tiden inne, och det är en bra tidpunkt att försona sig med Gud.”

”Jag känner till historien om Darrell Clark. Han sista ord var: ’Fader, i dina händer lämnar jag min ande.’ Lukas, 23:46. Det var Jesus sista ord innan han dog på korset. I alla fall enligt Lukas. Men du missar en sak, Keith. Clark dödade tre personer under avrättningslika former och efter att han dömdes påstod han aldrig att han var oskyldig. Han var skyldig. Det är inte jag. Clark förtjänade att bli bestraffad, inte att bli mördad, men inspärrad på livstid. Jag däremot är oskyldig.”

”Det är sant, men döden är döden, och när allt kommer omkring är det inget som betyder något förutom ditt förhållande till Gud.”

”Du försöker alltså övertyga mig om att jag borde söka mig till Gud igen så här i sista minuten, och bara glömma bort de senaste nio åren?”

”Skyller du de senaste nio åren på Gud?”

”Ja, det gör jag. Det här är vad som hände mig, Keith. Jag var arton år gammal, kristen sedan barnsben och fortfarande aktiv i kyrkan. Jag gjorde också en del saker som alla ungdomar håller på med. Ingenting kriminellt, men när man växer upp i ett hem som mitt där man håller strikt på reglerna blir man lite upprorisk. Jag var en skötsam elev och tänkte snart börja med fotbollen igen. Jag sålde inte droger eller misshandlade folk. Jag höll mig borta från gatorna. Jag såg fram emot att få börja på college. Sedan, av någon anledning som jag förmodar att jag aldrig kommer att förstå, slog blixten ner rakt i pannan på mig. Jag försågs med handbojor. Jag hamnade i fängelse. Mitt foto fanns på förstasidorna. Jag förklarades skyldig redan före rättegången. Mitt öde avgjordes av tolv vita människor, varav hälften var troende, övertygade baptister. Åklagaren var metodist, domaren presbyterian. I alla fall var det de kyrkor de påstod sig tillhöra. Dessutom låg åklagaren och domaren med varandra, men jag förmodar att vi alla är svaga i köttet. I alla fall de flesta av oss. De låg med varandra och ändå låtsades de att jag fick en rättvis rättegång. Juryn var reaktionära sydstatare. Jag minns att jag satt i den där rättssalen och tittade på deras ansikten när de dömde mig till döden – hårda, obevekliga, kristna ansikten – och jag tänkte för mig själv: ’Vi dyrkar inte samma Gud.’ Och det gör vi inte. Hur kan Gud tillåta att Hans folk dödar så ofta? Kan du svara på det?”

”Guds folk har ofta fel, Donté, men Gud har aldrig fel. Du kan inte skylla på Honom.”

Plötsligt kände han ingen lust längre att diskutera. Det ödesmättade i ögonblicket gjorde sig påmint igen. Donté lutade sig framåt med armbågarna på knäna och hängde med huvudet. ”Jag var en trogen tjänare, Keith, och se vad jag råkade ut för.”

Robbie kom in genom dörren till avdelningen och ställde sig utanför besökscellen. Keiths tid var ute. ”Skulle du vilja be med mig, Donté?”

”Varför? Jag bad de tre första åren jag satt i fängelse, och situationen blev bara värre. Jag kunde ha bett tio gånger om dagen och jag skulle ändå ha suttit här och talat med dig.”

”Jag förstår. Har du något emot om jag ber?”

”Gör det du om du vill.”

Keith slöt ögonen. Det tog emot att be under de här omständigheterna – Donté som stirrade på honom, Robbie som väntade otåligt och klockan som tickade högre och högre. Han bad Gud att ge Donté kraft och mod och ha förbarmande med hans själ. Amen.

När han var klar reste han sig upp och klappade Donté lätt på axeln. Han hade fortfarande svårt att tillgodogöra sig att Donté skulle vara död inom knappt en timme. Donté sade: ”Tack för att du kom.”

”Jag känner mig hedrad av att få ha träffat dig, Donté.”

De skakade hand igen. Sedan skramlade metallen till igen och dörrarna öppnades. Keith gick in, Robbie gick ut. Klockan på väggen, den enda klocka som hade någon betydelse, visade 17.34.

§

Att en man som hävdade att han var oskyldig strax skulle avrättas var inget som väckte nationens uppmärksamhet. Den sortens historier var vardagsmat. Men infallsvinkeln med kyrkor som brändes upp i vedergällningsräder kvällen före avrättningen fick några producenter att rycka till. Bråket på high school spädde på intresset. Och möjligheten att det hela kanske skulle urarta i raskravaller innebar att situationen inte längre gick att ignorera, för här hade man en bra nyhet under uppseglande. Kryddad därtill med dramatiken kring nationalgardet och på eftermiddagen vimlade Slone av tevebussar med stora logotyper från Dallas och Houston och andra städer. De flesta sände direkt till nätverks- och kabelstationer. När ryktet sedan spreds att en man som hävdade att han var den riktige mördaren ville bekänna i teve blev tågstationen omedelbart en magnet för massmedierna. Fred Pryor försökte dirigera det hela, eller i alla fall hålla viss ordning. Travis Boyette stod på perrongens nedersta trappsteg och tittade på journalisterna och kamerorna. Mikrofoner stacks fram mot honom likt bajonetter. Fred stod till höger om honom och tvingades till och med fösa undan några av journalisterna.

”Tystnad!” sade han uppfordrande åt dem. Sedan nickade han till Travis och sade: ”Sätt igång.”

Travis var lika stel som en hjort i strålkastarsken, men han svalde hårt och började prata. ”Jag heter Travis Boyette och jag mördade Nicole Yarber. Donté Drumm hade inget med mordet att göra. Jag gjorde alltihop på egen hand. Jag kidnappade henne, våldtog henne upprepade gånger och sedan ströp jag henne. Jag gömde kroppen och den hamnade aldrig i Red River.”

”Var finns den?”

”I Missouri, där jag lämnade den.”

”Varför gjorde du det?”

”För att jag inte kan lägga band på mig. Jag har våldtagit andra kvinnor, en massa kvinnor. Ibland har jag blivit gripen, ibland inte.”

Detta gjorde journalisterna bestörta och några sekunder förflöt före nästa fråga. ”Du är alltså dömd för våldtäkt.”

”Det stämmer. Jag är dömd fyra eller fem gånger.”

”Kommer du från Slone?”

”Nej, men jag bodde här när jag mördade Nicole.”

”Kände du henne?”

§

Dana Schroeder hade suttit som klistrad framför teven i vardagsrummet under de två senaste timmarna och tittat på CNN i väntan på fler nyheter från Slone. Två inslag hade sänts, korta rapporter om oroligheterna och nationalgardet. Hon hade sett guvernören göra sig till åtlöje. Men historien började få genomslagskraft. När hon såg Travis Boyettes ansikte, sade hon högt: ”Där är han.”

Hennes man befann sig i en dödscell och tröstade mannen som hade dömts för mordet, och nu såg hon den man som faktiskt hade begått brottet.

§

Joey Gamble var på en bar, den första han hade fått syn på efter att han hade lämnat Agnes Tanners kontor. Han var full men fortfarande medveten om vad som hände. Det hängde två teveapparater från taket vid baren, en på vardera sidan. Den ena visade sport, den andra CNN. När Joey såg inslaget från Slone gick han närmare teven. Han lyssnade på Boyette när han berättade att han hade mördat Nicole. ”Ditt djävla as”, mumlade Joey, och bartendern tittade undrande på honom.

Plötsligt kände han sig belåten med sig själv. Äntligen hade han berättat sanningen, och nu hade den riktige mördaren trätt fram. Donté skulle skonas. Han beställde en öl till.

§

Domare Elias Henry satt med sin hustru i vardagsrummet i deras hus inte långt från Civitan Park. Dörrarna var låsta, hans jaktgevär var laddade och redo. En polisbil körde förbi var tionde minut. En helikopter bevakade området ovanifrån. Luften var tjock med lukten av rök – rök från fyrverkerierna i parken och rök från de eldhärjade byggnaderna. Pöbeln hördes. Det oavbrutna trummandet och den dunkande rappmusiken hade intensifierats under hela eftermiddagen. Domaren och mrs Henry hade diskuterat att lämna stan och tillbringa natten någon annanstans. De hade en son i Tyler, en timmes bilfärd därifrån, och han hade uppmuntrat dem att fly, om så bara för några timmar. Men de bestämde sig för att stanna kvar, i huvudsak för att deras grannar stannade kvar, och ju fler man var desto starkare var man. Domaren hade talat med polismästaren som något nervöst hade försäkrat honom att läget var under kontroll.

Teven stod på och ytterligare ett nytt inslag från Slone påannonserades. Domaren grep tag i fjärrkontrollen och höjde volymen och sedan dök den där mannen han hade hade sett i videon knappt tre timmar tidigare upp. Travis Boyette talade, han lämnade en massa detaljer och han stirrade rakt mot en mängd mikrofoner.

”Kände du flickan?” frågade en journalist.

”Jag hade aldrig träffat henne, men jag hade följt efter henne. Jag visste vem hon var, jag visste att hon var cheerleader. Jag valde ut henne.”

”Hur förde du bort henne?”

”Jag hittade hennes bil, parkerade bredvid den och väntade tills hon kom ut från köpcentrumet. Jag hotade henne med en pistol. Hon vågade inte sätta sig på tvären. Jag har gjort på det viset förut.”

”Har du blivit dömd i Texas tidigare?”

”Nej. Men i Missouri, Kansas, Oklahoma och Arkansas. Det är lätt att kontrollera. Jag säger sanningen, och sanningen är att det var jag som begick brottet. Inte Donté Drumm.”

”Varför träder du fram nu och inte för ett år sedan?”

”Jag borde ha gjort det, men jag var övertygad om att domstolarna här i Texas skulle fatta att de hade gripit fel person. Jag släpptes just ur fängelset i Kansas, och för att par dagar sedan läste jag i tidningen att Donté Drumm skulle avrättas. Vilket förvånade mig. Och därför är jag här.”

”Just nu kan endast guvernören stoppa avrättningen. Vad skulle du säga till honom?”

”Jag skulle säga till honom att han kommer att avrätta en oskyldig man. Får jag bara ett dygn på mig kan jag visa honom Nicole Yarbers kropp. Jag behöver bara ett dygn. Det är vad jag skulle säga till guvernören.”

Domare Henry kliade sig på hakan med knogarna och sade: ”En kuslig natt har just blivit ännu kusligare.”

§

Barry och Wayne satt på guvernörens kontor och såg Boyette på CNN. Guvernören befann sig längre bort i korridoren och intervjuades för femte eller sjätte gången angående hur modigt han handskats med pöbeln. ”Vi borde hämta honom”, sade Wayne.

”Ja. Jag går, så fortsätter du titta på det här.”

Fem minuter senare tittade guvernören på teve när inslaget med Boyette repriserades. ”Det är ju solklart att det bara är en knäppgök”, sade Newton efter några sekunder. ”Var är flaskan med bourbon?”

Tre glas fylldes på och de drack sin bourbon medan de lyssnade på Boyette som talade om kroppen.

”Hur mördade du Nicole?” Han ströp henne med hennes bälte, ett svart läderbälte med ett runt silverspänne, och bältet satt fortfarande kvar runt halsen på henne. Boyette sträckte in handen under skjortan och drog fram en ring. Han visade upp den för kamerorna. ”Det här är Nicoles ring. Jag har burit den sedan den kvällen jag förde bort henne. Den har hennes initialer.”

”Vad gjorde du med kroppen.”

”Låt oss nöja oss med att den ligger under marken.”

”Hur långt bort härifrån?”

”Jag vet inte, fem eller sex timmar. Jag upprepar, om guvernören bara ger oss ett dygn kommer vi att hitta kroppen. Det kommer att bevisa att jag talar sanning.”

”Vem är den där typen?” frågade guvernören.

”Han är serievåldtäktsman. Hans brottsregister är hur långt som helst.”

”Det är förbluffande att de alltid lyckas dyka upp alldeles före avrättningarna”, sade Newton. ”Förmodligen har han fått pengar av Flak.”

Alla tre lyckades åstadkomma ett nervöst skratt.

§

Skrattandet vid sjön avbröts när en gäst råkade gå förbi en teve inne i huset och såg vad som höll på att hända. Sällskapet skyndade in i huset och trettio människor trängdes runt den lilla skärmen. Ingen talade, ingen verkade andas medan Boyette fortsatte och fortsatte, fullt beredd att besvara varje fråga med ett rättframt svar.

”Har du någonsin hört talas om den här mannen, Paul?” frågade en av de pensionerade advokaterna.

Paul ruskade på huvudet.

”Han är på Flaks kontor. På tågstationen.”

”Det är Robbie som håller på med sina vanliga utspel.”

Inte ett leende, inte ett flin, inte ett frampressat småskratt. När Boyette tog upp hennes ring och visade den för kamerorna, svepte skräcken fram inne i stugan och Paul Koffee gick bort till en stol.

§

De sensationella nyheterna hördes inte av alla. I fängelset hade Reeva och hennes grupp samlats på ett litet kontor där de väntade på att bli körda till avrättningsrummet. Inte långt därifrån väntade också Dontés familj. Under den därpå följande timmen skulle de två grupperna med vittnen befinna sig nära varandra, men noggrant åtskilda. Klockan tjugo i sex fördes offrets familj ombord i en vit omärkt skåpbil och kördes till dödshuset, en färd som tog knappt tio minuter. När de väl kom fram leddes de genom en omärkt dörr till ett litet fyrkantigt rum som var tre och en halv meter långt och tre och en halv meter brett. Det fanns inga stolar, inga bänkar. Väggarna var helt kala. Framför dem fanns en fördragen gardin, och de hade fått sig berättat att avrättningsrummet fanns på andra sidan. Klockan kvart i sex kördes familjen Drumm samma väg och gick in i sitt vittnesrum genom en annan dörr. Vittnesrummen låg bredvid varandra. En hög hostning hördes från det andra rummet.

De väntade.








Kapitel 26

Klockan 17.40 avslog Högsta domstolen, med röstsiffrorna 5-4, att ta upp Dontés begäran om psykisk otillräcklighet. Tio minuter senare avslog man, återigen med samma siffror, att bifalla Boyettes yrkande. Robbie tog emot samtalen utanför cellen. Han vek ihop telefonen, gick in till fängelsedirektör Jeter, och viskade. ”Det är över. Inga fler överklaganden.”

Jeter nickade bistert och sade: ”Du har två minuter.”

”Tack.” Robbie gick in i cellen igen och berättade vad som hade hänt för Donté. Det fanns inget mer att göra, kampen var över. Donté slöt ögonen och andades djupt samtidigt som verkligheten trängde sig på. Fram till det ögonblicket hade det hela tiden funnits hopp, även om det var aldrig så avlägset, litet och osannolikt.

Sedan svalde han hårt, lyckades pressa fram ett leende och flyttade sig närmare Robbie. Deras knän vidrördes, deras huvuden var bara några centimeter isär. ”Säg mig, Robbie, tror du att de någonsin kommer att få tag på killen som mördade Nicole?”

Återigen ville Robbie berätta för honom om Boyette, men den historien var långt ifrån över. Sanningen var ännu inte fastställd. ”Jag vet inte, Donté. Jag kan inte förutsäga det. Hur så?”

”Så här måste du göra, Robbie. Om de aldrig hittar honom kommer folk alltid att tro att det var jag. Men om de hittar honom, då måste du lova mig att rentvå mitt namn. Kan du lova mig det, Robbie? Jag bryr mig inte om hur lång tid det tar, men du måste rentvå mitt namn.”

”Jag lovar, Donté.”

”Jag ser för mitt inre att min mamma och mina bröder och min syster en dag kommer att stå bredvid min grav och fira eftersom jag är oskyldig. Skulle inte det vara underbart, Robbie?”

”Jag kommer också att vara där, Donté.”

”Ordna en stor fest. Alltså på kyrkogården. Bjud in mina vänner. Ställ till med en massa oväsen och låt världen få veta att Donté var oskyldig. Vill du göra det, Robbie?”

”Jag ger dig mitt ord.”

”Det vore underbart.”

Robbie fattade långsamt bägge Dontés händer och tryckte dem. ”Nu måste jag gå. Jag vet inte vad jag ska säga förutom att det har varit en ära att få vara din advokat. Jag har trott på dig ända sedan början, och jag tror på dig ännu mer i dag. Jag har alltid vetat att du har varit oskyldig, och jag hatar de där djävla asen som låter det här ske. Jag ska fortsätta kämpa, Donté. Jag lovar dig.”

Deras pannor vidrördes. Donté sade: ”Tack sak du ha, Robbie, för allting. Det kommer att ordna sig.”

”Jag kommer aldrig att glömma dig.”

”Skulle du vilja ta hand om min mamma, Robbie?”

”Det vet du att jag kommer att göra.”

De reste sig upp och omfamnades, en lång smärtsam omfamning som ingen av dem ville bryta. Ben Jeter stod vid dörren och väntade. Till sist lämnade Robbie cellen och gick till den bortre änden av den korta korridoren där Keith satt i en klaffstol djupt försjunken i bön. Robbie satte sig ner bredvid honom och började gråta.

Ben Jeter frågade Donté en sista gång om han ville träffa fängelseprästen. Det ville han inte. Korridoren började fyllas med uniformerade vakter, kraftiga friska grabbar med allvarliga ansikten och muskulösa armar. Förstärkningen hade anlänt i den händelse att fången inte var beredd att lugnt och stilla låta sig föras till avrättningsrummet. Plötsligt utbröt febril aktivitet och avdelningen fylldes med folk.

Jeter gick fram till Robbie och sade: ”Nu går vi.” Robbie reste sig långsamt upp och tog ett steg innan han stannade och tittade ner på Keith. ”Kom nu, Keith”, sade han.

Keith tittade tomt uppåt. Han visste inte riktigt säkert var han var, han var övertygad om att den här lilla mardrömmen snart skulle vara över och att han skulle vakna upp i sängen bredvid Dana. ”Vad då?”

Robbie grep tag i hans arm och ryckte till hårt. ”Kom nu. Det är dags att bevittna avrättningen.”

”Men  …”

”Fängelsedirektören har givit sitt godkännande.” Ytterligare ett hårt ryck. Du är den dödsdömdes andlige rådgivare, och sålunda är du berättigad att närvara.”

”Jag tror inte det, Robbie. Nej, jag tror nog att jag bara sitter här och väntar  …”

Flera av vakterna var roade över uppståndelsen. Keith var medveten om deras flin, men brydde sig inte.

”Kom igen”, sade Robbie och hjälpte Keith att ställa sig upp ”Gör det för Dontés skull. Gör det för min skull. Du bor i Kansas, en delstat med dödsstraff. Kom och se demokratin i arbete.”

Keith rörde sig och allting var ett töcken. De gick förbi raderna med vakter, förbi cellen där Donté satt med sänkt blick och återigen beslogs med handbojor, till en smal, omärkt dörr som Keith inte hade lagt märke till förut. Den öppnades och stängdes bakom dem. De befann sig i ett litet lådliknande rum med svag belysning. Till sist släppte Robbie taget om honom och gick bort till Drumms familj. Han omfamnade dem. ”Inga fler överklaganden”, sade han lågt. ”Det finns inget kvar att göra.”

§

Det skulle bli de längsta tio minuterna i Gill Newtons långa karriär i allmänhetens tjänst. Från tio i sex till sex på kvällen var han mer vankelmodig än han någonsin varit. Å ena sidan, och bokstavligen på ena sidan av hans kontor, krävde Wayne allt mer eftertryckligt ett trettio dagar långt uppskov. Han menade att avrättningen kunde skjutas upp trettio dagar, och endast trettio dagar, medan dammet lade sig och Boyettes påståenden kunde utredas. Om han talade sanning, och kroppen påträffades, då skulle guvernören vara en hjälte. Om det visade sig att han var en dårfink, vilket de starkt misstänkte, då skulle Drumm leva ytterligare trettio dagar och sedan få nålen. Rent politiskt innebar det inte någon långsiktig skada. Den enda permanenta skadan skulle uppstå om man ignorerade Boyette, avrättade Drumm och sedan hittade kroppen på exakt det ställe där Boyette hade sagt att den fanns. Det skulle vara ett dråpslag, och inte bara för Drumm.

Stämningen var så spänd att de glömde bort sin bourbon.

Å andra sidan hävdade Barry att all form av reträtt inte skulle vara något annat än ett tecken på svaghet, särskilt i ljuset av guvernörens agerande inför pöbeln knappt tre timmar tidigare. Avrättningar, särskilt sådana som fått mycket uppmärksamhet, drog till sig alla möjliga sorters publicitetshungriga typer och den här Boyette var ett utmärkt exempel på det. Uppenbarligen ville han hamna i rampljuset, få sin kvart på scenen, och att tillåta honom att avbryta en korrekt genomförd avrättning var fel ur ett juridiskt perspektiv, och än mer fel ur ett politiskt perspektiv. Drumm hade erkänt mordet, sade Barry gång på gång. Låt inte en pervers återfallsförbrytare förvränga sanningen. Det var en rättvis rättegång! Varenda appellationsdomstol hade bekräftat domen!

Ta det säkra före det osäkra, kontrade Wayne. Bara trettio dagar, kanske kommer vi att lära oss något nytt om fallet.

Men det har gått nio år, genmälde Barry. Nu får det vara nog.

”Finns det några journalister utanför?” frågade Newton.

”Självfallet”, sade Barry. ”De har varit där hela dagen.”

”Kalla samman dem.”

§

Den sista promenaden var kort, ungefär nio meter från cellen till avrättningsrummet. Längs hela sträcken stod vakter, varav några tittade i ögonvrån för att se den döde mannens ansikte, medan andra stirrade ner i golvet som om de vore vaktposter vid en ödslig port. En dödsdömd mans ansikte kunde se ut på tre olika vis. Det vanligaste var ett sammanbitet uttryck med brett uppspärrade ögon, en blandning av skräck och misstro. Det näst vanligaste uttrycket var passiv uppgivenhet med halvslutna ögon, som om kemikalierna redan hade börjat verka. Det tredje och minst vanliga uttrycket var ren ilska, som om mannen som kom gående skulle vilja döda varenda vakt inom synhåll om han bara hade ett vapen. Donté Drumm gjorde inget motstånd, det hände sällan. Med en vakt som höll i var sin armbåge gick han rakt fram med lugnt ansikte och blicken ner i golvet. Han vägrade att låta sina tillfångatagare se den rädsla han kände, och ville inte heller överhuvudtaget kännas vid deras närvaro.

Med tanke på den ökändhet som avrättningsrummet i Texas åtnjuter är det ett förbluffande litet rum. Det är nästan helt lådformat och tre och en halv meter långt och brett. Det är lågt i tak. I mitten av rummet står en metallsäng med rena vita lakan för varje avrättning. Sängen dominerar hela rummet.

Donté häpnade över hur litet rummet var. Han satt på kanten av sängen och fyra vakter skyndade sig att göra honom i ordning. De svängde upp hans ben, sträckte ut dem och spände sedan metodiskt fast hans kropp med fem breda läderremmar, runt bröstet, midjan, skrevet, låren och vaderna. Armarna sträcktes ut i en vinkel om fyrtiofem grader från kroppen och fästes med ytterligare läderremmar. Medan de förberedde honom slöt han ögonen, lyssnade på och kände det febrila arbete som pågick runt honom. Han hörde några stön och ett par ord, men de här männen kunde sitt arbete. Det här var sista anhalten i systemets löpande band, och arbetarna var mycket erfarna.

När alla remmar hade spänts fast drog sig vakterna tillbaka. En medicinsk tekniker som luktade antiseptiska medel dök upp och sade: ”Jag ska trycka lite och hitta en ven, först på vänsterarmen och sedan på högerarmen. Har du förstått?”

”Var så god”, sade Donté och slog upp ögonen. Teknikern gned in hans arm med alkohol. För att förhindra en infektion? Vad omtänksamt. Bakom honom fanns ett mörkt fönster, och under fönstret fanns en öppning varifrån två hotfulla slangar löpte fram mot sängen. Fängelsedirektören stod till höger om honom och bevakade allt noga och det syntes lång väg att det var han som bestämde. Bakom fängelsedirektören fanns två identiska fönster – vittnesrummen – som var avskärmade med gardiner. Om Donté hade velat, och om det inte hade varit för alla de där satans läderremmarna, kunde han ha sträckt ut handen och rört vid det närmaste fönstret.

Kanylerna var på plats, en i varje arm, även om bara en skulle användas. Den andra kanylen fungerade som en reserv, om något inte skulle fungera.

§

En minut i sex ställde sig guvernör Gill Newton snabbt framför tre kameror utanför sitt kontor och sade utan att läsa innantill: ”Mitt beslut att säga nej till ett uppskov står fast. Donté Drumm erkände detta vidriga brott och måste betala det yttersta priset. Han fick en rättvis rättegång för åtta år sedan och dömdes av en jury som var hans jämlikar. Hans fall har granskats av fem olika domstolar och flera domare och alla har bekräftat domen. Hans bedyrande att han är oskydlig saknar trovärdighet, precis på samma sätt som hans advokaters försök att i sista minuten väcka sensation genom att presentera en ny mördare. Rättssysstemet i Texas kan inte undergrävas av en brottsling som bara är ute efter uppmärksamhet och en desperat advokat som är beredd att säga vad som helst. Gud välsigne Texas.”

Han vägrade att svara på några frågor och återvände till sitt kontor.

§

När gardinerna plötsligt drogs ifrån var Roberta Drumm nära att kollapsa vid åsynen av sin yngste son som låg hårt fastspänd vid sängen med slangar från bägge armarna. Hon flämtade till, slog bägge händerna för munnen och hade inte Cedric och Marvin stöttat henne hade hon segnat ihop på golvet. Allihop blev chockade. De trängde sig närmare varandra, och Robbie anslöt sig till klungan och gav stöd.

Keith blev så bedrövad att han inte kunde röra sig. Han stod någon meter bort. Bakom honom fanns några främlingar, vittnen som hade kommit in i rummet utan att han lagt märke till det, han var inte säker på när. De gick framåt för att se bättre. Det var torsdag, den andra torsdagen i november, och i det ögonblicket träffades damernas bibelklass i sakristian i St Mark’s Lutheran för att att fortsätta sina studier av Lukasevangeliet, varefter de skulle äta en middag med pasta i köket. Keith, Dana och pojkarna var alltid inbjudna till middagen och brukade oftast närvara. Han saknade verkligen kyrkan, och sin familj, och han var inte säker på varför han tänkte på just det där när han stirrade på Donté Drumms mycket mörka huvud. Det kontrasterade grällt mot den vita skjortan han hade på sig och de snövita lakanen under honom. Läderremmarna var ljusbruna. Roberta snyftade högt och Robbie mumlade och de okände vittnena bakom honom pressade sig framåt för att se bättre, Keith ville skrika. Han var trött på att be, och hans böner fungerade ändå inte.

Keith frågade sig själv om han skulle känna annorlunda om Donté var skyldig. Han trodde inte det. Om Donté hade varit skyldig hade han säkerligen inte hyst lika mycket medkänsla med honom, men när han såg förberedelserna inför avrättningen slogs han av kylan, den hänsynslösa effektiviteten, den sterila noggrannheten. Det påminde om att avliva en gammal hund, en halt häst eller en laboratorieråtta. Exakt vem ger oss rätten att mörda? Om det är fel att döda, varför tillåts vi döda? När Keith stirrade på Donté visste han att bilden skulle finnas kvar hos honom för evigt. Och han visste att han aldrig skulle bli samma människa igen.

Också Robbie stirrade på Donté, på den högra sidan av hans ansiket, och tänkte på alla de saker han borde ha gjort annorlunda. Under varje rättegång tvingas en advokat att fatta en mängd ögonblickliga beslut, och Robbie hade gått igenom dem allihop för sitt inre. Han skulle ha anlitat en annan expert, han borde ha kallat andra vittnen, han borde ha intagit en mindre aggressiv hållning mot domaren, han borde ha varit vänligare mot juryn. Detta skulle han alltid förebrå sig själv, även om ingen annan gjorde det. Han hade misslyckats med att rädda en oskyldig man, och bördan var för tung. En stor del också av hans liv stod i begrepp att försvinna, och han tvivlade på att han någonsin skulle bli densamme.

I rummet bredvid grät Reeva vid åsynen av sin dotters mördare som låg på rygg, hjälplös och utan hopp och som väntade på att dra sitt sista andetag och försvinna ner i helvetet. Hans död – snabb och förhållandevis behaglig – var ingenting jämfört med Nicoles, och Reeva ville få uppleva mer lidande och smärta än vad hon nu skulle få bevittna. Wallis stödde henne med ena armen runt hennes axel. Hennes två barn höll om henne. Nicoles biologiske far var inte där, och Reeva tänkte inte låta honom glömma bort det.

Donté vände sig tvärt åt höger, och äntligen fick han syn på sin mor. Han log, gjorde tummen upp, sedan vände han huvudet åt sidan och slöt ögonen.

En minut över sex gick fängelsedirektör Jeter fram till ett bord och lyfte en telefon. Det var en direktlinje till delstatens justitieminister i Austin. Han underrättades om att alla överklaganden hade avslagits, det fanns ingen anledning att dröja med avrättningen. Han lade tillbaka luren, sedan lyfte han en ny lur som såg likadan ut som den första. Det var en direktlinje till guvernörens kontor. Budskapet var det samma, grönt ljus hela vägen. Klockan sex minuter över sex gick han fram till sängen och sade: ”Vill du göra ett sista uttalande?”

Donté sade: ”Ja.”

Fängelsedirektören sträckte sig mot taket, grep tag i en liten mikrofon och drog ner den så att den hängde tjugofem centimeter ovanför Dontés ansikte. ”Du kan börja tala nu”, sade han. Mikrofonen var kopplad till små högtalare i bägge vittnesrummen.

Donté harklade sig, stirrade på mikrofonen och sade: ”Jag älskar min mor och min far och jag är förtvivlad över att min far dog innan jag hann säga adjö. Delstaten Texas lät mig inte närvara vid hans begravning. Cedric, Marvin och Andrea, jag älskar er allihop och vi ses senare. Jag är ledsen att jag har utsatt er för allt det här, men det var inte mitt fel. Robbie, jag älskar dig. Du är den bäste. Till Nicole Yarbers familj vill jag säga att jag beklagar det som hände med Nicole. Hon var en trevlig flicka, och jag hoppas att mannen som dödade henne grips förr eller senare. Då kommer ni säkert att få åka hit igen och bevittna det här en gång till.”

Han hejdade sig, slöt ögonen och sedan skrek han: ”Jag är oskyldig! Jag har förföljts i nio år av delstaten Texas för ett brott jag aldrig begått! Jag har aldrig rört vid Nicole Yarber, och jag vet inte vem som dödade henne.” Han drog efter andan, öppnade ögonen och fortsatte. ”Till kriminalpolis Drew Kerber, Paul Koffee, domare Grale, och alla de andra skenheliga typerna i juryn, och alla de blinda idioterna i appellationsdomstolarna och till guvernör Newton har jag bara detta att säga: er domedag kommer. När de hittar den riktige mördaren kommer jag att hemsöka er.”

Han vände på huvudet och tittade på sin mamma. ”Adjö, mamma. Jag älskar dig.”

Efter ett par sekunders tystnad föste Ben Jeter upp mikrofonen mot taket. Han tog ett steg bakåt och nickade mot den ansiktslöse kemisten som gömde sig bakom det svarta fönstret till vänster om sängen. Injiceringen påbörjades – tre olika doser som gavs i snabb följd. Den första dosen innehöll tiopental, ett kraftfullt sömngivande preparat. Donté slöt ögonen för att aldrig öppna dem igen. Två minuter senare stoppade en dos pankuroniumbromid, ett muskelavslappnade medel, hans andhämtning. Den tredje dosen utgjordes av kaliumklorid som gjorde att hjärtat stannade.

På grund av alla läderremmar var det svårt att säga när Dontés andhämtning upphörde. Men den upphörde. Klockan 18.19 dök den medicinske teknikern upp och tryckte ett stetoskop mot kroppen. Han nickade mot fängelsedirektören som 18.21 förklarade att Donté Drumm var död.








Kapitel 27

Gardinerna drogs för, avrättningsrummet försvann.

Reeva omfamnade Wallis och Wallis omfamnade Reeva, och de omfamnade sina barn. Dörren till vittnesrummet öppnades och en tjänsteman från fängelset skyndade på dem att lämna rummet. Två minuter efter att Donté dödförklarats satt Reeva och hennes familj i skåpbilen och kördes iväg med förbluffande effektivitet. Efter att de åkt sin väg eskorterades familjen Drumm ut genom en annan dörr, men längs samma väg.

Robbie och Keith var ensamma några ögonblick i vittnesrummet. Robbie hade tårblanka ögon och ansiktet var blekt. Han var helt förkrossad och utmattad, men samtidigt på jakt efter någon att slåss mot. ”Är du glad över att du bevittnade det?” frågade han.

”Nej, det är jag inte.”

”Det är inte jag heller.”

§

På tågstationen tog man emot nyheten om Dontés död utan ett ord. Alla var så chockade att de inte förmådde tala. I konferensrummet stirrade de på teven, hörde orden men kunde ändå inte tro att miraklet inte hade inträffat. Bara tre timmar tidigare hade de arbetat som besatta med Boyettes och Gambles yrkanden, två skänkar från ovan i elfte timmen som hade verkat så lovande. Men TCCA avvisade Boyettes yrkande och stängde bokstavligen dörren för Gambles inlaga.

Nu var Donté död.

Sammie Thomas grät lågt i ett hörn. Carlos och Bonnie stirrade på teven, som om händelseförloppet plötsligt skulle kunna förses med ett lyckligare slut. Travis Boyette satt dubbelböjd och gnuggade sig i huvudet medan Fred Pryor betraktade honom. De var bekymrade över Robbie.

Plötsligt reste sig Boyette upp och sade: ”Jag förstår inte. Vad hände? De där människorna lyssnade inte på mig. Jag berättade sanningen.”

”Du var för sent ute”, sade Carlos ilsket.

”Exakt nio år för sent ute”, sade Sammie. ”Du rullade tummarna i nio år fullt beredd att låta någon annan sitta av ditt straff och sedan dyker du upp här fem timmar före avrättningen och förväntar sig att alla ska lyssna på dig.”

Carlos gick fram mot Boyette och pekade med ett finger: ”Det enda vi behövde var tjugofyra timmar, Boyette. Om du hade dykt upp i går hade vi kunnat leta efter kroppen. Hade vi hittat kroppen, hade han inte avrättats. Det hade inte blivit någon avrättning för de hade avrättat en oskyldig. De avrättade en oskyldig eftersom du är korkad, men också för att du var för feg för att träda fram. Donté är död och det är ditt fel, Boyette.”

Boyettes ansikte blev illrött och han sträckte sig efter sin käpp. Men Fred Pryor var snabbare. Han grep tag i Boyettes hand, tittade på Carlos och sade: ”Lugna ner er. Allihop.”

Sammies mobil surrade till. Hon sneglade på den och sade: ”Det är Robbie.” Carlos vände sig bort och Boyette satte sig ner med Pryor alldeles bredvid. Sammie lyssnade några ögonblick och sedan lade hon ifrån sig telefonen. Hon torkade bort en tår och sade: ”För en gångs skull hade massmedierna rätt. Donté är död. Robbie sade att Donté var stark fram till det bittra slutet, att han bedyrade sin oskuld, att han var oerhört övertygande. Robbie åker från fängelset nu. De flyger tillbaka och kommer fram vid åttatiden. Han vill att vi väntar på honom allihop.” Hon tystnade och torkade sig om ansiktet igen.

§

Männen från nationalgardet hade spridit ut sig på gatorna runt Civitan Park i den vita delen av Slone och vid Washington Park i den svarta delen när nyheten kom att Donté hade blivit avrättad. Folksamlingen i Citivan Park hade oavbrutet vuxit under eftermiddagen både i storlek och volym, och nu trängde sig demonstranterna utåt från parken mot nationalgardisterna. Soldaterna utsattes för hån, förolämpningar och svordomar. Ett par stenar kastades. Men våldet, som sjöd just under ytan, hölls under kontroll. Det var nästan mörkt och det rådde föga tvivel om att situationen skulle förvärras under natten. I Washington Park var demonstranterna äldre och bestod i huvudsak av folk från området. De yngre, bråkigare elementen sökte sig till andra sidan stan, där det det var mer sannolikt att det skulle bli oroligheter.

Hus låstes och folk gick vakt framför sina hus med skjutklara vapen. Vaktposterna vid kyrkorna runt om i Slone skärpte bevakningen.

Halvannan mil söder om stan var stämningen vid stugan betydligt mer uppsluppen. De stod runt teven med påfyllda drinkglas och log självbelåtet när döden bekräftades. Paul Koffee skålade för Drew Kerber och sedan skålade Drew Kerber för Paul Koffee. Glas klirrade mot varandra. Den olustiga tvekan de hade känt när den där Boyette hade dykt upp glömdes snart bort. I alla fall för ögonblicket.

Rättvisa hade äntligen skipats.

§

Fängelsedirektör Jeter gick före Robbie och Keith till främre delen av fängelset. De skakade hand och sade adjö. Robbie tackade honom för hans omtänksamhet. Keith visste inte om han ville tacka honom eller förolämpa honom – hans godkännande av Keith som vittne i sista ögonblicket hade resulterat i en fruktansvärd erfarenhet – men var älskvärd ändå, såsom var hans natur. När de klev ut genom entrédörren såg de varifrån ljudet kom. Till höger, tre kvarter bort och på andra sidan ett led med lokala och delstatliga poliser, stod studenter och skrek och viftade med hemgjorda banderoller och plakat. De var hopträngda på mitten av en gata som hade spärrats av. Bakom dem stod en massa bilar. En våg av fordon hade försökt komma fram till fängelset, och när vägen var stängd, klev förarna helt enkelt ut och anslöt sig till folkmassan. Operation Omväg hade haft som mål att omringa fängelset med folk och fordon och planen fungerade. Målet att förhindra avrättningen hade inte uppnåtts, men Dontés anhängare hade åtminstone mobiliserats och de hade gjort sin röst hörd.

Aaron Rey väntade på trottoaren och vinkade åt Keith och Robbie att komma bort till honom. ”Vi har hittat en flyktväg”, sade han. ”Det kommer att bli upplopp här.” De skyndade bort till husbilen och körde iväg. Chauffören snirklade sig fram längs sidogatorna, undvek parkerade bilar och ilskna studenter. Martha Handler granskade Robbies ansikte, men han undvek ögonkontakt.

”Kan vi prata?” frågade hon.

Han ruskade på huvudet. Keith gjorde samma sak. Bägge slöt ögonen.

§

En begravningsbyrå i Huntsville hade fått uppdraget. En av firmans svarta likbilar återfanns inne på Walls Unit, utom synhåll, och när de sista vittnena och tjänstemännen lämnade dödshuset backade bilen fram till samma grind dit skåpbilarna hade kommit och åkt. En hopfällbar bår bars ut, monterades ihop och rullades in i dödsrummet. Den ställdes bredvid sängen där Donté låg utan att röra sig och utan några läderremmar runt kroppen. Kanylerna hade avlägsnats och slangarna hade rullats ihop i det mörka rummet där kemisten, som inte heller nu syntes, fyllde i dokumenten. Efter att ha räknat till tre lyfte fyra vakter försiktigt liket och lade det på båren, där det återigen spändes fast, om än inte lika hårt den här gången. En filt, som tillhörde begravningsbyrån, lades över honom, och när allt var klart, rullades båren tillbaka till likbilen. Tjuog minuter efter att Donté dödförklarats, lämnade kroppen Walls Unit längs en annan väg för att undvika demonstranter och kameror.

På begravningsbyrån fördes kroppen till ett rum för att göras i ordning. Här väntade Hubert Lamb och hans son Alvin, ägare till Lamb & Son Funeral Home i Slone, Texas. De skulle förbereda kroppen på sin begravningsbyrå i Slone, på samma bord där de hade förberett Riley Drumm fem år tidigare. Men Riley hade varit en äldre man på femtiofem år när han dog och hade varit svag och sjuk och hans död hade varit väntad. Den gick att förklara. Hans sons död var en annan sak. Som män som arbetade med döden, som ständigt hanterade lik, tyckte herr och son Lamb att de hade sett allt. Men de blev alldeles perplexa vid anblicken av Donté som låg fridfullt på båren med ett belåtet uttryck i ansiktet och oförstörd kropp – en ung man på tjugosju år. De hade känt honom sedan han var liten. De hade hurrat för honom på fotbollsplanen och hade i likhet med alla i Slone förväntat sig att han hade en lång och fantastisk karriär framför sig. De hade tisslat och tasslat tillsammans med resten av stan när han hade gripits. De hade häpnat över bekännelsen, och trott Donté när han omedelbart hade tagit tillbaka sin bekännelse. Polisen i Slone, och då i synnerhet kriminalinspektör Kerber, åtnjöt inget förtroende i deras del av stan. Pojken hade blivit lurad, de hade misshandlat honom för att få honom att bekänna, allt var precis som på den gamla tiden. De hade vanmäktigt åsett hur han hade åtalats och dömts av en vit jury, och efter att han hade spärrats in, hade de likt resten av stan mer eller mindre förväntat sig att flickans kropp skulle dyka upp, eller att hon faktiskt skulle dyka upp själv.

Med hjälp av två andra lyfte de Donté från båren och lade honom försiktigt i en vacker ekkista som hans mor hade valt på måndagen. Roberta hade betalat en liten handpenning – hon hade begravningsförsäkring – och far och son Lamb hade genast gått med på full återbetalning om det skulle visa sig att kistan inte skulle behövas. De hade helst sett att den inte skulle komma till användning. De hade bett till Gud att de inte skulle befinna sig där de just nu befann sig – för att hämta liket, sedan köra det tillbaka till Sloen och förbereda sig inför en plågsam vaka, minneshögtid och begravning.

De fyra männen bar in kistan i firmans likbil, och 19.02 lämnade Donté Huntsville på väg hem.

§

Teamet från Fordyce — Slå tillbaka hårt! befann sig i en liten ”danssalong” på ett billigt motell, som ingick i en större kedja, i utkanten av Huntsville. Reeva och Wallis satt i klappstolar och hade sminkats inför filmningen medan Sean Fordyce vankade av och an på sitt sedvanliga maniska sätt. Han hade just anlänt med sitt jetplan från en avrättning i Florida och med nöd och näppe hunnit fram till Huntsville. Men han var glad över att det gått vägen eftersom fallet med Nicole Yarber hade blivit ett av hans bästa inslag någonsin. Under småpratet inför inspelningen, medan teknikerna arbetade frenetiskt med ljudet, ljuset, sminket och manuskriptet, insåg Fordyce att Reeva ännu inte hade hört talas om att Travis Boyette dykt upp på scenen. Hon hade varit inne i fängelset och förberett sig för den stora händelsen när nyheten briserade. Han bestämde sig instinktivt för att inte berätta för henne. Han skulle spara det till senare.

Intervjun efter avrättningen var den mest dramatiska delen av hans program. Genom att intervjua dem bara några minuter efter att de sett uslingen dö, kunde han få dem att säga precis vad som helst. Han snäste mot en av teknikerna, svor åt en av kameramännen och skrek att han var beredd. En sista bepudring av pannan och sedan växlade han tvärt ansiktsuttryck när han tittade in i kameran, log och blev en djupt medkännande medmänniska. Medan kameran rullade förklarade han var han befann sig, han sade vad klockan var genom att ange det exakta klockslaget och betonade ögonblickets allvar. Sedan vände han sig mot Reeva och sade: ”Reeva, det är över. Berätta vad du såg.” Reeva höll en ansiktsservett i vardera handen – hon hade gjort av med en hel låda sedan lunch – torkade sig i ögonen och sade: ”Jag såg honom för första gången på åtta år. Jag såg mannen som dödade min älskling. Jag såg honom i ögonen, men han ville inte titta på mig.” Hennes röst var stark, ännu inget sammanbrott i sikte.

”Vad sade han?”

”Han sade att han var ledsen, och det uppskattar jag.”

Fordyce lutade sig närmare och rynkade på pannan. ”Sade han att han var ledsen för att han dödat Nicole?”

”Mer eller mindre”, sade hon, men Wallis ruskade på huvudet och sneglade mot sin hustru.

”Sade han inte så, mr Pike?”

”Han sade att han var ledsen för vad som hänt, inte för något han hade gjort”, grymtade Wallis.

”Är du säker på det?” sade Reeva ilsket till sin man.

”Ja, det är jag.”

”Det var inte vad jag hörde.”

”Berätta för oss om avrättningen, om hur han dog”, vädjade Fordyce.

Reeva, som fortfarande var förbannad på Wallis, ruskade på huvudet och torkade sig om näsan med en servett. ”Han kom undan alldeles för lätt. Han bara somnade. När de drog från gardinen låg han redan på den lilla sängen där inne. Han var fastspänd och såg fridfull ut. Han sade sina sista ord och sedan slöt han ögonen. Vi såg ingenting, ingenting, det fanns ingenting som visade att han hade fått giftet. Han bara somnade.”

”Och då tänkte du på Nicole och hur fruktansvärd hennes död måste ha varit.”

”Ja, herregud, just det, min stackars älskling. Hon led något fruktansvärt. Fruktansvärt  …” Rösten svek henne och kameran zoomade in hennes ansikte.

”Ville du att han skulle lida?” frågade Fordyce uppfordrande och besvärjande.

Hon nickade ivrigt med slutna ögon. Fordyce vände sig mot Wallis: ”Vad kommer att förändras nu? Vad innebär det här för er familj?”

Wallis tänkte efter en stund och medan han tänkte, hasplade Reeva ur sig: ”Det betyder en hel del, att veta att han är död, att veta att han har fått sitt straff. Jag tror att jag kommer att sova bättre om nätterna.”

”Hävdade han att han var oskyldig?”

”Ja”, sade Reeva och under ett ögonblick fanns där inga tårar. ”Samma gamla historia som vi har hört i åratal. ’Jag är en oskyldig man!’ Men nu är han en död man, och så är det bra med det.”

”Har du någonsin tänkt tanken att han kanske var oskyldig, att någon annan kan ha dödat Nicole?”

”Nej, aldrig. Det där monstret bekände ju.”

Fordyce drog sig undan lite. ”Har du hört talas om en man som heter Travis Boyette?”

Ett tomt ansikte. ”Vem?”

”Travis Boyette. Klockan halv sex i dag medverkade han i teve i Slone och hävdade att det var han som mördade Nicole.”

”Nonsens.”

”Här är inspelningen”, sade Fordyce och pekade på en tjugotumsskärm till höger. Genast dök videon med Travis Boyette upp. Volymen var hög, alla i rummet var tysta. Medan Boyette talade betraktade Reeva honom noga. Hon gjorde en grimas och nästan hånlog. Sedan ruskade hon på huvudet. Han var en idiot, en lögnhals. Hon visste vem mördaren var. Men när Boyette drog upp Nicoles examansring och visade den för kamerorna och sade att han hade behållit den i nio år blev Reeva alldeles blek, hon öppnade munnen och axlarna sjönk ihop.

Sean Fordyce må ha varit en högljudd förespråkare för dödsstraffet, men likt de flesta skränhalsar på kabelteve lät han aldrig sin ideologi stå i vägen för en sensationell berättelse. Möjligheten att fel man just hade avrättats skulle utan tvekan innebära en svår motgång för dödsstraffet, men det struntade Fordyce högaktningsfullt i. Han rapporterade om timmens hetaste nyhet – nummer två på CNN:s hemsida – och han tänkte göra det mesta av situationen.

Och han såg inget fel med att gillra en fälla för sin egen gäst. Han hade gjort det förut och han skulle göra det igen om det resulterade i dramatiska inslag.

Boyette försvann från skärmen.

”Såg du ringen, Reeva?” dånade Fordyce.

Reeva såg ut som om hon hade sett en spöke. Sedan samlade hon sig och kom ihåg att alltihop filmades. ”Ja”, lyckades hon pressa fram.

”Och är det Nicoles ring?”

”Det går inte att avgöra. Vem är den där typen och var kommer han ifrån?”

”Han är en serievåldtäktsman med ett flertal våldtäkter på sitt samvete. Hans brottsregister är hur långt som helst.”

”Jaja. Då är han ju inte det minsta trovärdig.”

”Du tror alltså inte på honom, Reeva?”

”Självklart inte.” Men tårarna var borta, liksom hetsigheten. Reeva verkade förvirrad, desorienterad och mycket trött. Just när Fordyce skulle avfyra ytterligare en fråga, sade hon: ”Sean, det har varit en lång dag. Vi ska åka hem nu.”

”Ja, jag förstår, Reeva. Men bara en fråga till. Nu när du har sett en avrättning, tycker du att man borde sända avrättningarna i teve?”

Reeva slet loss mikrofonen från dräktjackan och reste sig snabbt upp. ”Kom nu, Wallis. Jag är trött.”

Intervjun var över. Reeva, Wallis och deras två barn gick ut från motellet med pastor Ronnie i släptåg. De klev in i kyrkans minibuss och åkte iväg.

§

Vid flygplatsen ringde Keith till Dana och berättade vad som hänt sedan senast under hans färd. Nu befann han sig i fritt fall, han hade ingen aning om vart han var på väg och var inte säker på var han hade varit. När han så skonsamt han kunde förklarade att han hade bevittnat avrättningen blev hon alldeles konfys. Liksom han. Samtalet var kort. Hon frågade om han mådde bra, och han svarade att det gjorde han absolut inte.

Deras King Air lyfte fem minuter över sju och var snart uppe bland tjocka moln. Planet ryckte till och krängde hit och dit ungefär som en gammal skåpbil på en gropig väg. ”Måttlig turbulens”, hade piloten kallat det för när de gick ombord. Med tanke på ljudet från motorerna, känslan av att kastas hit och dit och de omtumlande intrycken från de senaste två timmarna hade Keith inga problem med att sluta ögonen och dra sig in i sin egen lilla kokong.

Robbie hade också slutit sig inom sig själv. Han satt framåtlutad med armbågarna på knäna och hakan i ena handen. Han hade slutit ögonen och var djupt försjunken i tankar och smärtsamma minnen. Martha Handler ville prata, hon ville anteckna och fånga ögonblicket till fullo, men det fanns ingen att tala med. Aaron Rey stirrade nervöst ut genom fönstret, som om han väntade på att en vinge skulle gå av.

På 1 500 meters höjd började turbulensen upphöra och kabinljudet tonade bort. Robbie lutade sig bakåt i sätet och log mot Martha. ”Vad var hans sista ord?” frågade hon.

”Han sade att han älskade sin mor och att han var oskyldig.”

”Var det allt?”

”Det räcker. Det finns en webbsajt för dödsdömda i Texas, en officiell hemsida, och där publiceras allas sista ord. Det Donté sade kommer att finnas där vid tolvtiden i morgon. Hans tal var bra. Han namngav alla som förstört för honom – Kerber, Koffee, domare Grale, guvernören. Det var bra, riktigt bra.”

”Han slogs alltså in i det sista?”

”Han kunde inte slåss, men han gav sig inte en tum.”

§

Bilen var en gammal Buick som ägdes av en gammal änka, Nadine Snyderwine, och den stod parkerad bredvid hennes anspråkslösa hus på en betongplatta under en rödek. Hon körde den på sin höjd tre gånger i veckan, och eftersom hennes syn blev allt sämre visste hon att hon snart inte skulle kunna köra länge. Nadine Snyderwine hade aldrig arbetat utanför sitt hem, aldrig träffat särskilt mycket folk och definitivt aldrig provocerat någon. Hennes bil valdes eftersom den fanns tillgänlig och än viktigare, för att den stod på en lugn, mörk gata i ett helvitt område av stan. Buicken var olåst, även om det hade kvittat om den hade varit låst. Dörren på förarsidan öppnades, en molotovcocktail tändes och kastades in, och mordbrännarna försvann i natten utan ett spår. En granne såg lågorna och ringde till larmcentralen klockan 19.28.

Om det fanns en möjlighet att den gamla Buicken drabbats av en kortslutning, att den av något skäl hade självantänts, kunde man utesluta den tanken när det andra samtalet till larmcentralen kom klockan 19.36. Ännu en bil hade börjat brinna, en Volvo som stod på en gata halvvägs mellan tingshuset och Civitan Park. Brandbilar körde fram och tillbaka på skrikande däck genom stan med poliseskort som röjde väg. Sirenerna applåderades av folksamlingen i parken, en folksamling som växte sig allt större medan mörket föll. Men bortsett från alkoholförtäring av minderåriga och visst innehav av marijuna begicks inga brott. Möjligtvis störde man den allmänna ordningen, men med tanke på hur spänt ögonblicket var ville inte polisen gå in i parken och sätta stopp för mötet. Folksamlingen var aggressiv och stämningen hade blivit än mer upprörd som en följd av nyheten om Dontés död, Travis Boyettes påståenden, den ilskna rappmusiken som dånade från bilhögtalare plus en del narkotika och alkohol.

Polisen bevakade situationen och begrundade sina alternativ. Man rådgjorde med nationalgardet och planerade strategin. Fel drag kunde utlösa ett svar som var oförutsägbart, främst eftersom folksamlingen vid denna tidpunkt inte hade någon tydlig ledare och heller inte hade någon uppfattning om vad natten skulle föra med sig. Ungefär varje halvtimme tände någon idiot en remsa med smällare och för en bråkdels sekund stelnade poliserna och nationalgardisterna till och ansträngde sig för att avgöra om det var skott de hörde. Men än så länge var det bara smällare.

Det tredje samtalet kom 19.40, och det var det mest olycksbådande dittills. När polismästaren fick höra detaljerna funderade han i själva verket på att själv fly stan. Vid baren Big Louie väster om stan var den grusade parkeringsplatsen som vanligt full med bilar inför torsdagskvällen, den inofficiella inledningen på helgen. För att få en bra start på kvällen erbjöd Louie en mängd specialdrinkar till reducerat pris och bondlurkarna i området drogs till hans ställe som till en sockerbit. Av fordonen utanför det enkla haket i korrugerad plåt var nästan alla pickuper, ungefär lika många Ford som Chevrolet. Mordbrännarna valde en av varje modell, krossade fönstren, slängde in sina molotovcocktails och försvann i mörkret. En senkomling som kom i en pickup tyckte att han såg ”några svarta grabbar” springa därifrån. De hukade sig och betedde sig misstänkt. Men han var inte tillräckligt nära och han såg inte deras ansikten. I själva verket var han inte ens säker på att de var svarta.

När bondlurkarna kom ut från baren och såg lågor vräka sig uppåt ur bilarna, rusade de iväg mot sina egna. Därefter utbröt ren kalabalik i form av något som mest påminde om en krocktävling när allihop desperat försökte avlägsna sina fordon från lågorna. Många av dem åkte därifrån. Uppenbarligen var de inte törstiga längre, utan bara angelägna om att komma hem, låsa dörrarna och ladda vapnen. Varje pickup utanför Big Louie hade åtminstone ett vapen under sätet eller i handskfacket. Många hade jaktgevär i fönsterhyllorna.

Det var fel grupp människor att börja bråka med. Bränner man upp en mans pickup, är han redo för krig.








Kapitel 28

Klockan åtta var kycklingklubborna uppätna, alltför mycket sprit hade druckits, och flertalet av Koffees gäster ville åka hem och se hur illa situationen var i stan. Teveteamen åkte runt inne i Slone och försökte hålla jämna steg med mordbrännarna, och eldsvådorna satte punkt för firandet vid sjön. Drew Kerber dröjde sig kvar och väntade på att alla skulle åka. Han öppnade ännu en öl och sade till Paul Koffee: ”Vi måste prata.”

De gick bort till kanten av den smala verandan, så långt bort från stugan som möjligt, trots att ingen annan var där. Koffee hade också en ölflaska. De lutade sig mot räcket och tittade mot vattnet nedanför sig.

Kerber spottade, tog en mun öl och sade: ”Blir du bekymrad över den där Boyette?”

Koffee verkade överraskad, eller försökte i alla fall låtsas. ”Nej, men det blir tydligen du.”

En lång, djup klunk öl, och Kerber sade: ”Jag växte upp i Denton, och det fanns några Boyette i trakten. Ted Boyette var en god vän till mig, vi gick i high school tillsammans. Sedan tog han värvning och försvann från stan. Jag hörde att han råkade ut för en massa problem, men jag flyttade därifrån och hamnade här. Jag glömde bort honom. Du vet hur det är med barndomsvänner, på sätt och vis glömmer man väl aldrig bort dem, men man träffar dem inte heller. Hur som helst. I januari 1999, och jag minns månaden eftersom vi hade låst in Drumm då, var jag på stationen och några av de andra killarna skrattade över en typ som de hade gripit i en stulen pickup. De gick igenom hans bakgrund. Han hade tre fällande domar för sexuellt övervåld. Han var registrerad sexualförbrytare i tre delstater och han var bara i trettiofemårsåldern. Poliserna undrade vem som hade rekordet? Vilken pervers typ som var registrerad i flest delstater? Någon frågade vad han hette. Någon annan sade: ’T Boyette.’ Jag sade inte ett ord, men jag var nyfiken på om det kunde vara samma grabb som jag hade känt. Jag kollade på hans akt och såg att han hette Travis, men jag var ändå nyfiken. Ett par dagar senare fördes han in i domstolen för ett kort möte med domaren. Jag ville inte att han skulle se mig, för om det hade varit min gamle kompis ville jag inte göra honom generad. Det var fullt av folk i rättssalen och det var lätt att göra sig osynlig. Men det var inte han. Det var Travis Boyette, samme man som är i stan nu. Jag kände igenom honom i samma sekund som jag såg honom på teve – samma rakade huvud, samma tatuering på vänstra sidan av halsen. Han var här, Paul, i Slone, i fängelse, ungefär vid samma tid som flickan försvann.”

Koffee tänkte efter ordentligt några sekunder, sedan sade han: ”Okej, då utgår vi från att han var här. Det innebär inte att han talar sanning när han säger att han dödade henne.”

”Men tänk om han talar sanning.”

”Nu menar du väl ändå inte allvar?”

”Lyssna på mig, Paul. Tänk om? Tänk om Boyette talar sanning. Tänk om Boyette verkligen har flickans ring? Tänk om Boyette för dem till kroppen? Tänk om, Paul. Hjälp mig. Det är du som är advokat.”

”Jag tror inte mina öron.”

”Kan vi bli åtalade?”

”För vad då?”

”Vad sägs om mord?”

”Är du full, Kerber?”

”Jag har druckit för mycket, ja.”

”Då tycker jag att du ska sova här. Ta inte bilen. Varför är inte du i stan tillsammans med alla andra poliser?”

”Jag är kriminalare, inte patrullerande polis. Och jag vill behålla mitt jobb, Paul. Vad händer rent hypotetiskt om det visar sig att den här Boyette talar sanning?”

Koffee tömde sin flaska och kastade den sedan i sjön. Han tände en cigarrett och blåste ut en lång slinga rök. ”Ingenting. Vi är immuna. Jag kontrollerar åtalsjuryn, alltså kontrollerar jag vem som blir åtalad för vad. Det har aldrig förekommit att en kriminalare eller en åklagare åtalats för en dom som visat sig vara felaktig. Vi är systemet, Kerber. Vi kanske blir stämda i ett civilmål, men också det är osannolikt. Plus att vi är försäkrade av stan. Så sluta oroa dig. Vi är teflon.”

”Skulle jag bli avskedad?”

”Nej, för det skulle skada dig och stan i ett eventuellt civilmål. Men du skulle antagligen bli erbjuden förtidspension. Stan kommer att ta hand om dig.”

”Vi kommer alltså att klara oss?”

”Ja, och nu vill jag att du slutar prata på det här viset.”

Kerber log, drog ett djupt andetag och tog ytterligare en lång klunk. ”Jag är bara nyfiken”, sade han. ”Det är allt. Egentligen är jag inte särskilt orolig.”

”Jag tycker nog att det verkade tvärtom.”

De stirrade ner i vattnet en stund, och bägge två var försjunkna i tankar men bägge två tänkte samma sak. Till sist sade Koffee: ”Boyette satt i häkte här, samtidigt som han var villkorligt frigiven i en annan delstat, eller hur?”

”Det stämmer. Jag tror att det var Oklahoma. Eller kanske Arkansas.”

”Hur lyckades han då försvinna sin väg?”

”Jag minns inte hela historien, men jag ska gå igenom akten i morgon. Det verkar som om han betalade borgen och sedan försvann. Jag hade inget med fallet att göra, och så snart som jag insåg att det var en annan Boyette, glömde jag bort honom. Fram till i dag.”

Ytterligare en paus i samtalet, sedan sade Koffee: ”Ta det bara lugnt, Kerber. Du gjorde en bra utredning, han fick en rättvis rättegång och hans skuld bekräftades av alla domstolarna. Vad mer kan vi göra? Systemet fungerade. Han erkände ju för sjutton.”

”Visst gjorde han det. Men jag har frågat mig flera gånger vad som skulle ha hänt utan bekännelsen.”

”Du är väl inte orolig över bekännelsen?”

”Nej, nej. Allt skedde enligt reglementet.”

”Glöm det, Drew. Det är över. Det är historia nu. Det är för sent att vara efterklok. Grabben är på väg hem i en kista.”

§

Flygplatsen i Slone var stängd. Piloten aktiverade landningsljusen via radiosignal från sina kontroller och landningen gick bra. De taxade bort till den lilla terminalen, och så snart som propellrarna hade slutat snurra skyndade de ut ur planet. Robbie tackade piloten och lovade att ringa honom senare. Piloten framförde sitt deltagande. När de satte sig i husbilen hade Aaron hunnit tala med Carlos och fått en uttömmande rapport. ”Det brinner runt om i hela stan”, sade han. ”De bränner bilar. Carlos säger att det står tre tevebussar på parkeringsplatsen utanför kontoret. De vill tala med dig, Robbie, och de vill intervjua Boyette igen.”

”Varför bränner de inte upp tevebussarna?” frågade Robbie.

”Kommer du att tala med dem?”

”Jag vet inte. Be dem vänta. Vad håller Boyette på med?”

”Han tittar på teve. Carlos säger att han är förbannad eftersom ingen lyssnade på honom, och han vägrar att säga något mer till journalisterna.”

”Om jag går till angrepp mot honom med ett slagträ, lovar du då att hindra mig från att döda honom?”

”Nej”, sade Aaron.

När de kom fram till stadsgränsen började alla fyra att leta efter tecken på oroligheter. Aaron höll sig till bakgatorna och undvek stadskärnan. Några minuter senare var de framme vid tågstationen. Alla ljusen var tända. Parkeringsplatsen var full, och det stod mycket riktigt tre tevebussar där. När Robbie klev ut ur bilen väntade journalisterna på honom. Han frågade dem artigt varifrån de kom och vad de ville. Ett team kom från Slone, ett från en station i Dallas och ett från Tyler. Där fanns flera tidningsjournalister, däribland en från Houston. Robbie erbjöd dem en uppgörelse – om han organiserade en liten presskonferens utanför huset, på perrongen, och besvarade deras frågor, kunde de i så fall tänka sig att åka sin väg efteråt och inte komma tillbaka? Han påminde dem om att de befann sig på hans privata område och att de kunde bli ombedda att utrymma platsen med en gång. De accepterade hans förslag och stämningen var avslappnad.

”Och hur blir det med Travis Boyette?” frågade en journalist.

Robbie sade: ”Jag bestämmer inte över Boyette. Jag har förstått att han fortfarande är kvar här inne och inte vill säga någonting mer. Jag ska tala med honom och ta reda på vad han vill göra.”

”Tack, mr Flak.”

”Jag kommer tillbaka om en halvtimme”, sade han och gick uppför trappan. Keith, Aaron och Martha följde efter. Känslorna svallade när de gick in i konferensrummet och såg Carlos, Bonnie, Sammie Thomas, Kristi Hinze, Fanta och Fred Pryor. Man omfamnades, beklagade vad som hade hänt och grät.

”Var är Boyette?” frågade Robbie.

Fred Pryor pekade mot en stängd dörr som ledde till ett litet kontor.

”Bra, han kan vara kvar där. Nu sätter vi oss runt konferensbordet. Jag skulle vilja beskriva vad som hände, medan jag fortfarande har det färskt i minnet. Pastor Schroeder kanske också vill hjälpa till eftersom han var där. Han tillbringade en stund tillsammans med Donté och såg honom dö.” Keith satt redan på en stol som stod invid väggen. Han var tömd på kraft, utmattad och helt slut. De tittade frågande mot honom. Han nickade utan att le.

Robbie tog av sig kavajen och lossade på slipsen. Bonnie kom med en bricka smörgåsar och ställde den framför honom. Aaron tog en, liksom Martha. Keith tog ingen, han hade förlorat aptiten. När de satte sig ner började Robbie säga: ”Han var mycket modig, men han förväntade sig ett mirakel i sista minuten. Jag skulle tro att allihop gör det.”

Likt en lågstadielärare under en berättartimme beskrev Robbie de sista timmarna i Dontés liv för dem, och när han var klar grät de allihop igen.

§

Stenar började flyga, några kastades av tonåringar som gömde sig bakom grupper av andra tonåringar, och några kastades av personer som ingen såg. De landade på Walter Street där polisen och nationalgardisterna hade organiserat en improviserad försvarslinje. Den förste som skadades var en polis från Slone som fick en sten rakt över tänderna. Till folksamlingens stora glädje segnade polisen ihop. Åsynen av en polis som låg där på gatan gav upphov till mer stenkastande, och till sist exploderade Civitan Park. En polisinspektör fattade beslutet att skingra folkmassan och med hjälp av en megafon beordrade han demonstranterna att gå därifrån eller riskera att bli gripna. Detta utlöste ilska och fler stenar och bråte regnade ner över poliserna. Folkmassan hånade polisen och soldaterna, utslungande svordomar och hot och visade inga tecken på att lyda ordern. Iförda hjälmar och utrustade med sköldar bildade poliserna och soldaterna en kil, korsade gatan och trängde in i parken. Flera studenter, däribland Trey Glover, halvbacken och demonstrationens ursprunglige ledare, gick framåt med utsträckta händer och uppmanade poliserna att gripa honom. När Trey försågs med handbojor studsade en sten mot hjälmen på den polis som grep honom. Polisen vrålade till och sedan glömde han bort Trey och började jaga killen som kastat stenen. Några demonstranter skingrades och sprang iväg längs gatorna, men de flesta fortsatte slåss och kastade allt de kom över. Spelarbåsen vid en av basebollplanerna var byggda av slaggbetong som lätt kunde brytas sönder i bitar och kastas på de uniformerade männen och kvinnorna. En student virade en remsa med smällare runt en pinne, tände stubinen och kastade pinnen mot kilen av poliser. Explosionerna gjorde att poliserna och soldaterna skingrades och sprang iväg för att söka skydd. Pöbeln vrålade. Någonstans bakom kilen föll en molotovcocktail ner från himlen och landade på taket till en omärkt och tom polisbil som stod parkerad vid trottoaren på Walter Street. Lågorna spred sig snabbt när bensinen flöt ut över fordonet. Detta resulterade i ytterligare en våg av vilt hurrande och gastande från demonstranterna. En tevebil dök upp just när situationen började urarta. Journalisten, en allvarlig blondin som borde ha nöjt sig med att presentera vädret, klev ut och möttes av en uppretad polis som krävde att hon gick in i skåpbilen igen och stack därifrån. Skåpbilen, som var vit med stora röda och gula bokstäver, var ett lätt mål och några sekunder efter att den stannat bombarderades den med stenar och bråte. Sedan träffade ett vasst stycke slaggbetong journalisten i bakhuvudet så att hon fick ett stort sår och förlorade medvetandet. Mer hurrande, fler obsceniteter. Mängder av blod. Hennes kameraman släpade henne i säkerhet medan polisen ringde efter en ambulans. För att spä på uppsluppenheten och vanvettet kastade man rökbomber mot polisen och soldaterna, och då fattades beslutet att svara med tårgas. De första behållarna avfyrades och paniken svepte fram genom folkmassan. Demonstranterna började skingras och folk sprang sin väg åt olika håll. På gatorna runt Civitan Park stod män på verandorna framför sina hus och lyssnade på kaoset i närheten samtidigt som de såg sig omkring på sin vakt mot rörelser eller problem. Deras kvinnor och barn var inne i husen medan de själva stod vakt med bössor och gevär och bara väntade på att ett svart ansikte skulle dyka upp. När Herman Grist på Benton Street 1485 såg tre unga svarta komma gående mitt i gatan avfyrade han två salvor med sin hagelbössa i luften från verandan och skrek åt ynglingarna att sticka tillbaka till sin del av stan. Ynglingarna började springa. Skottsalvorna ekade genom natten, en allvarlig signal om att medborgargardet hade hamnat i strid. Lyckligtvis sköt inte Grist igen.

Folksamlingen började skingras. Några kastade stenar medan de slog till reträtt. Klockan nio på kvällen hade parkens säkrats, och polisen och soldaterna gick genom bråten – tomma burkar och flaskor, snabbmatsförpackningar, cigarrettfimpar, skyddspapper till raketer och smällare. Parken såg ut som en soptipp. De två spelarbåsen var borta, det enda som fanns kvar var metallbänkarna. Dörren till kiosken var uppbruten, men där hade inte funnits någonting att stjäla. Efter att man hade satt in tårgas hade flera fordon övergivits, däribland Trey Glovers stadsjeep. Trey och dryga tiotalet andra hade redan häktats. Fyra hade låtig sig gripas frivilligt, de andra hade tagits om hand med våld. Flera personer hade förts till sjukhus på grund av tårgasen. Tre poliser hade blivit skadade, plus journalisten.

Den fräna doften av tårgas låg tung i parken. Ett grått moln efter rökbomberna hängde ett kort stycke ovanför idrottsplanerna. Platsen såg ut som ett slagfält utan döda och sårade.

Resultatet av att man skingrat demonstranterna var att dryga tusentalet arga svarta nu befann sig runt om i Slone utan någon avsikt att gå hem eller några som helst planer på att göra något konstruktivt. Att de hade utsatts för tårgas hade gjort dem rasande. De hade uppfostrats med de svartvita filmbilderna av hundarna i Selma, brandslangarna i Birmingham och tårgasen i Watts. Den storslagna kampen var en del av deras arv, av deras DNA, ett ärorikt kapitel i deras historia, och plötsligt var de här, ute på gatorna och protesterade och slogs och utsattes för tårgas, precis som sina förfäder. De hade ingen som helst avsikt att sluta slåss. Om polisen tog till den sortens fula knep skulle de få svar på tal.

§

Borgmästaren, Harris Rooney, övervakade den alltmer kritiska situationen för sin lilla stad från polisstationen som hade blivit ledningscentral. Han och polismästaren, Joe Radford, hade fattat beslutet att skingra folksamlingen i Civitan Park och få slut på demonstrationen. De hade varit överens om att använda tårgas. Nu strömmade det in rapporter över radion och via mobiler att demonstranterna drog runt i grupper och krossade fönster, hotade förbipasserande bilister och kastade sten och bråte och i största allmänhet betedde sig som ligister.

Klockan 21.15 ringde han till pastor Johnny Canty vid Bethel African Methodist Church. De två hade träffats på tisdagen när pastor Canty hade vädjat till borgmästaren att vända sig till guvernören och begära ett uppskov. Borgmästaren hade sagt nej. Han kände inte guvernören, hade inget som helst inflytande över honom och dessutom var det rent slöseri med tiden att vädja om uppskov hos Gill Newton. Canty hade varnat borgmästare Rooney att det förelåg risk för upplopp om Donté avrättades. Borgmästaren hade varit skeptisk.

All skepsis hade nu ersatts av rädsla.

Cantys fru svarade i telefon och förklarade att hennes man inte var hemma. Han var hos begravningsentreprenören och väntade på att familjen Drumm skulle återvända. Hon gav borgmästaren ett mobilnummer och till sist svarade pastor Canty. ”God kväll, herr borgmästare”, sade han lågt med sin fylliga predikantröst. ”Hur står det till i kväll?”

”Situationen är minst sagt spänd. Hur står det till själv?”

”Det har varit bättre. Vi är här hos begravningsentreprenören och väntar på att familjen ska komma tillbaka med kroppen, vilket innebär att jag inte mår särskilt bra just nu. Vad kan jag hjälpa er med?”

”Ni hade rätt i fråga om risken för upplopp. Jag trodde er inte, och jag ber om ursäkt. Jag borde ha lyssnat, men det gjorde jag inte. Och nu verkar det bara bli värre och värre. Vi har haft åtta eldsvådor och ett tiotal gripanden plus ett halvt dussin skadade. Det finns ingen anledning att tro att antalet inte skulle öka. Folksamlingen i Civitan Park har skingrats, men i Washington Park växer folkmassan för var minut som går. Jag skulle inte bli förvånad om någon blir dödad snart.”

”Det har redan förekommit ett mord. Jag väntar på liket.”

”Jag beklagar.”

”Vad är syftet med det här samtalet?”

”Ni är en respekterad ledare i er grupp. Ni är Drumms pastor. Jag vill be er att åka till Washington Park och vädja om lugn. De kommer att lyssna på er. Våld och upplopp tjänar inget till.”

”Jag har en fråga till er, herr borgmästare. Använde polisen tårgas mot ynglingarna i Civitan Park? Jag hörde det ryktas för bara några minuter sedan.”

”Ja, jo. Det bedömdes som nödvändigt.”

”Men det var inte nödvändigt. Det var ett monumentalt misstag. Genom att gasa våra barn förvärrade polisen en situation som redan var svår nog. Förvänta er inte att jag tänker rusa dit och reparera vad ni ställt till med. God natt.”

Linjen dog.

§

Robbie, med Aaron Rey på ena sidan och Fred Pryor på den andra, stod framför mikrofonerna och kamerorna och svarade på frågor. Han förklarade att Travis Boyette fortfarande befann sig inne på kontoret och inte ville tala med någon. En journalist frågade om han kunde få komma in och intervjua Boyette. Bara om du vill bli gripen och kanske skjuten, svarade Robbie obevekligt. Håll er borta från byggnaden. De frågade om Dontés sista måltid, besök, uttalande och så vidare. Vilka bevittnade avrättningen? Hade det förekommit någon kontakt med offrets familj? Som Robbie såg saken saknade frågorna helt innebörd, men å andra sidan framstod hela världen som utan mening just då.

Efter tjugo minuter tackade han dem. De tackade honom. Han bad dem att åka därifrån och inte komma tillbaka. I den händelse att Boyette ändrade sig och ville prata, skulle Robbie ge honom en telefon och ett nummer att ringa.

Keith betraktade presskonferensen från ett mörkt område på perrongen, utanför kontoret men under själva verandan. Han talade i telefon med Dana, berättade vad som hade hänt under dagen och försökte hålla sig vaken när hon plötsligt sade att Robbie Flak var med i teve. Hon tittade på nyheterna i kabelteve och där stod han, i direktsändning från Slone, Texas.

”Jag står ungefär femton meter bakom honom inne i skuggorna”, sade Keith med lägre röst.

”Han ser trött ut”, sade hon. ”Trött och kanske lite galen.”

”Han är nog både och. Tröttheten kommer och går, men jag misstänker att han alltid varit lite galen.”

”Han ser vild ut.”

”Det stämmer, men det finns en trevlig man under ytan.”

”Var är Boyette?”

”Han befinner sig i ett rum inne i byggnaden med en teve och lite mat. Han vill inte komma ut, och det är bara bra. De här människorna kände Donté och älskade honom. Boyette har inga vänner här.”

”För ett par minuter sedan visade de bilder på eldsvådor och talade med borgmästaren. Han verkade lite nervös. Är du trygg, Keith?”

”Ja. Jag hör sirener i fjärran, men ingenting i närheten.”

”Du måste lova mig att vara försiktig.”

”Du behöver inte oroa dig. Allt är bara bra med mig.”

”Det är det inte alls. Du är ett vrak. Jag hör det. Du måste sova lite. När ska du komma hem?”

”Jag tänker åka härifrån i morgon.”

”Och Boeytte? Kommer han att åka tillbaka?”

”Vi har inte pratat om det.”








Kapitel 29

Det fanns tre begravningsbyrårer i Slone, två för de vita (en för överklassen och en för de övriga invånarna) och en för de svarta. Man hade lyckats uppnå integration inom några viktiga områden – skolorna, politiken, arbetslivet och butiksvärlden. Men inom andra områden skulle aldrig någon integration genomföras, för ingendera parten ville egentligen att så skulle ske. Gudstjänsterna om söndagarna var segregerade, av eget fritt val. Ett fåtal svarta besökte de större vita kyrkorna i stan, och de var välkomna. Än färre vita besökte de svarta kyrkorna, där de behandlades som vem som helst. Men det stora flertalet höll sig till sina kyrkor och det handlade inte om trångsynthet. Det handlade snarare om tradition och vad man föredrog. De vita föredrog en ordnad, mer dämpad ritual på söndagsmorgonen. En inledande bön klockan elva på förmiddagen och därefter lite vacker musik som rundades av med en trevlig och koncis predikan. Det hela var klart klockan tolv och absolut inte senare än tio över tolv för vid det laget var de utsvultna. I de svarta kyrkorna var tiden inte lika viktig. Stämningen var mer avslappnad och gudstjänsterna mer spontana. Tolvslaget var inte det minsta viktigt. Man åt många gånger sin lunch inne på kyrkans område när hungern gjorde sig påmind och ingen hade bråttom att gå sin väg.

Och att dö var så olikt. Det var aldrig bråttom med att begrava en svart medan de vita oftast ville ha det gjort inom på sin höjd tre dagar. På den svarta begravningsbyrån var det mycket stimmigare, besökarna var fler, vakorna och farvälen längre. Lamb & Son hade sörjt för värdiga ceremonier i sin del av stan i årtionden. När byråns likbil anlände några minuter efter klockan tio på kvällen, stod en allvarlig grupp människor och väntade på gräsmattan framför kapellet. De sörjande var tysta och stod där med sänkta huvuden och dystra ansikten. De tittade på när Hubert och Alvin öppnade likbilens bakdörr, sedan gav de anvisningar till kistbärarna – åtta vänner till Donté, varav de flesta hade spelat fotboll för Slone Warriors. De bar kistan några meter med Hubert Lamb gående framför och försvann sedan in genom en sidodörr. Begravningsbyrån var stängd och skulle inte öppna förrän morgonen därpå när Donté hade gjorts i ordning och var redo att beskådas.

Sirener klagade i fjärran. Luften var tjock, spänd och tung av rök och skräck. De som själva inte var ute och härjade på gatorna var hur som helst inställda på att vad som helst kunde ske.

En bil stannade på parkeringsplatsen och parkerade bredvid likbilen. Roberta Drumm klev ut ur bilen tillsammans med Marvin, Cedric och Andrea och gick långsamt bort till entrén, där de hälsade på sina vänner. Man omfamnades och viskade till varandra och grät. Till sist gick familjen in på begravningsbyrån, men vännerna gick inte. Ytterligare en bil kom åkande och parkerade bredvid likbilen. Det var Robbie och Aaron Rey. De smet förbi folksamlingen och gick in genom sidodörren. Robbie träffade familjen i mottagningsrummet på framsidan. De satt tillsammans och omfamnades och grät som om de inte hade sett varandra på flera månader. Bara ett par timmar tidigare hade de bevittnat Donté dö, men den tiden och den platsen verkade så avlägsen nu.

Under färden tillbaka från Huntsville hade familjen Drumm lyssnat på radio och talat i sina mobiler. De hade frågat Robbie om Boyette och Robbie hade berättat allt han visste för dem. De visste att det hade förekommit våldsamheter i Slone, och att man förväntade sig att situationen skulle bli ännu värre. Roberta hade gång på gång sagt att hon ville att våldet skulle upphöra. Det är inget du kan råda över, hade Robbie sagt till henne. Det är utom din kontroll.

Hubert Lamb kom in i mottagningsrummet och sade: ”Roberta, Donté är redo.”

§

Hon gick ensam in i rummet där Donté låg, stängde dörren bakom sig och låste den. Hennes vackre pojke låg på ett smalt bord som var täckt med vita lakan. Han var iförd samma kläder som de hade mördat honom i – billig vit skjorta, slitna khakifärgade byxor, reaskor – och som delstaten Texas försett honom med. Hon lade försiktigt händerna på hans kinder och kysste honom i ansiktet – pannan, läpparna, näsan, hakan – hon kysste honom och hon kysste honom medan hennes tårar föll som regn. Hon hade inte rört vid honom på åtta år, den sista omfamningen i form av en snabb, förstulen kram när de ledde ut honom från rättssalen den dag de dömde honom till döden, och när hon grät nu mindes hon den outsägliga smärtan av att se hur han släpades bort och hur kedjorna runt benen på honom rasslat till och hur de feta poliserna skockats runt honom som om han skulle kunna döda ytterligare någon, och hon mindes de obevekliga, självbelåtna uttrycken hos åklagarna, juryn och domaren som var stolta över sitt verk.

”Jag älskar dig, mamma”, ropade han över axeln, sedan föste de ut honom genom en dörr och han var borta.

Huden var inte kall, och inte heller var den varm. Hon rörde vid det lilla ärret under hans haka, ett litet tröstpris efter ett bråk bland pojkarna i trakten när han hade varit åtta år gammal och blivit träffad av en sten. Andra bråk med stenkastning hade följt. Han hade varit en tuff grabb, som hade blivit mycket tuffare på grund av sin storebror Cedric som jämt retade honom. En tuff grabb, men en underbar grabb. Hon rörde vid snibben på hans högra öra. Det lilla hålet syntes knappt. Han hade köpt en örring när han var femton, en liten falsk diamant, och bar den när han var ute med sina vänner. Men han gömde den för sin far. Riley skulle ha skällt ut honom.

Hennes vackre pojke som låg där så fridfull och så frisk. Död men inte sjuk. Död men inte skadad. Död men inte lemlästad. Hon undersökte hans armar och hittade inget spår efter nålsticken efter kanylerna. Det fanns inga bevis på mordet, inget yttre. Han verkade vila och vänta på att nästa dos skulle delas ut, en som försiktigt skulle väcka honom och låta honom få återvända hem tillsammans med sin mor.

Benen var raka, armarna låg vid sidorna. Hubert Lamb hade sagt att likstelheten snart skulle börja sprida sig, och därför var hon tvungen att skynda sig. Ur handväskan tog hon upp en näsduk för att torka sig om kinderna och en sax för att klippa bort fängelsemunderingen. Hon kunde ha knäppt upp skjortan, men i stället klippte hon sönder den på framsidan, sedan längs ärmarna och avlägsnade den bit för bit och lät tygresterna falla ner på golvet. Tårarna rann längs kinderna på henne, men nu nynnade hon på en gammal gospel, ”Take my Hand, Precious Lord”. Hon hejdade sig för att gnugga hans platta mage och hans mjuka bröst och axlar, och hon förundrades över hur mycket han hade krympt ihop i fängelset. Den obändiga idrottsmannen var borta och hade ersatts av den brutne fången. Han hade dött långsamt i fängelset.

Hon knäppte upp det billiga tygbältet och för fullständighetens skull klippte hon itu bältet och slängde det på högen. I morgon, när hon var ensam, tänkte hon bränna upp lumpen från fängelset i trädgården bakom huset i en privat ceremoni där bara hon skulle närvara. Hon knöt upp de vidriga skorna, tog av dem och drog av de vita bomullsstrumporna. Hon rörde vid ärren längs vänster fotled, ständiga påminnelser om den skada som hade satt stopp för hans karriär som fotbollsspelare. Hon klippte upp byxbenen längs sömmarna vid låren och försiktigt över skrevet. Av hennes tre pojkar var Cedric den som hade klätt sig bäst, en snobb som haft två deltidsarbeten för att han skulle kunna köpa dyrare märken. Donté hade helst haft på sig jeans och tröja och såg bra ut i vad än han tog på sig. Vad som helst förutom de overaller han haft i fängelset. Hon fortsatte klippa och slängde bitarna av khakityget på högen. Hon hejdade sig emellanåt för att torka kinderna med handryggen, men hon var tvungen att skynda sig. Kroppen höll på att stelna. Hon gick bort till ett handfat och vred på kranen.

Boxershortsen var vita och alldeles för stora. Hon klippte bort dem som en sömmerska och tog av honom dem. Högen var fullständig. Han var naken och lämnade jorden på samma sätt som han hade kommit dit. Hon hällde flytande tvål i handfatet, rörde om vattnet och anpassade temperaturen. Därefter stängde hon av kranen. Hon doppade en tvättlapp i vattnet och började tvätta sin son. Hon gnuggade hans ben och sedan torkade hon dem snabbt med en liten handduk. Hon tvättade hans könsorgan och undrade hur många barnbarn hon skulle ha fått. Han hade älskat flickor och de hade älskat honom. Hon tvättade försiktigt hans bröst och armar, hals och ansikte och torkade honom allteftersom.

När hon hade tvättat honom, tog hon itu med den sista och svåraste delen av förberedelsen. Innan familjen åkt till Hunstville hade Cedric stannat vid begravningsbyrån och lämnat en ny kostym som Roberta hade köpt och ändrat. Den hängde på en vägg tillsammans med en ny vit skjorta och en snygg gyllene slips. Hon förmodade att skjortan och kavajen skulle bli svårast, medan byxorna och skorna skulle bli lättare att få på. Och hon hade rätt. Hans armar ville inte böja sig längre, och hon trädde försiktigt skjortan över högerarmen, varefter hon varsamt vände honom så att han låg på vänster sida. Hon sköt fram skjortan, lade ner honom igen, fick på honom vänster ärm och skyndade sig att knäppa. Hon gjorde samma sak med den mörkgrå yllekavajen, och när hon drog den till rätta runt honom hejdade hon sig för ett ögonblick och kysste honom på kinden. Hans ben var stela. Centimeter för centimeter drog hon metodiskt på honom ett par svarta kalsonger, som visade sig vara för stora. Hon borde ha köpt mellanstorlek i stället för en stor storlek. Byxorna tog en stund. Hon drog försiktigt från sida till sida och fick lyfta upp Donté vid midjan som hastigast för att få på honom byxorna ordentligt. När byxorna satt som de skulle runt midjan, stoppade hon in skjortan, drog igen dragkedjan i byxorna och trädde sedan ett bälte genom hällorna och knäppte det. Fötterna var stela och fotlederna vägrade att böja sig, vilket resulterade i att strumporna blev betydligt svårare än vad hon hade förväntat sig. Skorna var de svarta snörskorna som han hade haft på sig till kyrkan som tonåring.

Skorna hade hämtats från hans garderob, en garderob som han hade delat med Marvin när de var unga pojkar. Donté hade övertagit innehållet när hans bror gifte sig, och i nio år hade garderoben stått mer eller mindre orörd. Roberta hade gjort rent där inne, dammat av kläderna, dödat insekterna och gjort det fint. Flera timmar tidigare när hon hade tagit fram skorna, hade hon bara stått i garderoben en lång stund och undrat vad händer nu?

I åratal efter att han spärrades in hade hon varit uppfylld av den absoluta vissheten att han en vacker dag skulle försättas på fri fot. En underbar dag skulle deras mardröm vara över och han skulle komma hem. Han skulle sova i sin säng, äta sin mors mat, ta sig en tupplur på soffan och behöva saker från sin garderob. En dag skulle en domare eller advokat eller någon som arbetade i det ogenomträngliga rättssystemets labyrinter upptäcka sanningen. Telefonsamtalet från himlen skulle inträffa och då skulle de fira. Men överklagandena resulterade inte i något, inga mirakel inträffade, åren släpade sig fram och hennes hopp och många andras hopp förbleknade långsamt. Skjortorna och jeansen och tröjorna och skorna i hans garderob skulle aldrig användas igen, och hon undrade vad hon skulle göra med dem.

Roberta intalade sig själv att det var bättre om hon oroade sig över det vid ett senare tillfälle.

Hon knöt hans skor, rättade till strumporna och drog ner slagen på byxorna. Nu när han var klädd kunde hon slappna av. Cedric hade knutit slipsen i en perfekt knut och hon trädde den över Dontés huvud och lyckades få in den under kragen. Hon drog åt knuten och rättade till slipsen tills den satt perfekt. Hon justerade några småsaker, slätade ut ett par veck på byxorna och sedan tog hon ett steg bakåt och beundrade sitt arbete. Vilken stilig ung man. Grå kostym, vit skjorta, gyllene slips. Hon hade valt bra kläder.

Hon lutade sig fram och kysste honom igen. Upp med dig, Donté, så att vi kan gå till kyrkan. Du kommer att hitta en hustru där och få tio barn. Skynda dig nu, det är så mycket du har missat. Snälla. Nu går vi och visar upp dig i dina fina nya kläder. Skynda dig.

Hon var medveten om de mer ohyggliga aspekterna av döden, balsameringen och vätskorna och så vidare, och hon visste att Lamb och hans son om några timmar skulle värma upp kroppen, ta av honom kläderna och genomföra sina onämnbara sysslor. Det var därför som hon ville få de här värdefulla ögonblicken tillsammans med sin son, medan han fortfarande var hel och intakt.

I morgon skulle hon planera begravningen och ta itu med alla övriga detaljer. Hon skulle vara stark och modig. Men nu ville hon vara ensam med sin son, hon ville få sörja och känna smärta och gråta ohejdat, som vilken mor som helst skulle ha gjort.
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Kapitel 30

Före soluppgången på fredagen lämnade en liten karavan med fordon stan och åkte österut. Längst fram återfanns Robbies husbil med Aaron Rey vid ratten och Carlos i passagerarsätet. Robbie satt i sin favoritstol, drack lite kaffe, ögnade igenom tidningarna och ignorerade på det stora hela Martha Handler som hällde i sig kaffe och antecknade och försökte vakna. Bakom dem åkte Subarun, med Keith vid ratten och Boeytte som satt och höll om sin käpp och stirrade ut i mörkret. Bakom Subarun fanns en lätt lastbil med 750 kilos lastförmåga som kördes av Fred Pryor. Med sig i bilen hade han två privata säkerhetsvakter som under de senaste dagarna arbetat till och från med att skydda Robbies kontor och hem. Lastbilen var Freds och på flaket låg spadar, ficklampor och annan utrustning. Bakom lastbilen fanns ytterligare ett fordon, en vit omärkt skåpbil som ägdes av tevestationen i Slone och som kördes av en nyhetschef vid namn Bryan Day, med smeknamnet Hårsprejs-Day av uppenbara skäl. Day hade med sig en kameraman vid namn Buck.

De fyra fordonen hade sammanstrålat på den långa uppfarten utanför Robbies hem klockan fem på morgonen och lyckats snirkla sig fram genom sidogator och småvägar utan att någon upptäckt dem. Det hade kommit tillräckligt många telefonsamtal och mejl till kontoret för att Robbie skulle inse att somliga personer var nyfikna på vart han kunde tänkas bege sig på fredagen.

Han hade sovit i fem timmar och det hade krävts en tablett för att han alls skulle somna. Han var bortom utmattningens gräns, men det fanns så mycket kvar att göra. Efter att han lämnat Lamb & Son, där han som hastigast sett liket, tog han med sig sitt följe hem och DeDe hade lyckats hitta tillräckligt med mat för att alla skulle kunna äta sig mätta. Keith och Boyette sov på soffor i källaren medan en husa tvättade och strök deras kläder.

Alla var utmattade, men ingen hade problem med att komma upp ur sängen.

Carlos pratade i mobil och lyssnade mer än han talade, och när samtalet var över tillkännagav han: ”Det var min kontakt på radiostationen. Ungefär fyrtio personer har gripits, drygt tjugo har skadats även om ingen har dött, vilket är ett mirakel. Polisen har spärrat av större delen av centrum och situationen har lugnat ner sig för ögonblicket. Mängder av eldsvådor. För många för att man ska kunna räkna. Brandkåren från Paris och Tyler och flera andra ställen är här. Åtminstone tre polisbilar har träffats av molotovcocktails, vilket har varit det främsta vapnet. De satte eld på pressläktaren vid fotbollsplanen och den brinner fortfarande. De flesta eldsvådorna har drabbat tomma byggnader. Inga bostäder ännu. Enligt ryktet tänker guvernören sätta in fler nationalgardister. Men ingenting har bekräftats ännu.”

”Och vad händer om vi hittar kroppen?” frågade Martha.

Robbie ruskade på huvudet och tänkte efter en sekund. ”I så fall var det som hände i går kväll rena rama söndagsskolan i jämförelse.”

De hade diskuterat de olika kombinationerna och arrangemangen för resan. För att säkerställa att Boyette inte försvann hade Robbie helst sett att han satt i säkert förvar i hans husbil under Aaron Reys och Fred Pryors vakande ögon. Men han stod inte ut med tanken på att vara instängd på en sådan liten plats i flera timmar med en så motbjudande person. Keith hade slagit fast att han tänkte ta sin Subaru, främst eftersom han var fast besluten att vara tillbaka i Topeka sent på fredagseftermiddagen, med eller utan Boyette. I likhet med Robbie hyste han ingen önskan att sitta i närheten av Boyette, men eftersom han redan hade gjort det en gång försäkrade han Robbie att han skulle klara av det en gång till.

Fred Pryor hade föreslagit att de skulle sätta Boyette i baksätet i hytten på hans lastbil och hålla vapen riktade mot honom. Bland Robbies medhjälpare fanns en längtan efter hämnd, och om Boyette faktiskt ledde dem till kroppen skulle det vara en smal sak att övertyga Fred Pryor och Aaron Rey att ta med sig Boyette bakom några träd och göra slut på hans lidande. Keith kände detta, och de respekterade hans närvaro. Det skulle inte förekomma något våld.

Inkluderandet av Bryan Day hade varit komplicerat. Robbie litade inte på någon journalist, punkt. Men om de hittade vad de letade efter skulle det behöva dokumenteras ordentligt, och av någon utanför deras krets. Självfallet hade Day varit angelägen om att haka på, men han hade blivit tvungen att gå med på en lång rad absoluta krav som i grund och botten hindrade honom att offentliggöra något förrän Robbie Flak tillät det. Om han försökte skulle förmodligen han och kameramannen Buck antingen bli misshandlade eller skjutna, eller både och. Day och Buck förstod att insatserna var höga och att reglerna skulle följas. Eftersom Day var tevestationens nyhetschef kunde han smita iväg utan att lämna några ledtrådar efter sig på sitt kontor.

”Kan vi prata?” frågade Martha. De hade kört i en halvtimme och det fanns stråk av ljusrött på himlen framför dem.

”Nej”, sade Robbie.

”Det har gått nästan tolv timmar sedan han dog. Vad tänker du på?”

”Jag är slut, Martha. Min hjärna fungerar inte. Jag tänker ingenting alls.”

”Vad tänkte du när du såg hans kropp?”

”Att det är en sjuk värld när vi dödar folk eftersom vi utgår från att vi har rätt att döda dem. Jag tyckte att han såg fantastisk ut, denne stilige unge man som låg där och sov utan några synliga skador, utan några tecken på strid. Som mördades likt en gammal hund av trångsynta idioter och galningar som var för lata och för dumma för att inse vad de håller på med. Vet du vad jag verkligen tänker på, Martha?”

”Berätta.”

”Ja, det ska jag göra. Jag tänker på Vermont, svala somrar, torr luft, inga avrättningar. En civiliserad plats. En stuga vid en sjö. Jag kan lära mig att skotta snö. Om jag säljer allt och lägger ner min firma kanske jag kan få ihop en miljon dollar. Och så drar jag mig tillbaka till Vermont och skriver en bok.”

”Om vad då?”

”Jag har ingen aning.”

”Det där tror ingen på, Robbie. Du kommer aldrig att flytta din väg. Du kanske tar lite ledigt för att återhämta dig efter den här pärsen, men det kommer inte att dröja länge innan du hittar ett nytt fall och blir förbannad och lämnar in en stämning eller tio. Du kommer att hålla på med det här tills du fyller åttio, och de kommer att få bära ut dig från tågstationen på bår.”

”Jag kommer aldrig att bli åttio. Jag är femtiotvå nu och känner mig som en gammal gubbe.”

”Du kommer att stämma folk när du är åttio.”

”Jag vet inte.”

”Jo, det gör du. Jag vet var du har ditt hjärta.”

”Just nu är mitt hjärta krossat och jag är beredd att lägga av. Till och med en medelmåttig advokat skulle ha klarat av att rädda Donté.”

”Och vad skulle denna medelmåttiga advokat ha gjort annorlunda?”

Robbie höll upp bägge handflatorna mot henne och sade: ”Inte nu, Martha. Snälla.”

I bilen bakom dem sades de första orden när Boyette frågade: ”Såg du verkligen avrättningen?”

Keith tog en mun kaffe och väntade en stund. ”Ja, det gjorde jag. Det var inte planerat, det bara blev så i sista ögonblicket. Jag ville inte se.”

”Ångrar du dig?”

”Det är en mycket bra fråga, Travis.”

”Tack.”

”Å ena sidan önskar jag att jag inte hade sett honom dö, särskilt inte med tanke på att han hävdade att han inte hade begått brottet.”

”Han är oskyldig. Eller var.”

”Jag försökte be med honom, men han var inte intresserad. Han sade att han inte trodde på Gud, även om han hade gjort det en gång i tiden. Som präst är det mycket svårt att sitta tillsammans med någon som strax ska dö och som inte tror på Gud eller Jesus eller himlen. Jag har stått vid sjukhussängar och sett mina församlingsmedlemmar dö, och det är alltid en tröst när man vet att deras själar är på väg till härligheten i livet efter detta. Men så var det inte med Donté.”

”Och så är det inte med mig heller.”

”Å andra sidan såg jag något i det där avrättningsrummet som alla borde se. Varför dölja vad vi gör?”

”Menar du att du skulle se ännu en avrättning?”

”Det sade jag inte, Travis.” Det var en fråga Keith inte kunde besvara.

Han kämpade med sin första avrättning, han kunde inte föreställa sig ytterligare en. Bara några timmar tidigare, några sekunder innan han äntligen somnat, hade bilden av Donté där han låg fastspänd på sin dödsbädd dykt upp för hans inre, och han hade gått igenom den i slowmotion. Han mindes att han hade stirrat på Dontés bröst när det långsamt hävdes och sedan sjönk ihop. Hävdes och sjönk ihop. Upp och ner, knappt märkbart. Och sedan upphörde rörelsen. Han hade just sett en man andas ut för sista gången. Keith visste att bilden aldrig skulle försvinna.

Himlen var ljusare mot öster. De korsade gränsen in i Oklahoma.

Boyette sade: ”Jag skulle tro att det var mitt sista besök i Texas.”

Keith kunde inte komma på något svar.

§

Guvernörens helikopter landade klockan nio på morgonen. Eftersom massmedierna hade fått ordentlig förvarning och väntade otåligt, gick diskussionens vågor höga mellan guvernören och Barry och Wayne om hur de skulle genomföra landningen. Längs vägen bestämde de sig till sist för parkeringsplatsen bredvid fotbollsplanen. Massmedierna underrättades och skyndade iväg till Slone High School efter detta meddelande i sista minuten. Pressläktaren var svårt skadad. Den var eldhjärjad och träet pyrde fortfarande. Det fanns fortfarande brandsoldater kvar på området upptagna med att röja upp. När Gill Newton klev ur helikoptern möttes han av delstatspolisen, överstar från nationalgardet och ett par noggrant utvalda och trötta brandsoldater. Han skakade innerligt hand med dem, som om de vore marinsoldater som hade återvänt efter strid. Barry och Wayne skyndade sig att ta en titt på omgivningen, och de organiserade presskonferensen så att fonden skulle utgöras av fotbollsplanen och, viktigast av allt, av den eldhärjade pressläktaren. Guvernören var iförd jeans, cowboystövlar, ingen slips och vindtygs-jacka – en riktig arbetare.

Med bekymrat ansikte men kraftfullt tonfall mötte han kamerorna och journalisterna. Han fördömde våldet och upploppen. Han lovade att beskydda Slones invånare. Han förkunnade att han tänkte skicka förstärkningar till Slone och att han var beredd att mobilisera hela nationalgardet om så krävdes. Han talade om rättvisa, såsom den såg ut i Texas. Han ägnade sig åt lite rashets genom att kräva att de svarta ledarna fick ordning på ligisterna. Han sade inget liknande om de vita bråkstakarna. Han orerade och rasade och när han var klar väjde han hastigt bort från mikrofonerna utan att svara på några frågor. Varken han eller Barry och Wayne ville tala om Boyette.

Under en timme åkte han runt i Slone i polisbil. Han stannade till för att dricka kaffe med soldater och poliser, för att tala med medborgare och för att med plågat och bistert ansikte betrakta ruinerna efter First Baptist Church. Hela tiden rullade kamerorna och spelade in alltihop för att föreviga ögonblickets storhet, men också som ett dokument inför framtida valkampanjer.

§

Efter fem timmar stannade karavanen vid en lanthandel norr om Neosho i Missouri tre mil söder om Joplin. Efter toalettbesök och mer kaffe fortsatte de norrut, nu med Subarun längst fram och de andra fordonen tätt efter.

Boyette var märkbart nervös, ryckningen dök upp oftare och han trummade med fingrarna mot käppen. ”Vi närmar oss vägskälet”, sade han. ”Vi ska åka till vänster.” De befann sig på Highway 59, en tungt trafikerad tvåfilig väg i Newton County. De svängde vänster längst ner vid en kulle bredvid en bensinstation. ”Det här verkar stämma”, sade Travis gång på gång och verkade påtagligt angelägen om att hitta rätt. Nu befann de sig på en landsväg med broar över små åar, tvära kurvor och branta kullar. De flesta av hemmen var husbilar med ett och annat tegelhus från 1950-talet.

”Det här verkar stämma”, sade Boyette.

”Du bodde alltså här i trakten?”

”Ja, där uppe.” Han nickade och när han gjorde det började han massera tinningarna. Snälla, tänkte Keith, inte ett anfall till. Inte just nu. De stannade vid en korsning vid en liten bosättning. ”Fortsätt rakt fram”, sade Boyette. Förbi ett köpcentrum med en livsmedelsbutik, en frisör och en videouthyrningsfirma. Parkeringsplatsen var grusad. ”Det här verkar stämma”, sade han igen.

Keith hade frågor, men han sade knappt något. Levde Nicole fortfarande när du körde henne hit, Travis? Eller hade du redan mördat henne? Vad tänkte du på när du kom körande här för nio år sedan med den där stackars flickan som du hade bundit och försett med munkavel och som var blåslagen och chockad efter en lång helg full med sexuella övergrepp?

De svängde åt vänster, fram till en annan väg som var asfalterad men smalare, och körde halvannan kilometer tills de passerade ett hus. ”Gubben Deweese hade en affär här i trakten”, sade Travis. ”Jag gissar att den inte finns kvar längre. Han måste vara död sedan länge. Han var nittio år när jag var grabb.” De stannade vid en stoppskylt framför huset där Deweeses affär en gång legat.

”Jag gjorde inbrott där en gång”, sade Travis. ”Jag kan inte ha varit mer än tio. Jag kröp in genom ett fönster. Jag avskydde den där gubben. Fortsätt rakt fram.”

Keith gjorde som Boyette sade och höll tyst.

”Senast jag var här var vägen grusad”, sade Boyette, som om han mindes en trevlig barndomsupplevelse.

”Och när var det?” frågade Keith.

”Jag vet inte. När jag hälsade på Nicole senast.”

Ditt sjuka äckel, tänkte Keith. Vägen svängde tvärt gång på gång, så tvärt att Keith vid några tillfällen trodde att de skulle svänga runt samma väg som de kommit. De två skåpbilarna och lastbilen höll sig nära. ”Leta efter en liten å med en träbro”, sade Boyette. ”Det här verkar stämma.” Hundra meter efter bron sade Boyette: ”Sakta ner nu.”

”Vi kör i femton kilometer i timmen, Travis.”

Travis tittade åt vänster, där det växte tät undervegetation och sly längs vägen. ”Det finns en grusväg här någonstans”, sade han. ”Långsammare.” Bilarna låg nästan kofångare mot kofångare.

I skåpbilen sade Robbie: ”Kom igen nu, Travis, din sjuke fan. Få oss inte att framstå som lögnare.”

Keith svängde vänster in på en grusväg som låg i skugga från ekar och almar som tornade upp sig. Vägen var smal och mörk som en tunnel. ”Det är här”, sade Boyette och lät lättad. ”Den här vägen följer ån ett litet stycke. Det finns en liten campingplats här till höger, eller det fanns det i alla fall.” Keith tittade på vägmätaren. De åkte två kilometer in i skumrasket medan ån dök upp emellanåt. Där fanns ingen trafik, det fanns inget utrymme för mötande bilar, och det fanns inga tecken på mänskligt liv i närheten. Campingplatsen var bara ett öppet utrymme med rum för några tält och bilar, och verkade ha glömts bort. Ogräset var knähögt. Två picknickbord i trä var trasiga och hade vräkts omkull. ”Vi tältade här när jag var liten”, sade Boyette.

Keith tyckte nästan synd om honom. Han försökte komma ihåg något trevligt och normalt från sin eländiga barndom.

”Jag tror att vi ska stanna här”, sade Boyette. ”Jag ska förklara.”

De fyra fordonen stannade och alla samlades framför Subarun. Boyette använde sin käpp som pekpinne och sade: ”Det går en timmerväg uppför den där kullen. Man kan inte se vägen härifrån, men den finns, eller fanns i alla fall där. Det är bara lastbilen som kan ta sig fram dit. De andra fordonen borde stanna kvar här.”

”Hur långt upp ska vi?” frågade Robbie.

”Jag kollade aldrig vägmätaren, men jag skulle gissa på fyrahundra meter.”

”Och vad kommer vi att hitta när vi kommer dit? ”frågade Robbie.

Boyette lutade sig på sin käpp och granskade ogräset vid sina fötter. ”Det är där graven finns. Det är där ni kommer att hitta Nicole.”

”Berätta för oss om graven”, framhärdade Robbie.

”Hon är begravd i en metallåda, en stor verktygslåda som jag tog från byggarbetsplatsen där jag arbetade. Lådans lock ligger en dryg halvmeter under marken. Det har gått nio år så marken är ordentligt övervuxen. Det kommer att bli svårt att hitta lådan. Men jag tror att jag kan hitta ganska bra. Nu när jag är här igen börjar minnena komma tillbaka.”

De diskuterade hur de skulle gå till väga och kom fram till att Carlos, Martha Handler, Day och Buck, och en av säkerhetsvakterna (som var beväpnad) skulle stanna kvar vid campingplatsen. De övriga skulle tränga ihop sig Freds lastbil och åka uppför kullen utrustade med videokamera.

”En sista sak”, sade Boyette. ”En gång i tiden kallades det här området för Roop’s Mountain och ägdes av familjen Roop, de var ganska hårdföra av sig. De uppskattade inte inkräktare och jägare och var ökända för att jaga iväg campare. Det var ett av skälen till att jag valde den här platsen. Jag visste att det inte kom särskilt många människor hit.” En paus medan Boyette gjorde en grimas och masserade tinningarna. ”Hur som helst var det en stor familj, så jag förmodar att de fortfarande äger det här området. Om vi stöter på någon kan vi räkna med problem.”

”Var bor de?” frågade Robbie en aning nervöst.

Boyette viftade med käppen åt ett annat håll. ”Långt bort. Jag tror inte att de kommer att höra eller se oss.”

”Då sätter vi igång”, sade Robbie.

§

Vad som hade börjat på måndagsmorgonen som en till synes helt vanlig själavårdande rådgivning hade nu mynnat ut i detta – att Keith åkte i baksätet på en lätt lastbil, studsande uppför sidan av Roop’s Mountain, som inte var något mer än en medelstor kulle övervuxen med kudzubönor och giftek och tät skog, möjligen på väg mot en beväpnad sammanstötning med en vresig landägare som säkerligen var berusad på hembränt, i ett sista försök att avgöra om Travis Boyette i själva verket talade sanning. Om de inte hittade Nicoles kvarlevor var Boyette en bedragare, Keith en idiot, och Texas hade med all sannolikhet just avrättat rätt person.

Men om de hittade kroppen, kunde Keith inte för sitt liv begripa vad som skulle hända härnäst. Visshet hade blivit ett otydligt begrepp, men han var förhållandevis säker på att han skulle komma hem någon gång den kvällen. Han hade inte en aning om vad som skulle hända i Texas, men han var övertygad om att han inte skulle vara kvar där. Han skulle betrakta alltihop på teve, på tryggt avstånd. Han var någorlunda säker på att händelserna nere i Texas skulle bli sensationella och förmodligen historiska.

Boyette satt i framsätet, masserade huvudet och försökte upptäcka något välbekant. Han pekade mot höger – han var säker på att graven återfanns till höger om den lilla vägen – och sade: ”Det där ser bekant ut.” Området var tätt bevuxet med ogräs och sly. De stannade, klev ur och tog med sig två metalldetektorer. I en kvart gick de runt och sökte i den tjocka undervegetationen på jakt efter ledtrådar och väntade på att detektorerna skulle börja pipa. Boyette haltade omkring och slog mot slyet med sin käpp. Keith följde efter honom samtidigt som alla de andra tittade på honom. ”Leta efter ett gammalt däck, ett traktordäck”, sade Boyette flera gånger.

Men de hittade inget däck, och detektorerna pep inte till. De satte sig i lastbilen igen och körde långamt framåt uppför sluttningen längs en timmerväg som inte verkade ha använts på årtionden. Första försöket.

Vägen försvann och i tjugo meter körde Fred Pryor lastbilen ytterst långsamt genom vegetationen och ryckte till när grenar och klängväxter skrapade mot plåten. De som satt på flaket duckade för att undvika grenar som piskade genom luften. Just när Fred tänkte stanna dök vägspåren upp igen, även om de knappt syntes, och Boyette sade: ”Fortsätt.” Sedan delade sig vägen. Fred stannade samtidigt som Boyette tittade mot vägskälet och ruskade på huvudet. Han har ingen aning, tänkte Fred för sig själv. I baksätet tittade Robbie på Keith och ruskade på huvudet.

”Åt det hållet”, sade Boyette och tecknade mot höger och Fred svängde åt höger.

Skogen blev tätare, träden yngre och stod tätare ihop. Likt en blodhund höjde Boyette handen och pekade och Fred Pryor stängde av motorn. De spred ut sig och började leta efter ett gammalt traktorhjul, efter vad som helst. En ölburk väckte en av metalldetektorerna till liv, och för ett par sekunder steg spänningen. Ett litet flygplan dök upp på himlen och alla stelnade till, som om de vore bevakade. Robbie sade: ”Boyette, minns du om graven ligger under träd eller i öppet område?” Frågan verkade logisk. Boyette svarade: ”Jag tror att det snarare var öppen terräng, men träden har vuxit på nio år.”

”Underbart”, mumlade Robbie och fortsatte sedan att gå runt. Han föste undan ogräs och stirrade ner i marken som om den perfekta ledtråden bara fanns ett steg bort. Efter en halvtimme sade Boyette. ”Det är inte här. Vi får försöka på ett annat ställe.”

Andra försöket.

Keith kröp ihop i baksätet på lastbilen och utväxlade blickar med Robbie. Bägge verkade säga: ”Vi borde ha vetat bättre.” Men ingen av dem sade något. Ingen talade för det fanns absolut ingenting att säga. Det fanns tusentals tankar.

Vägen svängde och när den rätade ut sig pekade Boyette igen. ”Här är det”, sade han och ryckte upp dörren innan motorn stannade. Han skyndade iväg mot en glänta med midjehögt ogräs medan de andra rusade iväg efter honom. Keith tog ett par steg och snavade över något och föll hårt mot marken. När han reste sig upp, och borstade bort insekter och ogräs, insåg han vad han hade snavat över. Resterna av ett traktordäck som nästan hade begravts av vegetationen.

”Här är ett däck”, förkunnade han och de andra tvärstannade. Boyette befann sig bara någon meter bort. ”Hämta metalldetektorerna”, sade han. Fred Pryor hade en och några sekunder senare började den knäppa och surra och visade alla tecken på att man hade hittat något. Aaron Roy dök upp med två spadar.

Området var belamrat med stenar, men jorden var mjuk och fuktig. Efter tio minuters frenetiskt grävande träffade Fred Pryors spade något som lät som metall.

”Nu hejdar vi oss lite”, sade Robbie. Både Fred och Aaron behövde en paus.

”Okej, Boyette”, sade Robbie. ”Berätta för oss vad vi kommer att hitta här.”

Ryckningen, pausen och sedan: ”En metallåda som användes för hydrauliska verktyg. Den är tung som fan. Jag knäckte nästan ryggen när jag släpade hit den. Den är brandgul och försedd med firmanamnet R S McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas. Den texten står på locket. Lådan öppnas uppifrån.”

”Och inuti?”

”Ingenting förutom ben. Det har gått nio år.” Han talade med expertens högdragenhet, som om detta inte var hans första gravplats. ”Hennes kläder ligger i ett knyte bredvid huvudet. Hon har ett bälte runt halsen. Det borde vara helt.” Han tystnade, med en antydan om att det här vore smärtsamt för honom. En paus medan de andra sneglade på varandra och sedan harklade Travis sig och fortsatte: ”I hennes kläder bör vi hitta hennes körkort och ett kreditkort. Jag ville inte bli gripen med dem på mig.”

”Beskriv bältet”, sade Robbie. Säkerhetsvakten gav Robbie en videokamera.

”Det är svart, fem centimeter brett och har ett runt silverspänne. Det är mordvapnet.”

Grävandet fortsatte medan Robbie spelade in det på video. ”Den är ungefär en och en halv meter lång”, sade Boyette och pekade ut konturen av lådan. När kanterna frilagts avslöjade varje spadtag med jord än mer. Den var mycket riktigt brandgul. Snart blev namnet ”R S McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas” synligt.

”Det räcker”, sade Robbie och grävandet upphörde. Aaron Rey och Fred Pryor svettades och andades tungt. ”Vi ska inte ta upp den.”

Verktygslådan visade sig vara en riktig utmaning, en utmaning som gradvis blev mer och mer uppenbar. Locket var fäst med en klinka som var låst med ett kombinationslås, den sortens billiga lås som finns att köpa i varje järnhandel. Fred hade inte rätt sorts verktyg för att klippa sönder låset, men det rådde föga tvivel om att de på något vis skulle kunna bända loss det. Efter att ha kommit så här långt tänkte de inte låta sig stoppas av ett lås. De sex männen satte sig i en klunga tätt tillsammans och stirrade på den brandgula verktygslådan och kombinationslåset. Robbie sade: ”Vad har det där låset för kombination, Travis?”

Travis log faktiskt, som om han slutligen skulle styrka sitt påstående. Han hukade sig ner mot kanten av graven, rörde vid lådan som om den vore ett altare och skakade försiktigt på låset för att få bort jorden ur det. Han vred på nummerskivan några gånger för att kunna urskilja siffrorna, sedan rörde han den långsamt mot höger, till 17, sedan tillbaka till vänster, till 50, sedan till höger, till 4, och slutligen tillbaka till vänster, till 55. Han tvekade och sänkte huvudet som om han försökte höra något, sedan drog han hårt. Ett lågt knäpp hördes och låset gick upp.

Robbie filmade det hela på någon meters avstånd. Keith förmådde inte hejda ett leende, trots att han befann sig där han gjorde.

”Öppna inte lådan”, sade Robbie. Pryor skyndade iväg till lastbilen och kom tillbaka med ett paket. Han delade ut gummihandskar och gasmasker och när alla hade tagit på sig denna utrustning gav Robbie honom kameran och sade åt honom att börja filma. Han gjorde detta. Det fanns inget lik, bara ben, skelettet efter en person. De antog att det var Nicole. Händerna och fingrarna låg knäppta under revbenen, men fötterna befann sig nära knäna, som om Boyette hade varit tvungen att dra upp benen för att få plats med henne i verktygslådan. Skallen var intakt men en oxeltand saknades. Hon hade haft perfekta tänder, det hade de sett på fotografier av henne. Runt skallen fanns slingor med långt, blont hår. Mellan skallen och axeln fanns en bit svart läder. De antog att det var bältet. Bredvid skallen, i hörnet av lådan, låg ett bylte som såg ut som kläder.

Keith slöt ögonen och bad.

Robbie slöt ögonen och förbannade världen.

Boyette tog ett steg bakåt och satte sig på kanten av traktorhjulet, i ogräset, och började massera sig om huvudet.

Medan Fred filmade sade Robbie till Aaron att försiktigt ta bort knytet med kläder. Persedlarna var hela, även om de var fransiga längs några kanter och lite fläckiga här och där. En blus, blå och gul med någon sorts fransflätning och ett stort fult hål som åstadkommits antingen av insekter eller ruttnande kött. En kort vit kjol, som var oerhört fläckig. Bruna sandaler. Behå och trosor i matchande mörkblå färg. Och två plastkort, det ena var hennes körkort och det andra hennes MasterCard. Nicoles tillhörighet låg prydligt vid sidan av hennes grav.

Boyette gick tillbaka till lastbilen, där han satt i framsätet och masserade huvudet. Under tio minuter gav Robbie order och välvde planer. Dussintals fotografier togs, men man rörde inte vid något annat. Nu var det en brottsplats och de lokala myndigheterna skulle ta över.

Aaron och säkerhetsvakten stannade kvar medan de andra åkte tillbaka nerför Roop’s Mountain.








Kapitel 31

Klockan tio på förmiddagen var parkeringsplatsen utanför begravningsbyrån Lamb & Son full, och det stod bilar längs bägge sidor av gatan. De sörjande, som var klädda i sina finaste söndagskläder, stod i en rad som började vid ytterdörren och fortsatte i tre- eller fyrdubbla led över den lilla gräsmattan, längs gatan och runt hörnet. De var sorgsna och arga, trötta och nervösa och osäkra på vad som skulle hända med dem och deras fridfulla stad. Ljudet av sirener, smällare, skjutvapen och påstridiga röster från gatorna hade äntligen upphört kort före soluppgången och givit dem möjlighet till några timmars vila. Men ingen förväntade sig att situationen på gatorna skulle återgå till det normala på fredagen eller under helgen.

De hade sett Travis Boyettes kusliga ansikte i teve, och de hade hört hans hemska bekännelse. De trodde honom eftersom de alltid hade trott på Donté. Den sanna historien hade ännu inte berättats i sin helhet, men om Boyette verkligen hade mördat flickan, då skulle någon få betala ett högt pris.

Poliskåren i Slone hade åtta svarta poliser och alla åtta hade anmält sig frivilligt för uppdraget. Trots att flertalet av dem inte hade sovit på fler timmar var de fast beslutna att bringa sin hyllning. De säkrade gatan framför begravningsbyrån, dirigerade trafiken och, viktigast av allt, höll journalisterna på avstånd. Det fanns en hel hop journalister där, och allihop hade prydligt fösts ihop och fick finna sig att stå ett kvarter från begravningsbyrån.

När Hubert Lamb låste upp ytterdörren hälsade han de första sörjande välkomna och bad dem att skriva sina namn i gästboken. Folkmassan började långsamt röra sig framåt utan brådska. Det skulle ta en vecka att begrava Donté och det skulle finnas gott om tid att betyga sin vördnad.

Han låg på lit de parade i det stora mottagningsrummet. Kistan var öppen och draperad med blommor. Fotot från hans sista år på college hade förstorats och stod på ett stativ med tre fötter vid foten av kistan – en artonåring i kavaj och slips, ett stiligt ansikte. Porträttet hade tagits en månad innan han greps. Han log, han drömde fortfarande om att spela fotboll. Ögonen var fulla av förväntningar och förhoppningar.

Hans familj stod vid kistan, där de hade befunnit sig den sista timmen, de rörde vid honom, de grät, de försökte vara starka inför sina gäster.

§

Vid campingplatsen beskrev Robbie scenen för Carlos och de andra. Bryan Day ville omedelbart ta sig upp till graven och spela in allting innan polisen kom, men Robbie visste inte riktigt om det var rätt beslut. De grälade, även om båda två visste att Robbie skulle fatta det slutliga beslutet. Fred Pryor talade i mobil och försökte få tag på sheriffen i Newton County. Martha Handler talade med Aaron i mobil och antecknade. Plötsligt hördes ett skrik, ett plågat vrål samtidigt som Boyette föll ihop på marken och började darra våldsamt. Keith ställde sig på knä över honom och de andra samlades runt omkring och tittade hjälplöst på. Frågande blickar utbyttes. Efter en dryg minut verkade anfallet gå över och skakningarna och ryckandet avtog. Boyette höll sig om huvudet och jämrade sig av smärta. Sedan verkade han dö. Kroppen blev alldeles slapp och han låg helt still. Keith väntade, rörde sedan vid hans axel och sade: ”Travis, kan du höra mig?” Uppenbarligen kunde han inte det eftersom han inte svarade.

Keith reste sig upp och sade: ”Han brukar tuppa av några minuter.”

”Jag tycker vi gör slut på hans lidande”, sade Robbie. ”En kula i huvudet. Det finns en grav inte långt härifrån som snart kommer att vara tom.”

”Lägg av, Robbie”, sade Keith.

De andra verkade gilla Robbies förslag. De gick därifrån och var snart upptagna med andra saker. Fem minuter passerade. Boyette hade inte rört sig. Keith satte sig på knä och tog pulsen på honom. Den var stadig men svag. Ett par minuter senare sade Keith: ”Robbie, jag tror det här är allvarligt. Han är medvetslös.”

”Jag är inte hjärnkirurg. Vad vill du att jag ska göra?”

”Han behöver vård.”

”Han behöver en begravning. Varför tar du inte med dig honom tillbaka till Kansas och begraver honom?”

Keith reste sig upp och gick ett par steg bort till Robbie. Han sade: ”Tycker du inte att det där var att gå lite väl långt?”

”Jag ber om ursäkt. Men i den händelse att du inte har lagt märke till det händer det en hel massa just nu. Boyettes hälsa står inte överst på min prioriteringslista.”

”Vi kan inte bara låta honom dö här ute.”

”Varför inte? Han är väl ändå praktiskt taget död, eller hur?”

Boyette stönade, sedan skakade han till från huvudet ner till tårna, som om han hade drabbats av ett efterskalv. Sedan låg han stilla igen.

Keith svalde hårt och sade: ”Han behöver en läkare.”

”Bra. Skaffa en då.”

Minuterna släpade sig fram och Boyette reagerade inte på omvärlden. De andra brydde sig inte och Keith lyckades nästan övertyga sig själv om att sätta sig i bilen och köra därifrån ensam. Men han förmådde inte strunta i en döende man. Säkerhetsvakten hjälpte Keith att baxa in Boyette i baksätet på Subarun. Fred Pryor kom gående från det hållet där ån låg och sade: ”Det var sheriffen. Jag fick äntligen tag i honom och lyckades till sist övertyga honom om att det här är allvar, och att vi har hittat en död kropp i hans område. Han är på väg.”

När Keith öppnade dörren gick Robbie fram till honom och sade: ”Ring mig när ni kommer till sjukhuset och håll ett öga på Boyette. Jag är säker på att myndigheterna kommer att vilja tala med honom. För ögonblicket finns ingen pågående utredning, men det kan förändras snabbt, särskilt om Boyette medger att han dödade henne i den här delstaten.”

”Hans puls är nästan borta”, sade säkerhetsvakten från baksätet.

”Jag tänker inte bevaka honom, Robbie”, sade Keith. ”Jag har gjort mitt. Jag är på väg härifrån. Jag tänker köra honom till ett sjukhus, Gud vet var, och sedan sticker jag tillbaka till Kansas.”

”Du har våra mobilnummer. Håll oss bara underrättade. Så snart som sheriffen ser graven är jag övertygad om att han kommer att skicka iväg någon efter Boyette.”

De två männen skakade hand och visste inte säkert om de skulle träffa varandra igen. Döden skapar underliga band mellan människor, och de kände det som om de hade känt varandra i åratals.

När Subarun försvann in bland träden tittade Robbie på klockan. Det hade tagit ungefär sex timmar att köra från Slone och hitta kroppen. Om Travis Boyette inte hade dykt upp så sent skulle Donté Drumm ha varit i livet och snart vara rentvådd. Han spottade på marken och önskade Boyette en långsam och smärtsam död.

§

Under den fyrtiofem minuter långa körturen från campingplatsen, inklusive fyra stopp för att fråga om vägen, hade inte Boyette rört sig eller sagt så mycket som ett ord. Han verkade fortfarande vara död. Vid akutmottagningen berättade Keith för en läkare om Boyettes tumör, men var förtegen i övrigt. Läkaren undrade hur det kom sig att en präst från Kansas körde genom Joplin med en allvarligt sjuk man som varken var släkting till honom eller medlem i hans församling. Keith försäkrade honom att det var en mycket lång historia, och att han gärna skulle berätta när de hade tid. Både visste att de aldrig skulle få den tiden och att historien aldrig skulle berättas. Boyette lades på en bår tillsammans med sin käpp och rullades iväg längs korridoren för att undersökas. Keith såg honom försvinna bakom svängdörrarna och satte sig ner på en stol i väntrummet. Han ringde till Dana för att hon skulle få veta den senaste händelseutvecklingen. Hans hustru hade mottagit hans rapporter med en stigande känsla av misstro, och drabbats av den ena chocken efter den andra. Nu verkade hon helt avtrubbad inför vad han hade att säga. Bra, Keith. Ja, Keith. Visst, Keith. Kom hem nu, Keith.

Han ringde till Robbie och berättade var de befann sig. Boyette var fortfarande i livet och undersöktes. Robbie väntade fortfarande på att sheriffen skulle dyka upp. Han var angelägen om att överlämna brottsplatsen till utredarna, men han visste att det skulle ta tid.

Keith ringde till Matthew Burns, och när Matthew svarade, sade Keith glatt: ”Men god morgon på sig. Nu befinner jag mig i Missouri, där vi för en timme sedan öppnade en grav och påträffade kvarlevorna efter Nicole Yarber. Slå det en fredagsmorgon.”

”Som om jag kunde det. Hur såg hon ut?”

”Bara ben. Men hon är identifierad. Boyette talade sanning. De avrättade fel man. Det är osannolikt, Matt.”

”När kommer du hem?”

”Vid middagstid. Dana håller på att flippa ut, så jag dröjer inte länge.”

”Vi måste träffas tidigt i morgon bitti. Jag har sett alla inslag om vad som har hänt, och du har inte nämnts med ett ord. Kanske lyckades du hålla dig osynlig. Vi måste tala med varandra. Var är Boyette?”

”På ett sjukhus i Joplin. Jag tror att han håller på att dö. Jag är här med honom.”

”Lämna honom, Keith. Kanske kommer han att dö. Låt någon annan oroa sig över honom. Sätt dig bara i bilen och kör hem.”

”Det är min plan. Jag ska bara stanna kvar här tills jag får ett besked, sedan sticker jag. Kansas är bara några minuter bort.”

En timme gick. Robbie ringde till Keith och berättade att sheriffen hade kommit och att Roop’s Mountin nu vimlade av poliser. Två delstatliga poliser var på väg till sjukhuset för att gripa Boyette.

”Tack, Keith, för allt”, sade Robbie.

”Det räckte inte.”

”Nej, men det du gjorde krävde mod. Du försökte. Det var allt du kunde göra.”

”Vi kan väl hålla kontakten.”

De delstatliga poliserna, Weshler och Giles, var bägge inspektörer, och efter en ansträngd presentation frågade de Keith om han ville fylla i några luckor. Visst, varför inte, han hade ändå inget för sig där han satt i väntrummet på akuten. Klockan var nästan ett på eftermiddagen, och de köpte smörgåsar från en automat och hittade ett bord. Giles antecknade och Weshler ställde de flesta frågorna. Keith började med måndagsmorgonen och redogjorde för de viktigaste ögonblicken under sin förhållandevis ovanliga vecka. Han berättade sin historia och emellanåt verkade det som om de inte trodde på honom. De hade inte följt fallet Drumm, men när Boyette hade offentliggjort att han var mördaren, och nämnt att kroppen var begravd i närheten av Joplin, hade telefonerna börjat ringa. De hade bevakat rapporteringen på teve och sett Boyettes ansikte och lyssnat på hans uttalanden. Nu när ett lik hade påträffats befann de sig mitt uppe i ett fall som växte oavbrutet.

En läkare avbröt dem. Han förklarade att Boyette mådde bättre och vilade. Hans livsuppehållande funktioner var nästan normala. Man hade röntgat hans huvud och bekräftat att han hade en äggstor tumör. Sjukhuset ville få kontakt med en familjemedlem, och Keith berättade det lilla han visste om Boyettes släktingar. ”Han har en bror i Illinois. Han sitter i fängelse. Det är allt jag vet”, sade Keith.

”Jaha”, sade läkaren och kliade sig på hakan, ”hur länge vill ni att vi behåller honom?”

”Hur länge bör han stanna?”

”Över natten, men jag är inte säker på att vi kan göra mer än så för honom.”

”Han är inte mitt ansvar”, sade Keith. ”Jag kör honom bara.”

”Och det här är en del av en mycket lång historia?”

Både Giles och Weshler nickade. Keith föreslog att läkaren skulle kontakta sina kolleger på St Francis Hospital i Topeka, och kanske kunde de tillsammans utforma en plan för vad man skulle göra med Travis Boyette.

”Var är han nu?” frågade Weshler.

”Han är på en liten avdelning på andra våningen”, sade läkaren.

”Kan vi få träffa honom?”

”Inte nu, han behöver vila.”

”Då måste vi sätta oss utanför avdelningen”, sade Giles. ”Den här mannen kommer förmodligen att åtalas för mord, och vi har order att gripa honom.”

”Han kommer inte att sticka någonstans.”

Weshler ilsknade till inför den kommentaren och läkaren förstod att det var meningslöst att diskutera. ”Följ efter mig”, sade han. När de började gå, sade Keith: ”Jo, jag kan väl sticka min väg nu, eller hur?”

Weshler tittade på Giles och Giles tittade på Weshler, sedan tittade bägge två på läkaren. Weshler sade: ”Ja, varför inte?”

”Då överlämnar jag honom till er”, sade Keith och tog med en gång ett par steg bakåt. Han gick sin väg genom akutintaget och småsprang bort till sin bil som stod i ett parkeringshus alldeles bredvid. Han hittade sex dollar i sin sinande handkassa, betalade parkeringsvakten och körde ut Subarun på gatan. Äntligen fri, sade han till sig själv. Det var ren glädje att snegla mot det tomma sätet och veta att han med lite tur aldrig skulle befinna sig i närheten av Travis Boyette mer.

Weshler och Giles fick var sin klappstol och satte sig i korridoren utanför dörren till avdelning 8. De ringde sin överordnade och berättade var Boyette befann sig och hur han mådde. De hittade några tidskrifter och började slå ihjäl tiden. På andra sidan dörren fanns sex sänger som skildes åt av tunna draperier. I sängarna låg patienter som alla led av allvarliga sjukdomar. I bortre änden fanns ett stort fönster med utsikt över en ödetomt, och bredvid fönstret fanns en dörr som fastighetsskötarna använde emellanåt.

Läkaren kom tillbaka, talade med poliserna och gick sedan in på avdelningen för att titta till Boyette. När han drog undan draperiet vid säng 4 stelnade han misstroget till.

Slangarna till droppet hängde lösa. Sängen var prydligt bäddad. Över sängen låg en svart käpp. Boyette var borta.








Kapitel 32

Robbie Flak och hans lilla grupp stod och betraktade cirkusen i två timmar. Inte långt efter att sheriffen dök upp och kunde konstatera att det faktiskt rörde sig om en grav, drog Roop’s Mountain till sig varenda polis inom åtta mils radie. Lokala poliser, delstatliga poliser, countyts rättsläkare, utredare från Missouri State Highway Patrol och, till sist, en rättstekniker. Radioapparater tjöt, män skrek, en helikopter åkte omkring uppe på himlen. När nyheten kom att Boyette hade försvunnit förbannade poliserna honom som om de hade känt honom hur länge som helst. Robbie ringde Keiths mobilnummer och berättade att Boyette hade stuckit sin väg. Keith förklarade vad som hade hänt på sjukhuset. Han kunde inte föreställa sig att Boyette rent fysiskt förmådde ta sig särskilt långt. De var överens om att man skulle få tag på honom inom kort.

Klockan två på eftermiddagen hade Robbie tröttnat på brottsplatsen. Han hade berättat sin historia och besvarat tusen frågor från utredarna. Det fanns inget kvar att göra. De hade hittat Nicole Yarber, och nu ville de återvända till Slone och börja arbeta med en hel mängd frågor. Bryan Day hade tillräckligt med material för en miniserie, men var tvungen att vänta några timmar innan han fick offentliggöra det hela. Robbie talade om för sheriffen att de tänkte åka. Karavanen, minus Subarun, krånglade sig fram genom trafiken tills man var tillbaka på motorvägen och körde söderut. Carlos mejlade dussintals med foton till kontoret plus videon. Man ställde samman en presentation.

”Kan vi prata?” frågade Martha Handler efter ett par minuters körning.

”Nej”, svarade Robbie.

”Du talade med polisen. Vad kommer de att göra härnäst?”

”De kommer att låta kvarlevorna ligga kvar i verktygslådan och flytta den till ett kriminaltekniskt laboratorium i Joplin. Där kommer de att undersöka fyndet och sedan får vi se.”

”Vad kommer de att leta efter?”

”Först kommer de att försöka identifiera kroppen med hjälp av röntgenplåtar på tänderna. Det borde vara lätt undanstökat och de är säkert klara om ett par timmar. Kanske får vi höra något i kväll.”

”Har de hennes röntgenplåtar?”

”Jag gav dem en uppsättning. Före Dontés rättegång försåg åklagarsidan oss med flera lådor bevismaterial en vecka innan vi skulle välja jury. Föga förbluffande gjorde åklagaren bort sig och i en av akterna fanns en uppsättning röntgenbilder på Nicoles tänder. Ett antal röntgenbilder var i omlopp under de första dagarnas letande efter henne, och Koffee hade en uppsättning. Han råkade ge den till oss. Det var ingen större sak eftersom hennes röntgenplåtar inte diskuterades under rättegången. Det fanns ju inget lik. Ett år senare skickade jag tillbaka akten till Koffee, men gjorde en kopia åt mig själv. Vem vet vilket sorts material man kan tänkas behöva en vacker dag?”

”Visste han att du behöll en kopia?”

”Det vet jag inte, men det tvivlar jag på. Det är ingen stor sak.”

”Du kränker alltså inte privatlivets helgd?”

”Naturligtvis inte. Vems privatliv? Nicoles?”

Martha antecknade samtidigt som hennes bandspelare rullade. Robbie slöt ögonen och försökte att inte göra en grimas.

”Vad mer kommer de att leta efter?” frågade hon.

Robbie gjorde en grimas men öppnade inte ögonen. ”Att fastställa att hon ströps är omöjligt med tanke på att det har gått nio år. De kommer att leta efter DNA, kanske i det torkade blodet eller i hårstråna. Ingenting annat – spermier, hud, saliv, öronvax, svett – har överlevt efter så många år i en förmultnande kropp.”

”Har DNA någon betydelse? Vi vet ju vem som mördade henne.”

”Det gör vi, men jag skulle ändå vilja ha DNA-bevis. Om vi får det, då kommer det här att bli det första fallet i USA:s historia då vi tack vare DNA-bevis kan fastställa att fel man avrättats. Det finns dryga tiotalet fall där vi hyser starka misstankar om att staten dödat fel person, men vi har inget fall med entydiga biologiska bevis. Vill du ha något att dricka? Jag behöver något starkt.”

”Nej.”

”En drink. Carlos?”

”Visst. Jag tar en öl.”

”Aaron?”

”Jag kör, Robbie.”

”Jag skämtade bara.”

Robbie plockade fram två öl ur kylen och gav den ena till Carlos. Efter en djup klunk ur flaskan slöt han ögonen igen.

”Vad tänker du på?” frågade Martha.

”På Boyette. Travis Boyette. Vi var så nära, och om han bara hade givit oss ett dygn hade vi kunnat rädda Donté. Nu är det bara efterspelet vi kan arbeta vidare med.”

”Vad händer med Boyette?”

”De kommer att åtala honom för mord här i Missouri. Om han lever länge nog kommer han att ställas inför rätta.”

”Kommer han att bli åtalad i Texas?”

”Självfallet inte. Delstaten Texas kommer aldrig att erkänna att man avrättat fel person. Koffee, Kerber, domare Vivian Grale, juryns ledamöter, domarna i appellationsdomstolarna, guvernören – ingen av dem som bär ansvaret för detta rättsövergrepp kommer att erkänna att de gjort fel. De kommer att skylla ifrån sig. De kommer att peka finger. Det är möjligt att de inte kommer att förneka sina misstag, men de kommer definitivt inte att erkänna dem. Jag misstänker att de helt enkelt kommer att lägga locket på, huka sig och rida ut stormen.”

”Kommer de att klara det?”

Ytterligare en klunk ur flaskan. Robbie log mot ölet och slickade sig om läpparna. ”Ingen polis har någonsin dömts för en felaktig dom. Kerber borde sättas i fängelse. Liksom Koffee. De bär det direkta ansvaret för Dontés dom, men Koffee kontrollerar åtalsjuryn. Han styr systemet. Alltså är det uteslutet att han skulle ställas inför rätta i ett brottmål såvida jag inte kan övertyga justitiedepartemenet att utreda fallet. Jag kommer definitivt att försöka. Dessutom har vi möjlighet att driva det hela som ett civilmål.”

”Stämningar?”

”Det kan du skriva upp. Jag kommer att stämma allihop. Jag kan inte bärga mig.”

”Jag trodde att du tänkte flytta till Vermont.”

”Jag kanske blir tvungen att vänta lite. Jag är inte riktigt klar här ännu.”

§

Skolnämnden i Slone höll katastrofmöte klockan två på fredagseftermiddagen. Den enda frågan på dagordningen var matchen. Laget från Longview skulle komma klockan fem och matchen skulle börja halv åtta. Rektorerna och tränarna från Longview var oroliga över spelarna och fansens säkerhet, och det av goda skäl. Bråken i Slone kallades nu rutinmässigt för ”rasupplopp”, en uppseendeväckande beskrivning som var lika felaktig som intresseväckande.

Polisstationen i Slone och skolan hade mottagit en strid ström av hotfulla samtal. Om man försökte genomföra matchen skulle det bli problem, riktigt stora problem. Polismästaren, Joe Radford, vädjade till skolnämnden att ställa in matchen, eller i alla fall att skjuta upp den. En folksamling på femtusen människor, varav nästan alla skulle vara vita, utgjorde ett alltför lockande mål för de som ville ställa till med problem. Och lika bekymmersam var tanken på alla fansens tomma och oskyddade hus under matchen. Fotbollstränaren erkände att han egentligen inte heller ville att matchen skulle spelas. Hans grabbar var alldeles för distraherade, för att inte tala om att hans bästa spelare, de tjugoåtta svarta killarna, inte tänkte ställa upp. Hans bäste halvback, Trey Glover, satt fortfarande i häkte. Bägge lagen hade sex vinster och två förluster och kunde gå vidare till de delstatliga slutspelen. Tränaren visste att han inte hade en chans med ett lag med bara vita spelare. Men ställde man in matchen räknades det som en förlust, och detta gjorde att såväl han som alla andra i rummet kände sig rådlösa.

Rektorn berättade om den eldhärjade pressläktaren, spänningarna under de senaste två dagarna, den inställda undervisningen och telefonhoten som riktats mot skolan under dagen. Han var utmattad och nervös och praktiskt taget bönföll skolnämnden om att ställa in matchen.

Ett befäl från nationalgardet närvarade motvilligt vid mötet. Han ansåg att det var möjligt att säkra arenan och spela matchen utan problem. Men han delade polismästarens oro för vad som kunde hända i resten av stan under de tre timmarna. När han ombads att säga rent ut vad han tyckte, medgav han att det bästa vore att ställa in.

Skolnämndens ledamöter visste varken ut eller in och var irriterade och utväxlade anteckningar. Medan de rutinmässigt brottades med budgetärenden och läroplaner och disciplinära åtgärder och en mängd andra viktiga frågor, hade de aldrig ställts inför något så ödesdigert som att ställa in en fotbollsmatch på high school. Ledamöterna valdes om vart fjärde år, och tanken på att stöta sig med väljarna vägde tungt. Om de röstade för att ställa in matchen och Slone tvingades lämna återbud, skulle den allmänna uppfattningen vara att de givit efter för spelare som svikit laget samt för en massa bråkmakare. Om de röstade för att matchen skulle gå av stapeln och folk blev skadade som en följd av otäcka sammanstötningar, skulle deras belackare lägga skulden på dem.

En kompromiss lades fram, anammades och vann strax gehör. Ett mängd telefonsamtal gjordes och kompromissen blev verklighet. Matchen skulle inte spelas den kvällen i Slone. I stället skulle den spelas dagen därpå i en stad i närheten. Platsen skulle hemlighållas tills vidare. Longview sade ja. Deras tränare kände till bojkotten och kände stanken av blod. Den neutrala spelplatsen skulle hemlighållas fram till två timmar före avspark. Bägge lagen skulle ha en timmes färdväg till arenan, sedan skulle man spela matchen utan åskådare varefter allt kunde fortsätta som förut. Kompromissen gladde alla förutom huvudtränaren. Han bet beslutsamt ihop och förutsåg en vinst. Vad annat kunde han göra?

§

Under hela morgonen och fram till eftermiddagen hade tågstationen varit en magnet för journalisterna. Det var den sista plats där Boyette hade iakttagits och man ville få tag på honom. Hans kusliga bekännelse hade visats i kabelstationernas nonstopslingor med nyheter i nästan en hel dag, men nu hade hans förflutna hunnit ikapp honom. Hans brokiga brottsregister hade uppdagats och hans trovärdighet betvivlades alltmer. Experter av alla de slag satt med i direktsändningar och berättade om hans bakgrund, hans brottsprofil och hans motiv. En pratmakare kallade honom rent ut för lögnare och malde och malde om hur ”dessa kryp” vill ha sina femton minuters berömmelse och att de njöt av att plåga offrens familjer. En före detta åklagare från Texas hävdade att rättegången mot Drumm liksom överklagandena hade skötts på ett rättvist sätt och försäkrade alla dem som lyssnade att systemet fungerade alldeles utmärkt. Det var solklart att Boyette var en knäppskalle.

I takt med att berättelsen återgavs gång på gång förlorade den en del av sitt chockvärde. Boyette fanns inte tillgänglig längre för fler detaljer, eller för att försvara sig själv. Och inte heller fanns Robbie Flak där. Journalisterna visste att Flaks bil inte stod utanför hans kontor. Var befann han sig?

Inne på stationen började Sammie Thomas, Bonnie och Fanta känna det som om de vore belägrade men försökte fortsätta arbeta. Det var omöjligt. Telefonerna ringde och ringde, och ungefär en gång i timmen lyckades någon av de mer påflugna journalisterna ta sig nästan ända fram till dörren innan någon av säkerhetsvakterna satte stopp för tilltaget. Allteftersom började journalisterna förstå att Boyette inte var där, och inte heller Robbie.

Av ren tristess åkte journalisterna därifrån och körde runt i Slone på jakt efter ett slagsmål eller en eldsvåda. För att gå till botten med situationen intervjuade de ett antal nationalgardister som patrullerade gatorna, de filmade de utbrända kyrkorna och byggnaderna gång på gång. De talade med förbannade unga svarta utanför biljardsalonger och barer, de stack in mikrofoner i förarhytterna på lätta lastbilar och fick obetalbara kommentarer från vita män som bevakade sin stad. När de hade blivit uttråkade igen, körde de tillbaka till tågstationen och väntade på att Boyette skulle göra ett uttalande. Var i helvete befann han sig?

Sent på eftermiddagen började folk samlas i Washington Park. Nyheten om denna utveckling spred sig bland journalisterna och strax åkte de iväg. Deras närvaro drog till sig fler unga svarta, och snart dånade rappmusiken och raketer skickades upp mot himlen. Det var fredagskväll – lönedag, öldag, första dagen på helgen, dags att lätta lite på trycket.

Spänningen steg.

§

Ungefär fyrtio timmar efter att Keith lämnat prästbostaden med en oönskad passagerare kom han tillbaka, men nu var han ensam. När han stängde av motorn satt han kvar i bilen en stund för att orientera sig. Dana väntade i köksdörren med en kram och en kyss och sade kärleksfullt: ”Du ser trött ut.”

”Jag mår bra”, sade han. ”Jag behöver bara sova ut. Var är pojkarna?”

Pojkarna satt vid bordet och åt ravioli. De kastade sig över sin far som om han hade varit borta en månad. Clay, den äldste var iförd sina fotbollskläder, redo för att spela match. Efter en lång omfamning satte sig familjen ner och åt färdigt.

I sovrummet klädde Keith av sig efter en snabb dusch medan Dana satt på sängen och betraktade honom. Hon sade: ”Ingen här har kommenterat det hela med ett ord. Jag har talat med Matthew några gånger. Vi har sett på nyheterna och tillbringat flera timmar på nätet. Ditt namn har inte nämnts någonstans. Tusen foton, men inget av dig. Kyrkan tror att du var tvungen att åka iväg i något angeläget ärende, så därifrån finns inga misstankar. Vi kanske klarar oss.”

”Vad är det senaste från Slone?”

”Det har inte hörts så mycket därifrån de senaste timmarna. Man har skjutit upp fotbollsmatchen i kväll, och det rapporterades lika flåsigt som om ett stort flygplan kraschat.

”Inga nyheter från Missouri?”

”Inte ett ord.”

”Det kommer att slå ner som en bomb. Jag kan knappt föreställa mig chockvågorna när man tillkännager att Nicole Yarbers kropp har påträffats. Stan kommer att explodera.”

”När kommer det att tillkännages?”

”Jag vet inte. Jag är inte riktigt säker på hur Robbie planerat det här.”

”Robbie? Det låter som om ni vore gamla vänner.”

”Det är vi. Jag träffade honom i går, men vi har färdats långt tillsammans.”

”Jag är stolt över dig, Keith. Det du gjorde var vanvett, men det var också modigt.”

”Jag känner mig inte modig. Jag är inte säker på vad jag känner just nu. Förmodligen mest chock. Jag är fortfarande helt avtrubbad. Jag har aldrig upplevt något liknande, men tyvärr misslyckades vi.”

”Du försökte.”

Keith tog på sig en tröja, stoppade in skjortan och sade: ”Jag hoppas bara att de lyckas gripa Boyette. Tänk om han får tag på ett nytt offer?”

”Lägg av, Keith, han är döende.”

”Men han lämnade kvar sin käpp. Kan du förklara det? Jag har umgåtts med honom i fem dagar, även om det verkar som ett år, och han kunde knappt gå utan sin käpp. Varför lämnade han kvar den?”

”Kanske drog han slutsatsen att det skulle bli svårare att identifiera honom om han inte hade käpp.”

Keith drog åt bältet hårt och knäppte det. ”Han var fixerad vid dig. Han nämnde dig gång på gång och sade att jag hade en söt liten hustru.”

”Jag är inte orolig för Travis Boyette. Han skulle vara en idiot om han återvände till Topeka.”

”Han har gjort dummare saker. Tänk på alla gånger han har blivit gripen.”

”Vi måste åka. Matchen börjar halv sju.”

”Jag kan inte bärga mig. Jag behöver något som får mig att tänka på annat. Har vi en flaska nattvardsvin hemma?”

”Det tror jag.”

”Bra. Jag behöver något att dricka. Nu åker vi och tittar på fotboll, sedan pratar vi om vad som hänt resten av kvällen.”

”Jag vill höra allt.”








Kapitel 33

Mötet organiserads av domare Elias Henry, och även om han inte hade befogenhet att beordra folk vad de skulle göra en fredagskväll, räckte hans övertalningsförmåga mer än väl. Paul Koffee och Drew Kerber kom till domarens ämbetsrum prick klockan åtta på kvällen. Joe Radford följde efter dem in i rummet och de tre männen satte sig på ena sidan av domarens arbetsbord. Robbie hade varit där i en halvtimme tillsammans med Carlos och stämningen var redan oerhört spänd. Man hälsade inte på varandra, man tog inte varandra i hand, man utväxlade inga artigheter. Ett ögonblick senare kom borgmästare Rooney och satte sig för sig själv, ett stycke bort från bordet.

Domare Henry var som alltid klädd i mörk kostym, vit skjorta och brandgul slips. Med allvarligt tonfall sade han: ”Då var vi alla församlade. Mr Flak har en del uppgifter.”

Robbie satt mittemot Kerber, Koffee och Radford, alla tre var helt stilla och dämpade som om de väntade på en dödsdom. Robbie började med att säga: ”Vi lämnade Slone den här morgonen vid femtiden och körde till Newton County i Missouri. Vi hade Travis Boyette med oss. Resan tog knappt sex timmar. Boyette beskrev vägen för oss och vi körde genom en avlägsen del av countyt, längs småvägar och sedan landsvägar och därefter till en plats som i trakten kallas för Roop’s Mountain. Det är ett isolerat, avskilt och igenvuxet område. Ibland fick Boyette anstränga sig för att komma ihåg, men till sist visade han oss vägen till den plats där han begravde Nicole Yarber.” Robbie nickade mot Carlos som tryckte ner en tangent på sin laptop. I den bortre änden av rummet, på en vit skrivtavla, dök ett foto av den igenvuxna gläntan upp. Robbie fortsatte: ”Vi hittade platsen och började gräva.” Nästa foto föreställde Aaron Rey och Fred Pryor med spadar. ”När Boyette var här i trakten på hösten 1998 arbetade han för ett bolag som hette R S McGuire and Sons som låg i Fort Smith. Han behöll en stor metallåda som var avseedd för hydrauliska verktyg. Han hade den här lådan i bakre delen av sin skåpbil och han begravde henne i den.” Nästa foto: locket på den brandgula verktygslådan. ”Jorden var inte hård och efter tio, kanske femton minuter hittade vi det här.” Nästa foto: övre delen av verktygslådan med texten ”R S McGuire and Sons” på locket. ”Som ni ser öppnas lådan uppifrån med en spärrhake på sidan. Haken var låst med ett kombinationslås som Boyette hävdade att han hade köpt i en järnaffär i Springdale i Arkansas. Boyette mindes kombinationen och öppnade låset.” Nästa foto: Boyette som står på knä vid graven och mixtrar med låset. Färgen vek från Koffees ansikte och Kerber hade svettpärlor i pannan. ”När vi öppnade lådan hittade vi detta.” Nästa foto: skelettet. ”Innan vi öppnade lådan, berättade Boyette för oss att det skulle finnas ett knyte med kläder bredvid hennes huvud.” Nästa foto: kläderna bredvid skallen. ”Han berättade också för oss att vi bland kläderna skulle hitta Nicoles körkort och ett kreditkort. Han hade rätt.” Nästa foto: en närbild av Nicoles MasterCard, som visserligen var smutsigt men namnet var fullt läsligt. ”Boyette berättade för oss att han dödade henne genom att strypa henne med ett svart läderbälte försett med ett silverspänne.” Nästa foto: en svart läderrem, delvis förmultnat, men med ett silverspänne. ”Jag har en fullständig uppsättning av de här fotona som ni grabbar kan ta med er hem och titta på hela natten. Vid den här tidpunkten ringde vi till sheriffen i Newton County och lät honom ta hand om det hela.” Nästa foto: sheriffen och tre av hans medhjälpare som stirrade ner på skelettet. ”Kort därefter vimlade det av poliser och utredare på platsen, och man fattade beslutet att låta hennes kvarlevor ligga kvar i lådan och transportera lådan till det kriminaltekniska laboratoriet i Joplin. Det är där lådan befinner sig nu. Jag försåg myndigheterna med en kopia av röntgenkort på Nicoles tänder, en kopia av samma uppsättning röntgenbilder som ni grabbar oavsiktligt överlämnade till mig när ni krånglade med bevismaterialet inför rättegången. Jag har talat med det kriminaltekniska laboratoriet, och fallet är högprioriterat. De räknar med att bli klara med den preliminära identifieringen i kväll. Vi förväntar oss att få ett telefonsamtal i vilket ögonblick som helst. De kommer att undersöka allting i verktygslådan och förhoppningsvis finna material som går att DNA-undersöka. Men det kanske inte går, och DNA är inte heller nödvändigt. Det står klart vem som ligger i den där lådan och det råder inget tvivel om vem som är mördaren. Boyette har en dödlig hjärntumör – det är ett av skälen till varför han trädde fram – och han drabbas av våldsamma anfall. Han kollapsade vid graven och fördes till ett sjukhus i Joplin. På något sätt lyckades han lämna sjukhuset utan att bli upptäckt och för ögonblicket vet ingen var han befinner sig. Han betraktas som misstänkt, men han var inte efterlyst när han försvann.”

Robbie stirrade på Koffee och Kerber när han framförde sin berättelse, men de lyckades inte se honom i ögonen. Koffee nöp sig över näsryggen, medan Kerber pillade på sina nagelband. Det stod tre identiska svarta lösbladspärmar mitt på bordet och Robbie sköt dem långsamt över bordsskivan, en vardera till Koffee, Kerber och Radford. Robbie fortsatte: ”I de här pärmarna återfinns alla foton tillsammans med några andra godsaker – dokumenten från häktet här i Slone när Boyette greps, vilket bevisar att han var här vid den tid då mordet ägde rum. I själva verket hade ni honom i fängelse vid samma tidpunkt som Donté Drumm spärrades in. Där finns också en kopia av hans omfattande brottsregister och en förteckning över hans fängelsevistelser. Hans edliga intyg återfinns också i pärmarna, men ni behöver inte läsa det. Han berättar detaljerat om bortförandet, de sexuella övergreppen, mordet och begravningen, med andra ord samma berättelse som ni utan tvekan vid det här laget har sett ett flertal gånger på teve. Där finns också ett edligt intyg som undertecknades i går av Joey Gamble där han medger att han ljög vid rättegången. Några frågor?”

Tystnad.

Han fortsatte: ”Jag har valt att förfara på det här viset av respekt för Nicoles familj. Jag tvivlar på att någon av er har modet att träffa Reeva i kväll och berätta sanningen för henne, men ni har åtminstone det valet. Det skulle vara rent skamligt om hon fick höra det på omvägar. Någon måste berätta för henne i kväll. Kommentar? Har ni något att säga?”

Tystnad.

Borgmästaren harklade sig och sade lågt: ”När offentliggörs detta?”

”Jag har bett myndigheterna i Missouri att hemlighålla det hela till i morgon bitti. Klockan nio på morgonen håller jag en presskonferens.”

”Men herregud, Robbie, är det verkligen nödvändigt?” hasplade borgmästaren ur sig.

”Du ska tilltala mig mr Flak, och ja, det är absolut nödvändigt. Sanningen måste komma fram. Den har hållits gömd i nio år av polis och åklagare, och därför är det dags att berätta sanningen. Lögnerna kommer äntligen att avslöjas. Efter nio år och efter att en oskyldig man avrättats, kommer världen till sist att få veta att Dontés bekännelse var bluff, och jag kommer att förklara vilka brutala metoder som Kerber använde sig av för att få fram denna bekännelse. Jag har för avsikt att ytterst detaljerat berätta om åklagarsidans lögner – Joey Gamble och den tjallare på fängelset som Kerber och Koffee värvade och träffade ett avtal med – och jag kommer att beskriva alla de smutsiga knep som användes under rättegången. Jag kommer förmodligen att få möjlighet att påminna alla om att Koffee hade ett förhållande med domaren under den period som rättegången pågick, bara i den händelse att någon skulle ha glömt detta. Och tänk om blodhunden fortfarande vore vid liv – vad var det han hette?”

”Yogi”, sade Carlos.

”Ja, just det, hur kunde jag glömma bort det? Jag önskar att gamle Yogi fortfarande var i livet så att jag kunde visa upp honom för världen och kalla honom för en dum djävla byracka igen. Jag förmodar att det kommer att bli en lång presskonferens. Ni grabbar är inbjudna. Frågor? Kommentarer?”

Paul Koffee öppnade munnen en aning som om ord höll på att formas, men han lyckades inte få fram något. Robbie var långt ifrån klar. ”Och bara så att ni vet vad som väntar under de följande dagarna kommer jag att lämna in åtminstone två stämningar på måndag morgon, en här i den delstatliga domstolen, där ni är svarande, tillsammans med stan, countyt och halva delstaten. Ytterligare en stämning kommer att lämnas in i federal domstol, och då rör det sig om en civilrättslig process med en lång rad anklagelser. Ni kommer att namnges även i det dokumentet. Jag tänker kontakta justitiedepartementet och begära en utredning. Vad gäller dig, Koffee, tänker jag lämna in ett yrkande till det delstatliga advokatsamfundet om att du brutit mot de etiska reglerna, inte för att jag tror att advokatsamfundet kommer att bry sig särskilt mycket, men själva processen kommer att innebära slutet för dig. Du kanske borde tänka på att gå i pension. Vad gäller dig, Kerber, är förtidspension ett mycket påtagligt alternativ. Du borde få sparken, men jag tvivlar på att borgmästaren och stadsfullmäktige har modet att göra det. Och när det gäller dig, Radford, var du biträdande polischef när den här utredningen spårade ur. Du kommer också att utpekas som svarande. Men ta det inte personligt. Jag tänker stämma alla.”

Polismästaren reste sig långsamt upp och gick mot dörren. ”Tänker du gå din väg, Radford?” frågade domaren i en ton som mycket tydligt klargjorde att en sådan abrupt sorti inte uppskattades.

”Det ingår inte i mitt arbete att behöva sitta och lyssna på beskäftiga skitstövlar som Robbie Flak”, svarade polismästaren.

”Det här mötet är inte över”, sade domare Henry allvarligt.

”I dina kläder skulle jag stanna”, sade borgmästaren och polismästaren bestämde sig för att stanna kvar. Han ställde sig vid dörren.

Robbie stirrade på Kerber och Koffee och sade: ”I går kväll hade ni en liten fest vid sjön för att fira, men nu tror jag att festligheterna har fått ett brått slut.”

”Vi har alltid trott att Drumm hade en medbrottsling”, lyckades Koffee haspla ur sig, även om hans kommentar tonade bort under tyngden av sin egen absurditet. Kerber nickade snabbt, beredd att kasta sig över varenda tänkbar ny teori som kunde rädda dem.

”Herregud, Paul”, mullrade domare Henry till i misstro. Robbie skrattade. Borgmästaren var så chockad att han bara satt och gapade.

”Ljuvligt!” vrålade Robbie. ”Härligt, lysande. Plötsligt har vi en ny teori, en teori som aldrig nämnts tidigare. En teori med absolut ingen som helst koppling till sanningen. Sätt igång och ljug igen! Vi har en webbsajt, Koffee, och min medhjälpare Carlos kommer att hålla räkning på lögnerna. De lögner ni två häver ur er, liksom guvernören, och domstolarna och kanske också den värda domaren Vivian Grale, om vi lyckas hitta henne. Ni har ljugit i nio år för att kunna döda en oskyldig man, och nu när vi vet sanningen, nu när vi vet att era lögner kommer att avslöjas, då envisas ni med att göra vad ni alltid har gjort. Att ljuga! Du får mig att vilja spy, Koffee.”

”Kan vi gå härifrån nu, Henry?” frågade Koffee.

”Vänta ett ögonblick bara.”

En mobil ringde och Carlos snappade åt sig den. ”Det är det kriminaltekniska laboratoriet.” Robbie sträckte sig fram och svarade. Samtalet var kort och innehöll inga överraskningar. När Robbie talat klart, sade han: ”Hon har identifierats. Det var Nicole.”

Rummet var tyst medan de tänkte på flickan. Till sist sade domare Henry: ”Mina herrar, jag är bekymrad över hennes familj. Hur berättar vi det här för dem?”

Drew Kerber svettades och verkade vara på gränsen att få något slags anfall. Han tänkte inte på Nicoles familj. Han hade hustru, flera barn, en massa skulder och ett rykte. Paul Koffee ville inte ens tänka tanken att föreställa sig ett samtal med Reeva om den här lilla förändringen av historien. Nej, han tänkte inte tala med henne. Han skulle hellre springa sin väg som en feg usling än konfronteras med den där kvinnan. Att medge att de hade åtalat och avrättat fel man var i det ögonblicket långt bortom gränserna för hans fantasi.

Det fanns inga frivilliga. Robbie sade: ”Jag anser att det är uppenbart att jag inte är rätt person för det uppdraget. Jag har mina egna plikter att tänka på. Jag ska åka hem till familjen Drumm och berätta för dem.”

”Kerber?” frågade domaren.

Han ruskade på huvudet.

”Koffee?”

Han ruskade också på huvudet.

”Då så. Då får jag ringa till Nicoles mamma och berätta nyheten.”

”Hur länge kan du vänta, Henry?” frågade borgmästaren. ”Om det här sprids på gatorna i natt, Gud hjälpe oss.”

”Vilka vet om det här, Robbie?” frågade domaren.

”Mitt kontor, vi sju här i rummet och myndigheterna i Missouri. Dessutom tog vi med oss ett litet teveteam, men de kommer inte att sända något förrän jag ger klartecken. Just nu är vi inte särskilt många.”

”Jag väntar två timmar”, sade domare Henry. ”Mötet ajourneras.”

§

Roberta Drumm var hemma tillsammans med Andrea och ett par vänner. Köksbordet och köksbänkarna var belamrade med mat – grytor, uppläggningsfat med kyckling, kakor och pajer, tillräckligt med mat till ett hundratal människor. Robbie hade glömt att äta middag, så han åt lite medan han och Martha väntade på att vännerna skulle gå. Roberta var fullständigt slut. Efter att ha tagit emot gäster hela dagen på begravningsbyrån, och gråtit tillsammans med de flesta av dem, var hon känslomässigt och fysiskt utmattad.

Och nu gjorde Robbie situationen än värre genom att berätta vad som hänt. Han hade inget val. Han inledde med färden till Missouri och avslutade med mötet hos domare Henry. Han och Martha hjälpte Andrea att få Roberta i säng. Hon var vid medvetande, men det var knappt. Att få veta att Donté skulle rentvås, och detta innan han hade begravts, var helt enkelt för mycket.

§

Sirenerna var tysta fram till tio minuter över elva på kvällen. Tre snabba samtal till larmcentralen förändrade det. Det första samtalet anmälde att det brann i ett köpcentrum norr om stan. Tydligen hade någon kastat en molotovcocktail genom skyltfönstret till en klädaffär, och en förbipasserande bilist såg lågor. Det andra samtalet, som var anonymt, handlade om att en skolbuss hade stuckits i brand. Den stod bakom högstadieskolan. Och det tredje larmet, som var det mest olycksbådande, var ett brandlarm från en butik för lantbruksprodukter. Butiken ägdes av Wallis Pike, Reevas man. Polisen och nationalgardisterna, som redan var på helspänn, utökade sitt patrullerande och skärpte sin bevakning. För tredje natten i rad tvingades Slone uppleva sirener och brandrök.

§

Långt efter att pojkarna hade somnat satt Keith och Dana i det mörka vardagsrummet och drack vin ur kaffekoppar. Medan Keith berättade sin historia, och detaljerna fylldes i, mindes han fakta och ljud och dofter för första gången. Det var de små sakerna som förvånade honom – de ljud Boyette gav ifrån sig där han låg och flämtade i gräset bredvid motorvägen, långsamheten hos trafikpolisen när han skrev ut böterna för fortkörning, pappersbuntarna på det långa bordet i Robbies konferensrum, de rädda ansiktsuttrycken hos hans medarbetare, den antiseptiska lukten i cellen vid avrättningsrummet, ringandet i Keiths öron när han såg Donté dö, flygplanets krängningar när de flög över Texas, och så vidare. Dana bombarderade honom med frågor, slumpvisa och insiktsfulla. Hon var lika fascinerad av vad som hänt som Keith, och emellanåt också skeptisk.

När flaskan var tom sträckte Keith ut sig på soffan och föll i djup sömn.








Kapitel 34

Med domare Henrys godkännade hölls presskonferensen i tingsrättens största rättssal på Main Street i centrala Slone. Robbie hade tänkt hålla den på sitt kontor, men när det stod klart att en massa ovälkomna besökare skulle dyka upp, ändrade han sig. Han ville säkerställa att varenda intresserad journalist skulle beredas utrymme, men han ville inte att en hel hoper underliga främlingar skulle snoka omkring vid hans tågstation.

Klockan kvart över nio på morgonen klev Robbie ut på podiet framför domare Henrys plats och blickade ut över folksamlingen. Kameror klickade och bandspelare sattes på för att fånga vartenda ord. Han var klädd i tredelad kostym. Det var hans bästa kläder och även om han var utmattad, var han också oerhört koncentrerad. Han gick rakt på sak. ”God morgon och tack för att ni kommit”, sade han. ”Skelettet efter Nicole Yarber påträffades i går morse i ett isolerat område av Newton County i Missouri alldeles söder om staden Joplin. Jag var där tillsammans med flera av mina medarbetare. Vi reste dit tillsammans med en man som heter Travis Boyette. Denne Boyette ledde oss till platsen där han begravde Nicole för nästan nio år sedan, två dagar efter att han kidnappade henne här i Slone. Med hjälp av röntgenplåtar på Nicoles tänder identifierade det kriminaltekniska laboratoriet i Joplin henne i går kväll. Kriminallaboratoriet arbetar dygnet runt för att undersöka hennes kvarlevor och utredningen bör vara klar om ett par dagar.” Han tystnade, tog en mun vatten, och tittade ut över de församlade journalisterna. ”Jag har inte bråttom. Jag tänker beskriva det här fallet ytterst detaljerat, och sedan är jag beredd att svara på alla era frågor.” Han nickade mot Carlos som satt i närheten med sin laptop. På en stor skärm bredvid podiet dök ett foto av området med graven upp. Robbie började metodiskt beskriva vad de hade hittat och illustrerade med det ena fotot efter det andra. I enlighet med en överenskommelse Robbie träffat med myndigheterna i Missouri visade han inga bilder på skelettdelarna. Området betraktades som en brottsplats. Han visade bilder av Nicoles körkort, kreditkort och det bälte som Boyette använt för att strypa henne. Han berättade om Boyette och förklarade kort att han hade försvunnit. Än så länge fanns ingen arresteringsorder, vilket innebar att Boyette inte var efterlyst.

Det var uppenbart att Robbie njöt av ögonblicket. Presskonferensen direktsändes på teve. Publiken var trollbunden och fängslad och ville höra varje detalj. Det var otänkbart att avbryta honom eller ifrågasätta vad han sade. Det var hans presskonferens, och äntligen fick han sista ordet. Det här ögonblicket var en advokats dröm.

§

Det fanns flera gånger under morgonen när Robbie dröjde vid ett ämne och förlorade sig i innerliga utläggningar om Donté Drumm. Men publiken vägrade att förtröttas. Till sist kom han fram till brottet, och nu visade han ett foto av Nicole, en mycket söt och betagande flicka som läste på high school.

Reeva tittade på teve. Hon hade väckts av telefonen. De hade varit uppe hela natten och tagit itu med branden i butiken, en brand som snabbt kunde släckas och som kunde ha varit betydligt värre. Det var definitivt mordbrand, en brottslig handling som utan tvivel hade utförts av svarta brottslingar som ville hämnas på Nicole Yarbers familj. Wallis var fortfarande kvar vid butiken och Reeva var ensam.

Hon grät när hon såg sin dotters ansikte visas upp av en man som hon föraktade. Hon grät och hon sjöd av ilska och hon pinades. Reeva var förvirrad, plågad och fullständigt perplex. Telefonsamtalet i går kväll från domare Henry hade resulterat i att hennes blodtryck löpt amok och hon hade varit tvungen att uppsöka akuten. När sedan butiken dessutom hade börjat brinna var Reeva nära att förlora förståndet.

Hon hade ställt en massa frågor till domare Henry – Nicoles grav? Skelettartade kvarlevor? Fanns hennes kläder och körkort, bälte och kreditkort långt uppe i Missouri? Hade hon inte slängts i Red River i närheten av Rush Point? Och värst av allt – var Drumm inte mördaren?

”Det stämmer, mrs Pike”, sade domaren. ”Det stämmer. Jag beklagar. Jag förstår att det här måste komma som en chock.”

En chock? Reeva vägrade att tro på det och vägrade att tro på det under flera timmar. Hon hade knappt sovit, nästan inte ätit och famlade fortfarande efter svar när hon slog på teven och där stod Flak, den satans påfågeln, i direktsändning på CSN och talade om hennes dotter.

Det fanns journalister utanför huset, på uppfarten, men huset var låst, gardinerna fördragna, persiennerna nerdragna och en av Wallis kusiner satt på verandan framför huset med ett 12-kalibrigt hagelgevär. Reeva var dödstrött på massmedierna. Hon hade inga kommentarer. Sean Fordyce satt på ett motell söder om stan och var rasande eftersom hon inte ville tala med honom framför kameran. Han hade redan gjort henne till åtlöje. Han påminde henne om deras avtal, om deras underteckande kontrakt, och då svarade hon bara: ”Stäm mig, Fordyce.”

När Reeva betraktade Robbie Flak tillät hon sig för första gången att tänka det otänkbara. Var Drumm oskyldig? Hade hon tillbringat nio år med att hata fel person? Hade hon sett fel person dö?

Och hur skulle det bli med begravningen? Nu när hennes älskling hade hittats måste hon begravas ordentligt. Men kyrkan var borta. Var skulle de hålla begravningen? Reeva torkade sig om ansiktet med en våt näsduk och mumlade för sig själv.

§

Till sist kom Robbie in på bekännelsen. Nu ökade han farten och uppfylldes av kontrollerad vrede. Hans framställning var mycket effektiv. Det var helt tyst i rättssalen. Carlos visade ett foto av kriminalinspektör Drew Kerber och Robbie tillkännagav med dramatisk röst: ”Och här har vi mannen som bär det huvudsakliga ansvaret för den felaktiga domen.”

Drew Kerber tittade på presskonferensen där han satt på sitt kontor. Han hade haft en vidrig natt hemma i sitt hus. Efter att han lämnat domare Henry hade han tagit en lång tur med bilen, och försökt föreställa sig ett lyckligare slut på den här mardrömmen. Men inget sådant slut hade dykt upp. Vid tolvtiden hade han satt sig ner vid köksbordet tillsammans med sin hustru och öst ur sig allt som plågade honom: graven, skelettdelarna, legitimationen och den onämnbara insikten att de ”bevisligen” hade gripit fel man. Han hade talat om Flak och berättat att Flak hade hotat med processer och stämningar som skulle följa honom till graven. Han hade förklarat att han förmodligen skulle bli arbetslös och berättat om alla utgifter som väntade på grund av de kommande rättstvisterna och domarna. Kerber formligen begravde sin hustru under alla dessa motgångar, men han berättade inte hela sanningen. Kerber hade aldrig vidgått, och det tänkte han heller aldrig göra, att han hade hotat Donté att erkänna.

Som kriminalinspektör med sexton års yrkeserfarenhet tjänade han 56 000 dollar om året. Han hade tre tonåringar och en nioåring, ett hus att amortera på, två bilar att betala av på, ett pensionskonto med ungefär 10 000 dollor och ett sparkonto med 800 dollar. Om han fick sparken, eller lät pensionera sig, skulle han kanske få en liten pension, men han skulle inte kunna överleva ekonomiskt. Och hans dagar som polis skulle vara över.

”Drew Kerber är en korrupt polis som är känd för att få fram falska erkännanden”, sade Robbie högt, och Kerber ryckte till. Han satt vid sitt skrivbord, i ett litet låst kontor, helt ensam. Han hade sagt åt sin hustru att hålla teveapparaterna avstängda i huset, som om de på något vis skulle lyckas hålla barnen okunniga om den här historien. Han förbannade Flak, sedan betraktade han med fasa hur Robbie förklarade för världen hur han, Kerber, hade åstadkommit bekännelsen.

Kerbers liv var över. Han kunde likaväl sörja för slutet själv.

§

Robbie fortsatte med rättegången. Han presenterade fler huvudpersoner – Paul Koffee och domare Vivian Grale. Foton, tack. Carlos projicerade bilderna på den stora skärmen sida vid sida, som om de fortfarande utgjorde ett par, och Robbie angrep dem för deras förhållande. Han hånade det ”lysande beslutet att flytta rättegången hela vägen till Paris, Texas, sju mil och nio kilometer härifrån”. Han poängterade att han själv envist försökt få bekännelsen underkänd som bevismaterial, medan Koffee hade kämpat lika hårt för att bekännelsen skulle tillåtas i rätten. Domare Grale tog parti för åklagaren och ”sin älskare, den ärevördige Paul Koffee”.

Paul Koffee tittade på teve och rasade inombords. Han befann sig i stugan vid sjön, i allra högsta grad ensam, och tittade på den lokala stationens ”exklusiva direktsändning” av Robbie Flaks föreställning, när han såg sitt ansikte bredvid Vivians. Flak fördömde juryn, som var lika vit som ett möte med Ku Klux Klan eftersom Paul Koffee systematiskt hade använt sig av sin möjlighet att säga nej till jurymedlemmar på ett sådant vis att alla svarta hade eliminerats och självfallet hade hans flickvän i domarbåset accepterat detta. ”Rättvisa à la Texas”, hånade Robbie gång på gång.

Så småningom avlägsnade han sig från de mer suspekta aspekterna av förhållandet mellan domaren och åklagaren och började effektivt redogöra för bristen på bevis. Grales ansikte försvann från skärmen medan Koffees ansikte förstorades. Inga fysiska bevis, inget lik, bara en framtvingad bekännelse, en tjallare inne på fängelset, en blodhund och ett vittne vid namn Joey Gamble som ljög. Samtidigt befann sig Travis Boyette på fri fot och var defintivt inte orolig över att bli gripen, i alla fall inte av de här idioterna.

Koffee hade ägnat hela natten åt att försöka sy ihop en reviderad teori som på något sätt skulle kunna åstadkomma en koppling mellan Donté Drumm och Travis Boyette, men uppfinningsrikedomen svek honom. Han mådde bedrövligt. Han hade huvudvärk efter alldeles för mycket vodka och hjärtat dunkande när han försökte andas under den bedövande tyngden av en förstörd karriär. Han var slut, och det plågade honom mer än att han hade bidragit till att avrätta en oskyldig ung man.

§

När Robbie hade avverkat tjallaren och blodhunden gick han till angrepp mot Joey Gamble och dennes påhittade vittnesmål. Med perfekt tajming tryckte Carlos fram Gambles edliga intyg, det som han hade undertecknat i Houston på torsdagen, en timme före avrättningen. Joeys intygande att han hade ljugit vid rättegången och hans medgivande att han var den förste som påstod att Donté Drumm var mördaren hade markerats med överstrykningspenna.

Joey Gamble tittade på teve. Han befann sig i sin mors hus i Slone. Hans far var inte där, hans mor behövde honom. Han hade berättat sanningen, och sanningen hade inte tagits emot väl. Nu blev han chockad när han såg och hörde hur hans överträdelser offentliggjordes på ett så uppseendeväckande vis. Han hade utgått från att han skulle utsättas för någon form av förlägenhet som en följd av att han berättade sanningen, men det här hade han definivt inte förväntat sig.

”Joey Gamble ljög upprepade gånger”, tillkännagav Flak obesvärat och Joey vara nära att sträcka sig efter fjärrkontrollen. ”Och nu medger han det!” Joeys mor var på övervåningen i sitt sovrum. Hon var alldeles för upprörd för att befinna sig i närheten av sin son. ”Du hjälpte till att döda den där grabben”, hade hon sagt vid flera tillfällen, även om det inte var något Joey behövde påminnas om.

§

Robbie fortsatte: ”Efter att ha diskuterat den inkompetenta utredningen, den farsartade rättegången och den orättfärdiga domen, skulle jag nu vilja diskutera Texas Court of Criminal Appeals. Denna domstol behandlade Dontés första yrkande i februari 2001. Nicole Yarbers kropp hade ännu inte påträffats. Domstolen konstaterade att det inte förelåg några fysiska bevis under rättegången. Domstolen verkade en aning bekymrad över att tjallaren i fängelset ljugit. Man hade vissa funderingar avseende Dontés bekännelse men vägrade att kritisera domare Grale för att hon låtit juryn få höra den. Man kommenterade användandet av blodhundens vittnesmål och menade att det kanske inte var ’det bästa bevismaterialet’ att använda sig av i en så allvarlig rättegång. Men sammantaget ansåg domstolen inte att något felaktigt förekommit. Röstsiffrorna utföll sålunda: nio röster bekräftade domen, ingen ville riva upp den.”

Överdomare Justice Milton Prudlowe tittade på teve. Ett desperat samtal från hans notarie hade gjort honom uppmärksam på presskonferensen och han satt tillsammans med sin hustru i deras lilla lägenhet i Austin, klistrade vid CNN. Om delstaten Texas faktiskt hade avrättat en oskyldig man visste han att hans domstol snart skulle utsättas för ett jordskred av förintande kritik. Flak verkade redo att leda anfallet.

”Förra torsdagen”, sade Robbie, ”exakt klockan 15.35 lämnade advokater som företrädde Donté Drumm in en uppskovsansökan, och vi bifogade en video som vi just hade spelat in där Travis Boyette erkände att han hade våldtagit och mördat Nicole. Detta var två och en halv timme före avrättningen. Jag förmodar att domstolen begrundade frågan och inte tog intryck av videon, eller intyget, för en timme senare avslog rätten Dontés nådeansökan och vägrade att stoppa avrättningen. Återigen var röstsiffrorna nio mot noll.” Carlos tryckte fram tider och domstolens beslut på skärmen i takt med Robbies framställning. Robbie fortsatte. ”Domstolen stänger 17.00, också när en avrättning ska genomföras. Vårt avslutande yrkande gjordes i sista minuten och utgjordes av Joey Gambles intyg där han tog tillbaka sitt vittnesmål. I Austin ringde advokater som företrädde Donté till domstolens notarie, en Emerson Pugh, och berättade att man var på väg med yrkandet. Han sade att domstolen stängde klockan fem. Och han hade rätt. När advokaterna kom fram till domstolen sju minuter över fem var dörren låst. Yrkandet kunde inte lämnas in.”

Prudlowes hustru blängde på sin man och sade: ”Jag hoppas han ljuger.”

Prudlowe ville försäkra henne att självfallet ljög den här gaphalsen till advokat, men han tvekade. Flak var alltför förslagen för att framföra den sortens fördömande anklagelser i offentligheten om han inte hade fakta att stödja sig på.

”Milton, säg att den där mannen ljuger.”

”Jag är inte riktigt säker på hur det förhåller sig, älskling.”

”Är du inte säker? Varför skulle domstolen stänga om advokaterna försökte lämna in något?”

”Jo, vi  …”

”Nu börjar du stamma, Milton, och det innebär att du försöker berätta något som kanske eller kanske inte är fullständigt sant. Såg du videon med Boyette två timmar före avrättningen?”

”Ja, den skickades runt …”

”Å, herregud, Milton! Varför stoppade du i så fall inte avrättningen ett par dagar? Du är överdomare, Milton, du kan göra exakt vad du vill. Det är inte alls ovanligt att avrättningar skjuts upp. Varför sköt du inte upp avrättningen trettio dagar, eller ett år vad den saken anbelangar?”

”Vi trodde att det var en bluff. Den där killen är serievåldtäktsman och saknar all trovärdighet.”

”Just nu har han hur som helst större trovärdighet än Texas Court of Criminal Appeals. Mördaren erkänner, ingen tror på honom och därför visar han dem exakt var han begravt kroppen. Jag tycker att det låter ytterst trovärdigt.”

§

Robbie hejdade sig och tog en klunk vatten. ”När det gäller guvernören mottog hans kontor en kopia av videon med Boyette elva minuter över ett på torsdagseftermiddagen. Jag kan inte säkert uttala mig om huruvida guvernören såg videon. Vad vi däremot vet är att han klockan halv fem uttalade sig inför en grupp demonstranter och offentligt vägrade att ge Donté uppskov.”

Guvernören tittade på teve. Han stod i sitt kontor i guvernörsresidenset, klädd för en golfrunda som inte skulle bli spelad, med Wayne på ena sidan och Barry på den andra. När Robbie gjorde en paus undrade han uppfordande: ”Är det sant? Fick vi in en video elva minuter över ett?”

Wayne ljög först. ”Jag vet inte. Det hände så mycket just då. De lämnade in en massa korkade överklaganden.”

Därefter var det Barrys tur att ljuga. ”Det här är första gången jag hör talas om det.”

”Såg någon videon när den kom in?” frågade guvernören och hans irritation växte för var sekund.

”Jag vet inte, men vi kommer att ta reda på det”, sade Barry.

Guvernören stirrade på teven. Tankarna virvlade runt inne i hans huvud och han försökte bedöma allvaret i vad han hörde. Robbie sade: ”Också efter att ha avslagit Dontés nådeansökan hade guvernören rätt att ta beslutet under omprövande och stoppa avrättningen. Detta vägrade han.”

Guvernören väste fram ordet ”skitstövel” och sedan skrek han: ”Gå till botten med det här, och gör det nu!”

§

Carlos slog igen sin laptop och duken blev tom. Robbie bläddrade igenom sitt kollegieblock för att säkerställa att han inte hade missat något. Han sänkte rösten och med allvarligt tonläge sade han: ”Avslutningsvis är det nu uppenbart att vi slutligen har gjort det. De som studerar dödsstraffet, och de av oss som bekämpar det, har länge fruktat den dag då detta skulle hända, när vi skulle vakna upp och tvingas inse det fruktansvärda faktum att vi har avrättat en oskyldig man, och att detta låter sig bevisas genom entydiga och övertygande bevis. Oskyldiga män har avrättats tidigare, men bevismaterialet har inte varit entydigt. När det gäller Donté föreligger det inga som helst tvivel.” En paus. Rättssalen var stilla och tyst. ”Under de närmaste dagarna kommer ni att få uppleva ett patetiskt spel där folk pekar finger åt varandra, ljuger och svär sig fria från ansvar. Jag har just givit er namnen och ansiktena på några av dem som bär ansvaret. Sök upp dem, lyssna på deras lögner. Det här hade inte behövt hända. Detta var inte ett oundvikligt misstag. Detta var ett avsiktligt åsidosättande av Donté Drumms rättigheter. Må han vila i frid. Tack ska ni ha.”

Innan journalisterna hann avfyra sin spärreld med frågor klev Robbie fram till skranket och fattade Roberta Drumm i handen. Hon reste sig upp och gick stelt bort till podiet med Robbie vid sin sida. Hon drog ner mikrofonen så att den hamnade lite närmare henne och sade: ”Jag heter Roberta Drumm. Donté var min son. Jag har inte så mycket att säga just nu. Min familj sörjer. Vi är chockade. Men jag bönfaller er, jag vädjar till folket i den här stan att upphöra med våldet. Sluta bränn ner hus och kasta sten, sluta slåss och sluta hota varandra. Snälla. Sluta. Det tjänar inget till. Ja, vi är arga. Ja, vi är sårade. Men våldet fyller inget syfte. Jag vädjar till mitt folk att lägga ner vapnen, att respektera varandra och lämna gatorna. Våldet gör inget annat än kränker min sons ära.” Robbie ledde henne tillbaka till hennes plats, sedan log han mot journalisterna och sade: ”Så ja, är det någon som har några frågor?”








Kapitel 35

Matthew Burns kom hem till familjen Schroeder för att äta en sen frukost med pannkakor och korv. Pojkarna åt snabbt och återvände till sina tevespel. Dana bryggde mer kaffe och började duka av. De diskuterade presskonferensen, Robbies lysande redogörelse för fallet och Robertas gripande kommentarer. Matthew var nyfiken på Slone, eldsvådorna och våldet, men Keith hade inte sett så värst mycket av det. Han hade upplevt spänningen, känt rökdoften, hört polishelikoptern sväva omkring uppe i luften, men han hade inte sett särskilt mycket av stan.

De satt vid bordet och drack nybryggt kaffe, talade om Keiths osannolika resa och undrade var Travis Boyette befann sig. Men Keith hade börjat tröttna på detaljerna. Han hade annat att ta itu med, och Matthew var beredd på det här samtalet.

”Då så, herr rådgivare, hur illa ute är jag?” frågade Keith.

”Lagen är inte klar på den här punkten. Det finns inget specifikt förbud mot att hjälpa en dömd brottsling i hans bemödanden att bryta mot föreskrifterna i sin villkorliga frigivning. Men en sådan handling bryter ändå mot lagen. De tillämpbara paragraferna i brottsbalken handlar om att hindra rättvisans gång, vilket är ett brett område av brott som annars vore svåra att klassificera. Genom att köra Boyette från den här jurisdiktionen, och med kunskapen att detta stred mot hans villkorliga frigivning, bröt du mot lagen.”

”Hur allvarligt är det?”

Matthew ryckte på axlarna och rörde om i kaffet med en sked. ”Det är ett brott, men det är inte särskilt allvarligt. Och det är inte den sortens brott som vi blir särskilt upphetsade över.”

”Vi?” frågade Dana.

”Vi som i vi åklagare. Ett sådant ärende skulle falla under den allmänne åklagaren, vilket innebär ett annat kontor. Jag jobbar för stan.”

”Räknas det som ett grövre brott?” frågade Keith.

”Förmodligen. Det verkar som om din resa till Texas inte har upptäckts här i Topeka. Du lyckades undvika kamerorna, och jag har ännu inte sett ditt namn i tryck.”

”Men du känner till resan, Matthew”, sade Dana.

”Ja, det gör jag och jag förmodar att jag ur ett rent tekniskt perspektiv borde underrätta polisen och ange dig. Men det fungerar inte på det viset. Det finns en gräns för hur mycket brottslighet vi kan hantera. Vi är tvungna att välja och välja bort. Det här är inte ett brott som någon åklagare skulle vilja befatta sig med.”

”Men vid det här laget är Boyette berömd”, sade Dana. ”Det är bara en tidsfråga innan en journalist här i stan lyckas nysta upp vad som egentligen hände. Boyette struntade i sin villkorliga frigivning, stack till Texas och vi har sett hans ansikte i tre dagar nu.”

”Ja, men vem kan koppla ihop Keith med Boyette?”

”Flera personer i Texas”, sade Keith.

”Det är sant, men jag tvivlar på att de bryr sig om vad som händer här. Och de här människorna är på vår sida, eller hur?”

”Ja, det stämmer väl.”

”Vem skulle då kunna hitta kopplingen? Såg någon dig tillsammans med Boyette?”

”Kanske den där killen på utslussningshemmet?” sade Dana.

”Det är möjligt”, sade Keith. ”Jag var där flera gånger för att leta efter Boyette. Jag skrev in mig i gästboken, och det fanns en kille i receptionen. Jag tror han hette Rudy. Han vet vad jag heter.”

”Men han såg dig väl inte köra iväg med Boyette sent på onsdagskvällen?”

”Ingen såg oss. Vi åkte efter midnatt.”

Matthew ryckte på axlarna. Han var nöjd. Alla tre smuttade på sitt kaffe för ett ögonblick och sedan sade Keith: ”Jag kan göra kopplingen. Jag visste att jag bröt mot lagen när jag åkte min väg med Boyette eftersom du klargjorde det för mig. Jag hade ett val. Jag visste att jag hade fattat rätt beslut. Jag gör mig inga förebråelser nu, så länge som Boyette påträffas innan han gör någon annan illa. Men om han inte påträffas, och någon råkar illa ut, då kommer jag att göra mig en massa förebråelser. Jag tänker inte leva med ett möjligt brott hängande över mig. Vi tänker ta itu med det här problemet med en gång.”

Dana och Keith tittade båda två på Matthew, som sade: ”Det var väl det jag misstänkte.”

”Jag tänker inte fly från det här”, sade Keith. ”Och vi kan inte leva med hotet att en polis plötsligt knackar på vår dörr. Det är lika bra att få det undanstökat.”

Matthew ruskade på huvudet och sade: ”Okej, men du behöver en advokat.”

”Vad sägs om dig?” frågade Dana.

”Jag talar om en försvarsadvokat, som sysslar med brottmål. Jag jobbar faktiskt för andra sidan, och uppriktigt talat kan jag vara till mer hjälp just i den rollen.”

”Kan Keith hamna i fängelse?” frågade hon.

”Du går verkligen rakt på sak”, sade Keith med ett leende. Dana log inte. Hennes ögon var tårblanka.

Matthew sträckte upp armarna ovanför huvudet, sedan lutade han sig framåt på armbågarna. ”Så här ser det värsta tänkbara scenariot ut. Det är inget jag påstår kommer att hända, det är helt enkelt bara det värsta tänkbara scenariot. Om du erkänner att du körde honom till Texas får du vara beredd på att söka skydd. Och om Boyette våldtar ännu en kvinna kommer helvetet att bryta ut. Jag kan se framför mig att den allmänne åklagaren kommer att ge dig en rejäl uppsträckning, men jag kan inte under några omständigheter föreställa mig att du hamnar i fängelse. Du kanske blir tvungen att erkänna dig skyldig, och det är möjligt att du kommer att få övervakare och blir tvungen att betala lite böter, men jag tvivlar på det.”

”Skulle jag bli tvungen att stå i en domstol framför en domare och erkänna mig skyldig?”

”Det är oftast så det går till.”

Keith fattade Danas hand på bordet. En lång begrundande paus infann sig och sedan sade hon: ”Vad skulle du göra, Matthew?”

”Skaffa mig en advokat och be en stilla bön om att Boyette antingen är död eller för sjuk för att antasta någon.”

§

Vid tolvtiden träffades de fyrtioen vita medlemmarna i Slones fotbollslag på parkeringsplatsen utanför en liten grundskola i utkanten av stan. De gick snabbt ombord på en hyrd buss och lämnade Slone. Deras utrustning återfanns i en hyrd skåpbil bakom bussen. En timme senare kom de fram till Mount Pleasant, ett samhälle där det bodde femtontusen personer. Väl framme körde de efter en polisbil till fotbollsplanen vid high school. Spelarna klädde snabbt om och skyndade iväg ut på planen för att förbereda sig inför matchen. Det kändes underligt att värma upp utan några strålkastare och utan några fans. Säkerheten var hög: polisbilar blockerade varenda tänkbar väg till planen. Lobos från Longview High intog planen några minuter senare. Det fanns inga cheerleaders eller band, nationalsången spelades inte och man bad inte före matchen. Inte heller fanns där någon kommentator. När man singlade slant tittade Slones tränare över planen mot Lobos och undrade hur omfattande massakern skulle bli. Longview High hade tillgång till åttio spelare i en laguppställning som var åtminstone till sjuttio procent svart. Slone hade inte slagit Longview sedan Donté Drumms dagar, och i dag var Warriors helt chanslösa.

Vad som hände i Slone kändes i hela East Texas, om inte ännu längre bort.

Slone vann slantsinglingen och valde att ta emot. Det kvittade egentligen, men tränaren i Slone ville undvika en lång retur på avsparken och sju poäng omgående i baken. Hans defensiva lag sprang ut på planen och Longview ställde upp sig för avspark. Tio svarta grabbar och en vit kicker. När pipan ljöd steg plötsligt killen närmast bollen fram och snappade åt sig den. Det var något som aldrig hänt tidigare, och för ett ögonblick var alla helt förbluffade. Sedan tog de svarta medlemmarna i Longview av sig hjälmarna och lade dem på gräsmattan. Domarna blåste i sina pipor, tränarna vrålade, och för ett par ögonblick rådde total förvirring. Som på en given signal gick de andra svarta spelarna i Longview ut på planen och tog av sig hjälmarna och tröjorna. Slones spelare ute på planen backade misstroget undan. Matchen var över innan den börjat.

De svarta spelarna samlades i en tät cirkel och satte sig tillsammans mitt på planen, en modern version av en sittstrejk. Domargruppen, fyra vita och två svarta män, rådslog som hastigast och behöll lugnet. Ingen av de sex anmälde sig som frivillig för att hämta bollen. Longviews tränare gick bort till mitten av planen och frågade: ”Vad fan är det frågan om?”

”Matchen är över”, sade nummer 71, en 150 kilo tung tacklare och en av lagets två kaptener.

”Vi spelare inte”, sade nummer 2, den andra kaptenen.

”Varför inte?”

”Det är en protest”, sade nummer 71. ”Vi är lojala mot våra bröder i Slone.”

Tränaren sparkade i marken och vägde sina alternativ mot varandra. Det stod klart att den här situationen inte skulle förändras inom den närmaste framtiden. ”Då vill jag bara att ni ska förstå den här situationen. Det här innebär att vi lämnar walk over, vilket resulterar i att vi missar slutspelet plus att vi förmodligen kommer att få någon sorts bestraffning. Är det vad ni vill?”

Alla spelarna, som uppgick till ungefär sextio stycken, sade samstämmigt: ”Ja!”

Tränaren slog ut med händerna, gick av planen och satte sig på bänken. Slones tränare sade åt sina spelare att lämna planen. Från bägge sidlinjerna stirrade de vita spelarna på de svarta spelarna. Lobos gröna tröjor och hjälmar låg utspridda över hela planen. Domarna drog sig tillbaka till det ena målområdet och betraktade det hela: deras arbetsdag var över.

Minuterna gick medan verkligheten började göra sig påmind. Sedan gick nummer 35 från Longview, en vit fullback ur reservuppställningen, ut på planen och tog av sig hjälmen och tröjan. Han satte sig på 40-yardslinjen, nära sina svarta lagkamrater. En efter en av de andra spelarna följde hans exempel tills bara tränarna stod kvar vid sidlinjerna.

Slones tränare visste inte vad han skulle göra. Han tänkte att han kanske just hade inhöstat en seger i stället för den bombsäkra förlust som väntade. Han skulle just säga åt sina spelare att lämna arenan när nummer 88, Denny Weeks, lagets tight end i startuppställningen och son till en polis från Slone, gick ut på planen, tog av sig hjälmen och drog av sig tröjan. Han satte sig ner på planen med spelarna från Longview. En av dem lutade sig framåt och sträckte ut handen. En efter en följde spelarna från Warriors efter ut på planen, tills alla fyrtioen hade lämnat sidlinjen.

§

Klockan tre på eftermiddagen utfärdade guvernörens kontor en presskommuniké. Utkastet hade skrivits av Barry Ringfield och sedan hade texten bearbetats av Wayne Wallcott och guvernören själv. Den färdiga versionen lydde:

Guvernör Gill Newton är djupt bekymrad över den senaste händelseutvecklingen rörande Donté Drumm. Påståendena att guvernören skulle ha fått en video som dokumenterade en bekännelse av den förmente mördaren alldeles före avrättningen är grundlösa. Guvernören såg videon först i går, på fredagen, ungefär sexton timmar efter avrättningen. Guvernören kommer att finnas tillgänglig för ytterligare kommentarer.

§

Så stängde tågstationen äntligen på lördagseftermiddagen. Aaron Rey placerade ut två beväpnade vakter på perrongen, med order att hota alla som närmade sig huset. Flaks advokatbyrå samlades hemma hos Robbie för en improviserad fest. Alla var där tillsammans med sina äkta hälfter. DeDe anlitade en cateringfirma som var specialiserad på grillat och den fylliga doften av grillade revben svävade fram över uteplatsen. Fred Pryor bemannade baren och drinkarna flödade. Alla stod och hängde inne i huset vid simbassängen och försökte slappna av. Longhorns spelade fotboll och några tittade på matchen i teve. Robbie försökte förbjuda alla diskussioner om fallet Drumm, men konversationen sökte sig ändå till det ämnet. De kunde inte låta bli. De var utmattade, och besegrade, men lyckades slappna av. Spriten hjälpte till.

Matchen mellan Slone och Longview uppmärksammades och de skålade till ära för sittstrejken.

Där Fred Pryor stod bakom bardisken lyssnade han också på polisradion. Det var förbluffande lugnt på gatorna i Slone, något som de förklarade med Roberta Drumms känslomässiga vädjan. De hade också hört att Roberta, Marvin, Cedric och Andrea hade begivit sig till Washington Park och vädjat till demonstranterna att gå hem för att få ett slut på våldet.

Trots att Robbie hade beordrat att alla skulle stänga av sina mobiltelefoner nådde samtalet ändå fram. Det var Carlos som tog emot samtalet och han berättade nyheten efter att ha hyssjat åt alla att hålla tyst. Myndigheterna i Joplin hade snabbt genomfört sin utredning och resultatet var minst sagt intressant. På Nicoles underkläder hade de hittade stora mängder torkat blod. DNA-testerna visade att blodet kom från Travis Boyette. Hans DNA fanns i Missouris databank på grund av att han tidigare hade dömts i den delstaten.

Det fanns anledning att fira, och anledning att gråta. I denna situation där känslorna slets åt bägge håll bestämde de sig för att ta ytterligare en drink.








Kapitel 36

Söndag. Vad som hade varit sannolikt på torsdag, än mer troligt på fredagen och så gott som säkerställt på lördagen blev en absolut sanning under natten, vilket innebar att nationen på söndagsmorgonen vaknade till den sensationella verkligheten att en oskyldig man hade avrättats. Anförda av New York Times och Washington Post kritiserade och mullrade de stora dagstidningarna, och alla kom fram till samma slutsats – det är dags att sluta avrätta. Nyheten återfanns på förstasidan i bägge tidningarna och i en massa andra tidningar från Boston till San Francisco. I långa artiklar redogjordes för bakgrunden till fallet, och de inblandade beskrevs noga. Robbie Flak fick lika mycket uppmärksamhet som Donté. I högljudda ledarartiklar krävdes att avrättningarna tillfälligt skulle stoppas. Man publicerade oräkneliga artiklar av gästskribenter i form av juridiska experter, försvarsadvokater, dödsstraffsmotståndare, professorer, aktivister, ministrar och till med ett par dödsdömda fångar. Allihop kom fram till samma slutsats: nu när vi har obestridliga bevis på en orättfärdig avrättning, är den enda rättvisa och vettiga vägen att stoppa avrättningar för alltid eller, om det inte låter sig göras, åtminstone stoppa dem tills själva systemet med dödsstraff granskas och korrigeras.

I Texas publicerade Houston Chronicle, en tidning som gradvis hade tröttnat på dödsstraffet men inte gått så långt som till att kräva att det skulle avskaffas, en artikel på förstasidan med en förbehållslös sammanfattning av fallet. Det publicerade materialet utgjordes av en förkortad version av Robbies presskonferens, med stora foton av Donté, Nicole och Robbie på förstasidan och ytterligare ett antal foton på sidan fem, där sammanlagt sex artiklar gick till hårt angrepp mot alla de misstag som hade begåtts och hudflängde Drew Kerber, Paul Koffee och domare Vivian Grale. Det rådde inget tvivel om vilka som var skurkarna i sammanhaget, de kunde inte svära sig fria från skulden. En journalist hade siktet riktat mot Texas Court of Criminal Appeals, och det var uppenbart att domstolen inte skulle kunna smita undan. Överdomare Milton Prudlowe var oanträffbar för kommentarer, och samma sak gällde de åtta andra domarna. Domstolens notarie, Emerson Pugh, vägrade att kommentera. Däremot hade Cicely Avis, den advokat från Defender Group som försökte ta sig in på Pughs kontor sju minuter över fem på torsdagseftermiddagen, en hel del att säga. Detaljerna började sippra ut och än fler artiklar skulle säkert följa. En annan journalist från Chronicle hade tagit upp jakten på guvernören och hans medarbetare, som alla uppenbarligen hade slagit till full reträtt.

Reaktionerna varierade runt om i delstaten. Tidningar som annars företrädde en förhållandevis liberal politik – som de i Austin och San Antonio – krävde ett omedelbart avskaffande av dödsstraffet. Tidningen i Dallas krävde ett tillfälligt stopp. Tidningar som var fast förankrade på högerkanten var återhållsamma i sina kommentarer på ledarplats men kunde inte motstå att publicera heltäckande reportage om händelserna i Slone.

Vad gällde televisionen togs historien upp i alla soffprogram på söndagsmorgonen, även om presidentkampanjen fortfarande var det främsta samtalsämnet. Vad gällde kabelteve hade Donté Drumm varit det främsta ämnet ända sedan Robbies presskonferens ett dygn tidigare, och det fanns inget som tydde på att historien skulle petas ner till andra plats. Åtminstone ett av sidoämnen hade bedömts som tillräckligt intressant för att få ett eget inslag: ”Jakten efter Travis Boyette” kunde beskådas varje halvtimme. På internet toppade historien alla andra ämnen och fick fem gånger fler träffar än någonting annat. Dödsstraffsmotståndare bloggade med okontrollerad ilska.

Även om det som hade hänt var aldrig så tragiskt kom det som en skänk från ovan för vänstern. Högern, däremot, var förutsägbart tystlåten. De som stödde dödsstraffet skulle sannolikt inte ändra uppfattning, i alla fall inte över natten, men det verkade finnas en allmän uppfattning om att det var ett bra tillfälle att inte säga något alls. De stockkonservativa kabeltevekanalerna och radiostationerna valde helt enkelt att ignorera historien.

§

I Slone var söndagen fortfarande en dag då man gick i kyrkan. Vid Bethel African Methodist Church samlades en betydligt större grupp människor än vanligt för morgonbönen klockan åtta. Därefter följde söndagskola, bönefrukost för männen, körövning, bibelundervisning, kaffe och frityrmunkar och sedan en gudstjänst som skulle pågå betydligt längre än en timme. Några hade gått dit i hopp om att träffa någon från familjen Drumm, helst Roberta, och få möjlighet att stillsamt framföra sina kondoleanser. Men familjen Drumm behövde vila och stannade hemma. Några var där eftersom de behövde få prata av sig, eftersom de ville höra skvallret, eftersom de ville ge stöd eller få stöd.

Oavsett skälet var kyrkan fullsatt när pastor Johnny Canty klev upp i predikstolen och varmt välkomnade gudstjänstbesökarna. Det dröjde inte många minuter innan han började tala om Donté Drumm. Det skulle ha varit lätt att hetsa upp församlingsmedlemmarna, att gjuta olja på elden, att slå in alla öppna dörrar, men pastor Canto tänkte inte göra det. Han talade om Roberta och hennes värdighet trots alla påfrestningar, hennes smärta när hon såg sin son dö, hennes styrka, hennes kärlek till sina barn. Han talade om lusten efter hämnd, och om hur Jesus vände andra kinden till. Han bad om tålamod och tolerans och goda människors vishet för att bemöta det som hade hänt. Han talade om Martin Luther King och hans mod att åstadkomma förändring genom att avhålla sig från våld. Det ligger i människans natur att slå tillbaka, men det andra slaget leder till det tredje, och det fjärde. Han tackade sin hjord för att de lagt ner vapnen och lämnat gatorna.

Förunderligt nog hade det varit en lugn natt i Slone. Canty påminde församlingsmedlemmarna om att Donté Drumms namn nu var berömt, att det var en symbol som skulle bidra till förändring. ”Låt oss inte smutsa ner det namnet med mer blod, med mer våld.”

Efter en halvtimmeslång inledande gudstjänst spred besökarna ut sig i kyrkan för att ta itu med söndagsmorgonens vanliga aktiviteter.

Halvannan kilometer därifrån började medlemmarna i First Baptist Church anlända till en unik gudstjänstsupplevelse. Ruinen efter deras helgedom omgavs fortfarande av gul avspärrningstejp, och var fortfarande en brottsplats som utreddes av polisen. På en parkeringsplats hade man satt upp ett stort vitt tält. Inne i tältet stod flera rader med klappstolar och bord med mat. Klädseln var ledig och stämningen på det stora hela godmodig. Efter en snabb frukost sjöng man psalmer, gamla gospels med melodier och texter alla kunde utantill. Sysslomännens ordförande talade om eldsvådan och, vad som var viktigare, om den nya kyrkan man skulle bygga. Kyrkobyggnaden hade varit försäkrad, församlingen hade tro, om nödvändigt skulle man låna pengar, och ur askan skulle en vacker ny helgedom resa sig, till Herrens ära.

Reeva var inte där. Hon hade inte satt foten utanför sitt hus. Uppriktigt talat var det ingen som saknade henne. Hennes vänner kände smärta, nu när hennes dotter hade påträffats, men med Reeva hade smärtan varit obeveklig i nio år. Hennes vänner kunde inte låta bli att dra sig till minnes vakorna vid Red River, de maratonlånga vakorna, de ändlösa tiraderna i tidningarna, det entusiastiska anammandet av offrets situation, allt i ett försök att utkräva hämnd på det där ”monstret” Donté Drumm. Nu när man hade avrättat fel monster, och Reeva med glatt mod sett honom dö, ville få av de andra församlingsmedlemmarna träffa henne. Lyckligtvis ville hon inte träffa dem heller.

Pastor Ronnie var en plågad man. Han hade sett sin kyrka brinna ner, något som han inte hade någon skuld i, men han hade också sett Donté dö, något han hade gjort med ett avsevärt mått tillfredsställelse. Det innebar rimligtvis att han hade gjort sig skyldig till en synd. Han var baptist, ett släkte känt för sin kreativa förmåga att hitta nya versioner av synd, och han var i behov av förlåtelse. Han delade detta med sin församling. Han blottade sin själ, erkände att han hade felat och bad dem att be för honom. Han verkade uppriktigt ödmjuk och pinad.

Nicoles begravning hade ännu inte organiserats ordentligt. Pastor Ronnie förklarade att han hade talat med Reeva i telefon – hon tog inte emot besökare – och kyrkans webbsajt skulle publicera detaljerna när familjen hade bestämt sig för hur man ville göra. Nicole var fortfarande i Missouri och myndigheterna där hade ännu inte berättat när man tänkte lämna henne ifrån sig.

Tältet bevakades noga. På andra sidan gatan, på en egendom som inte ägdes av kyrkan, uppehöll sig dryga tjugotalet journalister, varav de flesta hade kamera. Om det inte hade varit för att där också fanns flera riktigt uppretade poliser skulle journalisterna ha varit inne i tältet, dokumenterat varje ord och rent allmänt varit till stor irritation.

Slone hade aldrig varit mer uppdelat än den söndagsmorgonen, men till och med i den dystra timmen hade många börjat inta en defensiv hållning. Antalet journalister och kameror hade stadigt ökat sedan torsdagen, och alla i stan kände ett inslag av belägring. Mannen på gatan hade slutat tala med journalister. Tjänstemännen i stan nöjde sig med att säga ”Inga kommentarer”. Journalisterna lyckades inte få minsta kommentar från tingsrätten. Och på somliga platser ökade polisen sin närvaro och intog en allt mer oförsonlig inställning. Alla journalister som försökte komma fram till familjen Drumms hus fick räkna med omild behandling. Begravningsbyrån där Donté Drumm låg på lit de parade var förbjudet område. Reevas hus vaktades av släktingar och vänner, men polisen fanns i närheten och väntade bara på att någon dårfink med kamera skulle försöka ta sig fram till huset. Robbie Flak kunde ta hand om sig själv och hade själv ordnat med bevakning, men hans hem och kontor patrullerades varje timme. Och på söndagsmorgonen kunde fromma kristna som sökte sig till Bethel African Methodist Church, och till First Baptist Church, närvara vid gudstjänsten utan att bli störda. Det såg poliskåren i Slone till.

§

I St Mark’s Lutheran Church gick pastor Keith Schroeder upp i predikstolen och fick sin församling att spritta till med den mest fängslande inledningen man kunde tänka sig på en predikan. ”I torsdags avrättade delstaten Texas en oskyldig man. Om ni inte har hört talas om det vet jag inte var ni har varit. De flesta av er känner till fakta i målet, men vad ni inte vet är att den verklige mördaren var här förra söndagen och satt där borta. Han heter Travis Boyette, en brottsling som släpptes för ett par veckor sedan från fängelset i Lansing och anvisades ett utslussningshem på Seventeenth Street här i Topeka.”

Ingen av de tvåhundra gudstjänstbesökarna verkade andas. De som hade tänkt sitta och slumra en stund blev plötsligt klarvakna. Keith skrattade inombords över de underliga blickar han fick. ”Nej, jag skojar inte. Och även om jag gärna skulle vilja säga att Boyette drogs till vår lilla kyrka på grund av att den är känd för sina medryckande predikningar, är sanningen att han kom för att han var en plågad människa. Tidigt i måndags morse befann han sig i mitt arbetsrum för att tala om sina problem. Sedan åkte han ner till Texas och försökte stoppa avrättningen av Donté Drumm. Han lyckades inte stoppa avrättningen. Därefter lyckades han på något sätt fly sin väg.”

Keiths ursprungliga plan hade gått ut på att beskriva sina äventyr i Texas, vilket förmodligen hade resulterat i att han hade hållit sin mest fascinernade predikan någonsin. Han var inte rädd för sanningen, han ville att den skulle komma ut. Han utgick från att hans kyrka förr eller senare ändå skulle få reda på sanningen, och han var fast besluten att ta itu med problemet utan omsvep. Men Dana hade hävdat att det vore bättre om han väntade tills han hade träffat en advokat. Att erkänna ett brott, särskilt på ett sådant offentligt vis, utan att ha inhämtat råd från en advokat, verkade riskabelt. Hon stod på sig och Keith bestämde sig för ett annat budskap.

Som präst vägrade han ståndaktigt att blanda ihop politik och religion. I predikstolen hade han undvikit att tala om sådana ämnen som homosexuellas rättigheter, abort och krig, och föredrog i stället att tala om sådant Jesus predikade – älska din granne, hjälp de mindre lyckligt lottade, förlåt andra eftersom du har blivit förlåten, och följ Guds bud.

Men efter att ha bevittnat avrättningen var Keith en annan människa, eller åtminstone en ny präst. Plötsligt var det betydligt viktigare att ifrågasätta sociala orättvisor än att få hans hjord att må bra varje söndag. Han skulle börja diskutera de här frågorna, men alltid ur ett kristet perspektiv och aldrig ur en politikers, och om han retade upp folk, då var det inget att göra åt. Han var trött på att gardera sig.

”Skulle Jesus ha bevittnat en avrättning utan att ha försökt stoppa den?” frågade han. ”Skulle Jesus ha accepterat lagar som låter oss döda de som har dödat?” Svaret på båda frågorna var nej, och under en timme, vilket var den längsta predikan Keith hållit i hela sitt liv, förklarade han varför det förhöll sig på det viset.

§

Innan mörkret föll på söndagskvällen promenerade Roberta Drumm tillsammans med sina tre barn, deras äkta hälfter och sina fem barnbarn till Washington Park. De hade gått samma väg föregående dag, och av samma skäl. De träffade de unga människor som hade samlats i parken och talade en och en med ungdomarna om Dontés död och vad den hade inneburit. Rappmusiken stängdes av. Folksamlingen tystnade och blev full av respekt. Vid ett tillfälle samlades drygt ett tjugotal ynglingar runt Roberta och lyssnade medan hon vädjade om att man skulle visa återhållsamhet. Ibland pekade hon för att understryka vad hon menade och med stark, vältalig röst sade hon: ”Jag vill inte att ni vanhelgar min sons minne med mer blodsutgjutelse. Jag vill inte att namnet Donté Drumm ska ihågkommas som anledningen till att vi fick ett rasupplopp här i Slone. Ingenting som ni gör här ute på gatorna hjälper vårt folk. Våld föder våld, och i slutändan är det vi som kommer att förlora. Snälla, gå hem och omfamna era mödrar.”

För sitt folk var Donté Drumm redan en legend. Hans mors mod förmådde dem att gå hem.








Kapitel 37

Slone High School öppnade inte på måndagsmorgonen. Även om spänningen verkade ha dämpats var skolans ledning och polisen fortfarande nervösa. Ytterligare en omgång med slagsmål och rökbomber kunde lätt sprida sig till gatorna och bryta den bräckliga vapenvilan. De vita eleverna var beredda att återvända till skolan, till sina normala göromål och aktiviteter. På det stora hela var de chockerade, till och med förfärade över vad som hade hänt under helgen. De var lika upprörda över att Drumm hade avrättats som sina svarta vänner, och de var angelägna om att ta itu med vad som hänt, diskutera det och försöka gå vidare. Att de vita fotbollsspelarna anslutit sig till sittstrejken under matchen mot Longview var det ständigt återkommande samtalsämnet under de oavbrutna diskussionerna runt om i stan, och den enkla solidaritetshandlingen uppfattades som ett djupt känt försök att be om ursäkt. Ett ödesdigert misstag hade begåtts, men det var andra som bar skulden. Låt oss träffas och skaka hand och lösa det hela. För de flesta av de svarta eleverna var tanken på fortsatt våld inte lockande. De hade samma läxor och aktiviteter som sina vita vänner, och också de ville återvända till ett normalt liv.

Skolstyrelsen hade ännu ett möte med borgmästaren och polisen. Begreppet ”krutdurk” användes gång på gång för att beskriva stämningen i Slone. Det fanns tillräckligt många hetsporrar på varje sida för att situationen kunde urarta igen. Anonyma telefonsamtal förekom fortfarande. Det förelåg flera hot om vad som skulle hända när skolan öppnades igen. I slutändan kom man överens om att den säkraste lösningen var att vänta tills efter att Donté Drumm hade begravts.

Klockan nio på morgonen träffade fotbollslaget tränarna i omklädningsrummet vid idrottsarenan. Mötet var stängt. De tjugoåtta svarta spelarna var där, liksom deras vita lagkamrater, alla fyrtioen spelare som ingick i laget. Mötet hade föreslagits av Cedric och Marvin Drumm, vilka bägge hade spelat i Warriors, även om de inte alls hade kommit upp till samma nivå som sin bror. De stod sida vid sida och talade inför laget. De tackade de vita spelarna för det mod de visat när de hade anslutit sig till spelarna i Longview i protesten. De talade varmt, och även känslosamt, om sin bror och sade att Donté inte skulle ha accepterat att de svarta och vita i laget bråkade. Fotbollslaget var stans stolthet och om det lyckades uppnå endräkt igen fanns det hopp för alla. De vädjade om enighet. Cedric sade: ”När vi begraver Donté ber jag er att ni alla är där. Det skulle betyda så mycket för vår familj, och för resten av vårt samhälle.”

Denny Weeks, som var son till en polis i Slone och den förste spelare som tog av sig hjälmen och tröjan och satte sig ner tillsammans med spelarna från Longview, frågade om han kunde få säga några ord. Han riktade sig till laget och började med att beskriva hur äcklad han hade blivit av avrättningen och dess efterspel. Han, liksom flertalet av de vita han kände, hade hela tiden menat att Donté var skyldig och fick vad han förtjänade. Han hade haft fel, så fullständigt och totalt fel, och det var en skuld han alltid skulle bära med sig. Han bad om ursäkt för vad han hade trott, för att han hade varit för avrättningen. Denny blev känslosam och samtidigt som han försökte hålla tårarna borta avslutade han med att säga att han hoppades att Cedric och Marvin, resten av familjen Drumm och hans svarta lagkamrater förmådde förlåta honom. Andra bekännelser följde och mötet utvecklades till ett långt och givande försök till försoning. De var ett lag, med alla de oförrätter och all den hårda konkurrens det innebar, men de flesta av grabbarna hade spelat fotboll tillsammans sedan högstadiet och kände varandra väl. De hade inget att vinna på att låta bitterheten slå rot.

Den delstatliga tävlingsledningen försökte fortfarande lösa de förbryllande problem som hade uppstått i och med att Longview vägrat att genomföra matchen. Den allmänna uppfattningen var att bägge lagen skulle dömas till walk over, samtidigt som ligaspelet skulle fortsätta som vanligt. Det fanns en match kvar på programmet. Tränaren sade att nu stod allting på spel – om de inte kunde enas som lag, skulle de lämna walk over i den sista matchen. När Cedric och Marvin stod där framför laget hade spelarna inget val. De kunde inte säga nej till Donté Drumms bröder. Efter två timmar skakade man hand och bestämde sig för att genomföra ett långt träningspass den eftermiddagen.

§

Någon vilja till försoning hade inte nått Flaks advokatbyrå, och det skulle förmodligen heller aldrig ske. Robbie, som hade fått förnyade krafter av en lugn söndag, och som nu hade ett berg av arbete att ta itu med, entusiasmerade sina trupper att förbereda sig för ett anfall på diverse olika fronter. Högst upp på listan återfanns den civilrättsliga processen. Robbie var fast besluten att lämna in stämningar samma dag, både i delstatlig och federal domstol. Stämningen mot delstaten för att man orättfärdigt dödat en människa skulle vara en salva riktad mot staden Slone, dess polisavdelning, countyt och domarna, delstaten och dess domare, fängelsetjänstemännen och domarna i appellationsdomstolarna. Medlemmarna av domarkåren var immuna och kunde inte ställas till ansvar, men Robbie tänkte stämma dem i alla fall. Han skulle stämma guvernören, som åtnjöt fullständig immunitet. En stor del av stämningen skulle desarmeras och så småningom avvisas, men det struntade Robbie blankt i. Han ville ha hämnd. Tanken på att han skulle dra de som bar skulden i smutsen och tvinga dem att anlita advokater skänkte honom ren och oförställd njutning. Han älskade processande med blanka vapen, särskilt när det var han som stod för huggen och massmedierna bevakade det hela. Hans klienter, familjen Drumm, var uppriktigt emot mer våld på gatorna, och samma sak gällde Robbie, men han kunde konsten att åstadkomma våld i domstolarna. Det skulle ta flera år innan stämningarna var färdigbehandlade och de skulle fullständigt uppsluka honom, men han var övertygad om att han så småningom skulle avgå med segern.

Stämningen i den federala domstolen skulle utgå från medborgerliga rättigheter, och många av de svarande skulle vara desamma. Där tänkte han inte ödsla bort tiden på att stämma domare, nämndemän och guvernören utan slå hårt mot staden Slone, dess poliskår och Paul Koffee. I ljuset av vad som hade blivit uppenbart förutsåg han en lukrativ överenskommelse, men först långt fram i tiden. Staden och countyt och, än viktigare, deras försäkringsbolag, skulle aldrig ta risken att låta sin smutsiga byk visas upp för en jury i ett sådant ökänt fall. När det som Drew Kerber och Paul Koffee gjort sig skyldiga till avslöjades i hela dess utsträckning, skulle försäkringsbolagens välbetalda advokater bli helt förskräckta. Robbie var besatt av hämnd, men han kände också doften av pengar.

Andra åtgärder man planerade att vidta innefattade en stämning för bristande etik mot Paul Koffee. Vann man det fallet skulle det innebära att Koffee uteslöts ur advokatsamfundet och ytterligare förnedrades, men Robbie var inte överdrivet optimistisk. Han planerade också att stämma överdomare Milton Prudlowe hos den statliga kommissionen för rättsliga frågor, men det skulle dröja innan han blev klar med den stämningen. Än så länge kände man inte till hela bilden kring det yrkande som aldrig fick lämnas in. Men det verkade som om hela sanningen skulle uppdagas. Något som allra mest liknande en getingsvärm med journalister hade redan börjat angripa Texas Court of Criminal Appeals. Robbie var helt tillfreds med att luta sig tillbaka och betrakta hur massmedierna fick fram sanningen.

Han kontaktade justitiedepartementet i Washington. Han tog emot samtal från dödsstraffsmotståndare runt om i hela landet. Han småpratade med journalister. Hans kontor var kaos och det fick honom att må som en prins.

§

Den advokatbyrå som Keith och Dana besökte på måndagsmorgonen var helt annorlunda än den som Keith hade besökt senast. Flaks advokatbyrå hade varit full av människor, stämningen hade varit spänd och aktiviteten hög. Elmo Lairds kontor var litet och tyst. Matthew hade berättat att Elmo arbetade ensam, att han var i sextioårsåldern och arbetade med brottsmål, men oftast nöjde sig med att ge genomtänkta råd och sällan sökte strid i domstol. Elmo och Matthew var vänner och, vad som var viktigare, Elmo spelade golf med den allmänne åklagaren.

”Jag har aldrig råkat ut för ett fall av det här slaget”, medgav Elmo efter att ha lyssnat på Keith ett par minuter. Han var påläst och, liksom alla som tyckte om att läsa sin morgontidning, kände han till grunddragen i kaoset kring Drumm nere i Texas.

”Ja, det här är helt nytt för mig också”, sade Keith.

”Det finns inget entydigt lagrum i fråga vi kan utgå från. Du hjälpte en man som var fast besluten att strunta i bestämmelserna för sin villkorliga frigivning och lämna den här jurisdiktionen. Jag skulle inte vilja påstå att det är ett allvarligt brott men du skulle kunna bli åklagad för att ha hindrat rättvisan.”

”Vi har läst lagrummen”, sade Dana. ”Matthew skickade över dem till oss, tillsammans med ett par fall från andra delstater. Det är inget solklart fall.”

”Jag har inte lyckats hitta något liknande fall i Kansas”, sade Elmo. ”Vilket i och för sig inte betyder någonting. Om den allmänne åklagaren väljer att åtala skulle jag vilja påstå att han har ganska mycket på fötterna. Om jag har förstått det rätt erkänner du väl alltihop?”

”Ja”, sade Keith.

”Då föreslår jag att vi utforskar möjligheten att uppnå en överenskommelse och ju förr desto bättre. Boyette är på fri fot. Han kanske eller kanske inte slår till igen. Kanske gör han det den här veckan, kanske gör han det aldrig. Det är till din fördel att träffa en överenskommelse, en bra överenskommelse, innan han ställer till med mer problem. Om han gör någon illa blir du mer skyldig och ett enkelt fall skulle riskera att bli komplicerat.”

”Vad är en bra överenskommelse?” frågade Keith.

”Att du inte hamnar i fängelse utan bara får en åthutning”, sade Elmo med en axelryckning.

”Och vad innebär det?”

”Inte mycket. En kort förhandling i domstolen, ett mindre bötesbelopp och defintivt inte någon fängelsevistelse.”

”Jag hoppades att du skulle säga det”, sade Dana.

”Och efter en tid skulle jag förmodligen kunna få förseelsen struken ur ditt brottsregister”, tillade Elmo.

”Men domen skulle alltså finnas tillgänglig offentligt, eller hur?” undrade Keith.

”Ja, och det är bekymmersamt. Boyette var på förstasidan nu i morse i Topeka, och jag misstänker att det kommer att rapporteras mer om honom under de kommande dagarna. Det här är vår egen lilla lokala koppling till denna uppseendeväckande historia. Om någon journalist börjar gräva kanske han hittar domen mot dig. Om man tänker efter är det en riktigt smaskig historia. En präst från Topeka hjälper den riktige mördaren och så vidare. Jag kan mycket väl tänka mig en stort uppslagen artikel om det hela i tidningen, men jag tror inte att det skulle ställa till med någon permanent skada. Däremot kommer det att bli helt annat ljud i skällan om och när han begår ytterligare ett brott. I så fall kommer åklagaren att få det här på sitt bord och då blir han svårare att tas med.”

Keith och Dana utväxlade osäkra blickar. Det var första gången som de besökte en advokatbyrå tillsammans, och förhoppningsvis den sista. Keith sade: ”Jag vill faktiskt inte ha det här hängande över mig. Jag är skyldig. Om jag har begått ett brott vill jag ta mitt straff. Vår fråga är enkel: Vad gör vi nu?”

”Ge mig ett par timmar så att jag kan tala med den allmänne åklagaren. Om han säger ja träffar vi en snabb överenskommelse och får det hela ur världen. Med lite tur kommer ingen att uppmärksamma det här.”

”Hur snart kan det vara klart?”

Ytterligare en axlryckning. ”Den här veckan.”

”Och du lovar alltså att han inte kommer att hamna i fängelse?” frågade Dana nästan vädjande.

”Jag lovar inget, men det är högst osannolikt. Jag hör av mig i morgon bitti igen.”

Keith och Dana satt i bilen utanför Lairds kontor och stirrade på sidan av byggnaden. ”Jag tycker att det känns helt otroligt att vi är här, att vi gör det här, att du erkänner dig skyldig och att vi oroar oss för att du ska hamna i fängelse”, sade hon.

”Är det inte fantastiskt? Jag tycker att det är underbart.”

”Va?”

”Jag måste berätta för dig att förutom vår smekmånad har den här senaste veckan varit den mest fantastiska i hela mitt liv.”

”Du är sjuk. Du umgick för länge med Boyette.”

”Jag saknar faktiskt Travis.”

”Kör härifrån nu, Keith. Du håller på att bryta ihop.”

§

Officiellt var guvernören strängt upptagen med att lösa delstatens budgetproblem. Han hade alldeles för mycket att göra för att kommentera fallet Drumm: såvitt honom anbelangade var fallet avslutat.

Inofficiellt var han instängd på sitt kontor tillsammans med Wayne och Barry. Alla tre var förvirrade och bakfulla, åt Ipren och bråkade om vad de skulle göra härnäst. Journalisterna hade slagit läger utanför byggnaden – de hade faktiskt filmat honom när han lämnade guvernörsresidenset den morgonen klockan halv åtta tillsammans med sina livvakter, någonting han gjorde fem dagar i veckan, som om en sådan förflyttning nu utgjorde hett nyhetsmaterial. Kontoret flödade över av telefonsamtal, faxmeddelanden, mejl, brev, besök och även paket.

Barry sade: ”Det är en veritabel störtflod av kritik och den blir värre för varje minut som går. Trettioen ledare i går runt om i landet, ytterligare sjutton i dag. I den här takten kommer varenda tidning i hela landet att hinna avfyra en salva mot oss. Ett ständigt ylande på kabelteve och en hel drös med experter som kommer med råd om vad som bör göras härnäst.”

”Och vad menar de att vi bör göra härnäst?” frågade guvernören.

”Införa ett tillfälligt stopp vad gäller avrättningarna. Avskaffa dödsstraffet, eller i alla fall granska det sönder och samman.”

”Vad säger opinionssiffrorna?”

”Opinionssiffrorna säger att vi gjorde bort oss, men det är för tidigt för att dra några slutsatser. Låt det gå några dagar först så att det hela lägger sig och sedan kommer allt att bli som vanligt igen. Jag misstänker att vi kommer att förlora några procentenheter, men jag tror att åtminstone sextiofem procent fortfarande kommer att vara för dödsstraffet. Wayne?”

Wayne var försjunken i sin laptop, men hade inte missat ett enda ord. ”Sextionio procent, det är fortfarande min favoritsiffra.”

”Jag lägger mig mitt emellan”, sade guvernören. ”Sextiosju. Är alla med?”

Barry och Wayne gjorde snabbt tummen upp. Nu gällde deras vanliga bud – alla tre satsade hundra dollar var.

Guvernören gick bort till sitt favoritfönster för femtioelfte gången, men såg ingenting utanför. ”Jag måste tala med någon. Stannar jag kvar här inne och struntar i massmedierna verkar det som om jag gömmer mig.”

”Men du gömmer dig faktiskt”, sade Barry.

”Hitta en journalist vi kan lita på som kan intervjua mig.”

”Vi har alltid Fox. Jag talade med Chuck Monahand för två timmar sedan, han skulle gärna vilja ha en intervju. Han är harmlös och hans tittarsiffror är på väg uppåt.”

”Ger han oss frågorna i förhand?”

”Självfallet. Han gör vad som helst.”

”Underbart. Wayne?”

Wayne knäppte till med knogarna så hårt att de likaväl kunde ha gått sönder och sedan sade han: ”Inte så snabbt. Varför denna brådska? Självfallet gömmer du dig, men ge det lite tid. Låt oss tänka igenom var vi befinner oss om en veckas tid.”

”Jag skulle tro att vi befinner oss exakt här”, sade Barry. ”Med låst dörr, drar oss i håret och försöker komma fram till vad vi ska göra härnäst.”

”Men det är ett så stort ögonblick”, sade guvernören. ”Jag vill inte att det ska gå mig ur händerna.”

”Låt det gå dig ur händerna”, sade Wayne. ”Just nu framstår du i dålig dager och det går inte att göra något åt det. Vad vi behöver är tid, och gott om tid. Jag tycker att vi ska ligga lågt, ducka och låta massmedierna sätta käftarna i Koffee och polisen och appellationsdomstolarna. Jag tycker vi ska låta en månad gå. Det kommer inte att bli trevligt för oss, men vi kan inte göra något åt det.”

”Jag tycker att vi ska använda oss av Fox”, sade Barry.

”Och jag säger att vi inte ska göra det”, replikerade Wayne vasst. ”Jag tycker att vi ska sy samman en handelsresa till Kina och sticka härifrån i tio dagar. Utforska utländska marknader, avsättningsområden för produkter från Texas, fler jobb åt folk här i delstaten.”

”Jag gjorde det för tre månader sedan”, sade Newton. ”Jag hatar kinesisk mat.”

”Du kommer att framstå som svag”, sade Barry. ”Att fly fältet mitt under den största nyheten sedan den senaste orkanen. Det är ingen bra idé.”

”Jag håller med. Jag åker inte.”

”Får jag åka till Kina i så fall?” frågade Wayne.

”Nej. Vad är klockan?” Guvernören hade ett armbandsur och det fanns åtminstone tre klockor på hans kontor. När den frågan ställdes sent på eftermiddagen betydde den bara en sak. Barry gick bort till skåpet och plockade fram en flaska bourbon av märket Knob Creek.

Guvernören satte sig ner bakom sitt massiva skrivbord och tog en liten mun bourbon. ”När sker nästa avrättning?” frågade han Wayne. Hans advokat tryckte ner några tangenter, tittade på sin laptop och sade: ”Om sexton dagar.”

Barry sade: ”Oj.”

”Vem är det?” frågade Newton.

Wayne sade: ”Drifty Tucker. Man, vit, femtioett år. Panola County. Han mördade sin hustru när han ertappade henne i säng med grannen. Han sköt grannen också. Åtta gånger. Han var tvungen att ladda om.”

”Är det ett brott?” frågde Barry.

”Inte som jag ser det”, sade Newton. ”Har han påstått att han är oskyldig?”

”Nix. Han hävdade att han var sinnesförvirrad, men det verkar som om det där med att han laddade om satte dit honom.”

”Kan vi få en domstol någonstans att bevilja uppskov?” sade Newton. ”Jag skulle helst inte vilja ta itu med det.”

”Jag ska ordna det.”

Guvernören tog en liten mun bourbon igen, ruskade på huvudet och mumlade: ”Det är det sista vi behöver just nu, ännu en avrättning.”

Wayne ryckte plötsligt till, som om han fått en örfil. ”Lyssna på det här. Robbie Flak har just lämnat in en stämning i den delstatliga domstolen i Chester County riktad mot en hel radda med svarande. En av dem är guvernör Gill Newton. Han begär femtio miljoner dollar i skadestånd för Donté Drumms orättfärdiga död.”

”Så där kan han inte göra”, sade guvernören.

”Men han gjorde det just. Det verkar som om han har mejlat en kopia till såväl alla svaranden som alla tidningar i hela Texas.”

”Jag är immun.”

”Självfallet är du det, men du har blivit stämd i alla fall.”

Barry satte sig ner och började klia sig i hvuudet. Guvernören slöt ögonen och mumlade för sig själv. Wayne blängde på sin laptop med vidöppen mun. En dålig dag hade just blivit ännu värre.








Kapitel 38

Keith satt på kontoret i sin kyrka med händerna knutna bakom huvudet och med skolösa fötter på bordet. Han stirrade upp i taket och försökte i tankarna hinna ifatt allt som hänt. Några gånger under de senaste dagarna hade hans tankar återvänt till familjen och kyrkliga frågor, men dessa njutbara förströelser förstördes alltid när han tänkte på Travis Boyette som gick runt på gatorna. Keith hade påmint sig själv oräkneliga gånger om att han inte hade hjälpt Boyette att fly – Boyette hade redan rört sig fritt på gatorna i Topeka, en brottsling som hade avtjänat sitt straff och nu i enlighet med lagen återigen skulle bli en del av samhället. Boyette hade redan fattat sitt beslut att lämna Anchor House och förverka sin frigivning innan han övertalade Keith att bli hans chaufför. Men Keith hade en knut i magen, en ständig tagg som försäkrade honom om att han hade gjort något fel.

För att slippa undan tankarna på Boyette en stund tog han ner fötterna från skrivbordet och riktade sin uppmärksamhet mot datorn. Skärmen visade en webbsajt för Kansasavdelningen av AADP, Americans Against the Death Penalty, och Keith bestämde sig för att gå med. Med hjälp av sitt kreditkort betalade han årsavgiften på tjugofem dollar. Nu var han en av tretusen medlemmar och i den egenskapen berättigad till nyhetsbrev på nätet, en månadstidskrift med alla de senaste nyheterna och andra periodiska uppdateringar från personalen. Gruppen träffades en gång om året i Wichita, närmare detaljer skulle komma senare. Förutom kyrkan var det den första organisation han någonsin anslutit sig till.

Av ren nyfikenhet letade han efter webbsajter som tillhörde dödsstraffsmotståndare i Texas och hittade flera olika grupper. Han hittade flera grupper som han hade sett i nyhetsinslagen under de senaste två dagarna: dödsstraffsmotståndarna nere i Texas försökte utnyttja avrättningen av Donté Drumm så mycket som någonsin möjligt och det rådde ingen brist på aktivitet. Execution Watch, Students Against the Death Penalty, Texas Network Moratorium, TALK (Texans Against Legalized Killing) och Texans for Alternatives to Death Penalty. Ett välbekant namn var Death Penalty Focus. Keith knappade sig fram till organisationens hemsida och blev imponerad. Medlemskapet kostade bara tio dollar. Keith plockade fram sitt kreditkort och anslöt sig. Han var helt uppslukad av vad han gjorde och tänkte inte på Boyette.

Den största och äldsta gruppen i Texas hette ATeXX, en förkortning för Abolish Texas Executions. Man publicerade inte bara en mängd material om dödsstraffet utan försökte även påverka lagstiftningen, organisera stödgrupper för de män och kvinnor som satt i dödscell, samlade in pengar till personer som var åtalade för brott som var belagda med dödsstraff, samverkade med dussintals andra grupper och, vilket enligt åtminstone Keiths uppfattning, var mest imponerande, erbjöd stöd åt familjerna på bägge sidor – både offrets och den dödsdömdes. ATeXX hade femtontusen medlemmar, en årlig budget på två miljoner dollar och erbjöd medlemskap åt alla som var beredda att betala tjugofem dollar. Keith var på humör och några ögonblick senare hade han anslutit sig till sin tredje grupp.

Sextio dollar senare kände han sig som en försvuren dödsstraffsmotståndare.

Hans interntelefon pep till och bröt tystnaden. Charlotte Junger förkunnade: ”Jag har en journalist på linjen. Jag tycker att du ska prata med henne.”

”Var kommer hon ifrån?”

”Houston, och hon kommer inte att ge upp.”

”Tack.” Han lyfte luren. ”Det här är pastor Keith Schroeder.”

”Jag heter Eliza Keene. Jag arbetar för Houston Chronicle.” Hennes röst var vänlig, orden inte det minsta jäktade och hennes accent förde tankarna till det nasala tonläge som Keith hade hört i Slone. ”Jag har några frågor om Travis Boyette.”

Hans liv blixtrade till framför ögonen på honom. Rubriker, bråk, handbojor, fängelse.

Keith satt tyst tillräckligt länge för att övertyga Keene om att hon var på rätt spår. ”Jaha”, sade han. Vad skulle han säga? Han tänkte inte ljuga och förneka att han visste vem Boyette var. För en bråkdels sekund funderade han på om han skulle vägra att tala med henne, men det skulle bara resultera i att hon förstod att han var inblandad.

”Har du något emot att jag spelar in vårt samtal?” frågade hon vänligt.

Ja. Nej. Han hade ingen aning. ”Nej, det tror jag inte”, sade han.

”Bra. Det underlättar för mig så att jag inte missförstår något. Ett ögonblick bara.” En paus. ”Nu är bandspelaren på.”

”Okej”, sade Keith, men bara för att det verkade som om han behövde säga något. Han bestämde sig för att sinka henne medan han försökta samla tankarna. ”Jo, miss Keene, jag brukar inte tala med journalister. Finns det någon möjlighet för mig att kontrollera att du verkligen arbetar för Houston Chronicle?”

”Har du datorn på?”

”Ja.”

”Då skickar jag dig mina uppgifter nu. Jag skickar också ett foto som togs utanför Robbie Flaks advokatbyrå. Det är från i torsdags när Flak och hans medarbetare lämnade kontoret. Det finns fyra personer på fotot. En av dessa personer är klädd i mörk kavaj och vit krage. Jag skulle tro att det är du.”

Keith öppnade mejlet och tittade på bilagorna. Det var han. Han ögnade igenom hennes personuppgifter men visste att det inte behövdes.

”Det var en snygg kille”, sade Keith.

”Det tyckte vi också. Är det du?”

”Ja.”

”Bevittnade du Donté Drumms avrättning?” frågade hon och Keith blev alldeles torr i munnen. Han stönade till, harklade sig och sade: ”Varför tror du att jag bevittnade avrättningen?”

”Vi har fått ta del av fängelsets uppgifter om avrättningen. Du står förtecknad som vittne för internen. Dessutom var en av männen som stod bakom dig under avrättningen journalist. Han arbetar inte för oss, utan för en annan tidning. Han fick aldrig reda på ditt namn. Däremot fick jag tag på det.”

Vad skulle Elmo Laird råda honom att göra i den här situationen? Kanske avbryta samtalet? Han visste inte säkert, men han var imponerad. Om hon hade fått tag på uppgifterna från fängelset och ett foto, vad hade hon då mer lyckats uppdaga? Hans nyfikenhet tog överhanden. ”Ja, då förmodar jag väl att jag bevittnade avrättningen”, sade han.

”Varför bevittnar en luthersk präst från Topeka en avrättning i Texas?” frågade hon. Det var samma fråga Keith hade ställt till sig själv åtminstone tusen gånger.

Keith pressade fram ett litet skratt och sade: ”Det är en lång historia.”

”Är du vän till Donté Drumm?”

”Nej.”

”Travis Boyette bodde på ett utslussningshem i Topeka, sedan dyker han upp i Slone, Texas. Har du någon aning om hur han kom dit?”

”Kanske.”

”Kör du en rödbrun Subaru med registreringsskyltar från Kansas märkt LLZ787?”

”Jag förmodar att du har en kopia av mitt ägarbevis.”

”Ja, det har jag, och en av våra journalister lade märke till bilen i Slone. Det är inte särskilt vanligt att folk från Kansas stannar till i Slone. Råkar det vara så att Boyette liftade med dig?”

Ytterligare ett skratt, den här gången på riktigt. ”Okej, miss Keene, vad vill du veta?”

”Jag vill ha hela historien. Alltihop.”

”Det skulle ta flera timmar, och jag är inte beredd att lägga ner den tiden på det här just nu.”

”När träffade du Travis Boyette för första gången?”

”För en vecka sedan, förra måndagen.”

”Och erkände han då att han hade mördat Nicole Yarber?”

Nu gällde definitivt inte hans tystnadsplikt längre. Boyette hade erkänt sin skuld för hela världen i teve, det fanns inte särskilt många hemligheter kvar. Men det fanns sådant som skulle hållas privat. Keith var inte beredd att besvara frågan, eller några andra frågor heller för den delen. Han var inte rädd för sanningen, i själva verket var han fast besluten att inte dölja den. Om hans spår var så lätta att följa skulle snart fler journalister ringa. Det var lika bara att få det överstökat.

”Det här är vad jag är beredd att säga, miss Keene. Travis Boyette besökte vår kyrka förra söndagen. Han ville prata och därför återvände han dagen därpå. Han anförtrodde sig till mig och till sist begav vi oss ner till Slone, Texas dit vi kom fram i torsdags ungefär vid tolvtiden. Han ville stoppa avrättningen eftersom Donté Drumm var oskyldig. Boyette lät sig intervjuas i teve och radio, medgav att det var han som var mördaren, och gjorde det uttalande vi alla har sett. Mr Flak bad mig att följa med honom till Huntsville. Jag sade motvilligt ja, och det ena ledde till det andra. Jag träffade Donté och bevittnade fullständigt oväntat avrättningen. Morgonen därpå åkte Flak och flera andra, däribland jag, iväg tillsammans med Boyette till den plats i Missouri där han hade begravt flickan. Därefter blev Boyette sjuk. Jag körde honom till ett sjukhus i Joplin och därifrån lyckades han försvinna. Jag körde hem. Jag har inte haft någon kontakt med Boyette sedan dess.”

Det uppstod en paus i andra änden medan hon tillgodogjorde sig detta. ”Pastor Schroeder, jag har ungefär tusen frågor.”

”Och jag är försenad till mina pojkars fotbollsträning. Adjö.” Keith lade på och lämnade snabbt kontoret.

§

Fordyce — Slå tillbaka hårt! sände ett timslångt avsnitt under bästa sändningstid på måndagskvällen. Sändningen hade oblygt påannonserats hela helgen och Sean Fordyce talade i direktsändning till världen från Slone, Texas där han fortfarande rusade runt på jakt efter ytterligare en eldsvåda eller, förhoppningsvis, ett lik eller en bomb som hade exploderat. Första halvtimmen av programmet handlade om Reeva med mängder av tårar och förväntan inför avrättningen. Där fanns bilder av Nicole som liten flicka som dansade på en konsert och ännu fler bilder när hon studsade runt vid sidlinjen och hejade på Warriors. Där fanns ett inslag när Donté tryckte undan en running back. Och mängder av bilder av Reeva, där höjdpunkten utgjordes av intervjun efter avrättningen. I ljuset av sanningen framstod hon som löjeväckande, nästan patetisk, och det var uppenbart att Fordyce var ute efter att massakrera henne. Där fanns närbilder av Reeva som grät hejdlöst och sedan blev knäpptyst när hon såg bandet med Boyette för första gången. Det syntes att hon blev djupt upprörd när Boyette visade upp Nicoles examansring. Därefter förekom inte Reeva mer i programmet. Under andra halvan visade Fordyce ett potpurri av filmer som inte berättade något som inte redan var känt. Inslaget var fullständigt kaotiskt. Det var ironiskt att en så högljudd förespråkare för dödsstraffet visade en film om en orättfärdig avrättning, men det var en ironi som Sean Fordyce inte brydde sig om. Det enda som var viktigt för honom var tittarsiffrorna.

Keith och Dana såg programmet. Under sin kaotiska vistelse i Slone, och i desperationen att komma fram i tid, hade han inte sett något av Nicoles familj. Han hade läst om Reeva på nätet men hade inte hört henne tala. Fordyces program tjänade i alla fall något syfte. Eftersom han inte hade haft något med Reeva att göra var det lätt för honom att tycka synd om henne.

Han hade ett telefonsamtal att ringa som han hade skjutit upp i flera timmar. Medan Dana gjorde i ordning pojkarna för läggdags, drog sig Keith tillbaka till sovrummet och ringde till Elmo Laird. Han bad om ursäkt för att han störde honom hemma, men situationen förändrades snabbt och Keith menade att samtalet var viktigt. Elmo sade till honom att inte oroa sig. Efter att Keith detaljerat berättat om samtalet med Eliza Keene, menade Elmo i stället att de kanske borde oroa sig. ”Det där samtalet var nog inte så välbetänkt”, var hans första svar.

”Men hon hade ju redan listat ut hur det hängde ihop. Hon hade alla fakta, dokument och foton. Hon visste ju allting. Jag skulle bara ha framstått som en idiot om jag hade förnekat det hela.”

”Du är väl ändå inte skyldig att tala med journalister, eller hur?”

”Jag vet, men jag försöker inte undkomma mitt ansvar. Jag gjorde vad jag gjorde. Sanningen är uppenbar.”

”Jag förstår, men du anlitade mig för att ge dig råd. Du hade själv kunnat välja när och var du berättade din historia, det hade varit betydligt bättre.”

”Det var inte meningen. Jag förstår mig inte på juridiska spetsfundigheter. Just nu känner jag mig bara överväldigad av lagen och dess ändlösa procedurer.”

”Det är något mina klienter brukar ha gemensamt. Det är därför som de anlitar mig.”

”Jag har alltså gjort bort mig?”

”Inte nödvändigtvis. Men gör dig redo för att helvetet kan braka lös, om du ursäktar formuleringen. Jag utgår från att massmedierna kommer att kasta sig över det här. Jag är inte säker på att det finns mer av nyhetsvärde att mjölka fallet Drumm på, men historien om dig är en ny infallsvinkel.”

”Nu förstår jag inte. Förklara för mig. Hur skulle en massa artiklar om mig kunna underlätta mitt fall?”

”Det är faktiskt inget fall ännu. Det har inte väckts åtal mot dig, och det kanske heller aldrig sker. Jag talade med åklagaren nu i eftermiddags. Han och jag är vänner, och även om han var fascinerad av din berättelse, var han inte särskilt intresserad av att gå till åtal. Han uteslöt visserligen inte möjligheten, på grund av Boyette. Alltihop hänger på honom. Han är förmodligen den mest berömda brottslingen på fri fot just nu. Han åtalades för mordet i Missouri i dag. Det kanske du såg  …”

”Jag såg det för några timmar sedan, ja”, sade Keith.

”Hans ansikte finns överallt, så det är möjligt att han kommer att bli gripen. Jag tvivlar på att han tänker återvända till Kansas. Låt Missouri få ta hand om honom. Om han grips innan han gör någon illa tror att jag åklagaren här förmodligen avskriver ärendet.”

”Och publiciteten runt min inblandning?”

”Vi får se. Det finns många här som kommer att beundra dig för vad du gjorde. Jag har svårt att se att det finns något utrymme för att kritisera dig för att du försökte rädda Donté Drumm, i synnerhet i ljuset av vad vi nu vet. Vi kommer att rida ut det här, men jag vill be dig att inte ställa upp på några fler intervjuer.”

”Överens.”








Kapitel 39

Keith sov till och från i fyra timmar, sedan klev han till sist upp och gick ut i köket. Han tittade på CNN, såg ingenting nytt och sedan öppnade han sin laptop och knappade in Houston. På Chron.com fanns flera artiklar, med Robbie och hans stämningar som huvudnyheten. Det fanns ett foto av Robbie där han viftade med några papper på trappan till tingsrätten i Chester County. Han citerades utförligt med förutsägbara uttalanden om att jaga dem som bar ansvaret för den orättfärdiga avrättningen av Donté Drumms tills de fått betala priset. Ingen av de svarande, däribland guvernören, kommenterade.

Nästa artikel handlade om hur de olika grupperna som arbetade för dödsstraffets avskaffande i Texas hade reagerat, och Keith blev stolt när han såg att ATeXX intog främsta nyhetsplats. Organisationen menade att det nu var nödvändigt att vidta ett antal drastiska åtgärder. Man framförde det sedvanliga kravet på att avrättningarna tillfälligt skulle stoppas plus att man genast skulle utreda poliskåren i Slone, Texas Court of Criminal Appeals, guvernörens hanterande av Drumms nådeansökan, själva rättegången, Paul Koffee och åklagarämbetets insats och så vidare. Demonstrationer planerades äga rum klockan tolv på tisdagen vid State Capitol i Austin, Sam Houston State University i Huntsville, Texas Southern University samt ytterligare dryga tiotalet skolor.

Den ledamot som suttit längs i senaten i Texas var en lättretlig svart advokat från Houston vid namn Rodger Ebbs, och han hade en hel del att säga. Han krävde att guvernören sammankallade ett katastrofmöte i senaten så att en särskild utredningskommitté kunde tillsättas för att utreda alla aspekter av fiaskot med Drumm. Ebbs var vice ordförande för senatens finansutskott och hade därigenom ett avsevärt inflytande över allt som angick delstatens budget. Han lovade att lamslå den delstatliga regeringen om inte ett särskilt möte ägde rum. Guvernören kommenterade inte utspelet.

Drifty Tucker, näste man som skulle avrättas, dök plötsligt upp i nyheterna. Datumet var satt till den 28 november, knappt två veckor längre fram i tiden, och hans fall, som inte uppmärksammats på tio år, började plötsligt diskuteras.

Eliza Keenes artikel var fjärde inslaget på listan. Keith klickade på den och betraktade fotot av sig själv, Robbie, Aaron och Martha Handler, som alla såg mycket allvarliga ut när de lämnade tågstationen för att åka iväg till Huntsville. Rubriken lydde ”Präst från Kansas bevittnade avrättningen av Drumm”. Hon redovisade historiens huvuddrag och tillskrev Keith flera citat. Också hon hade bevittnat en avrättning flera år tidigare och var undrande inför hur någon kunde godkännas som vittne med så kort varsel. Ingen från fängelset ville kommentera saken. Uppenbarligen hade hon kontaktat Flaks advokatbyrå för att höra vad man hade att säga där, men ingen hade velat prata med henne. En uppsyningsman på Anchor House sade att pastor Schroeder hade besökt huset åtminstone två gånger föregående vecka och frågat efter Boyette. Han hade skrivit in sig i gästboken. Boyettes övervakare ville inte kommentera saken. Ungefär halva artikeln handlade om Keith och Boyette och deras skyndsamma färd ner till Texas för att stoppa avrättningen. Det finns ett mindre foto av Boyette som hade tagits när han hade pratat med journalisterna föregående torsdag. Den andra halvan av artikeln behandlade en annan aspekt och diskuterade eventuella juridiska problem för Keith. Kunde prästen åtalas för att medvetet ha hjälpt en brottsling som flydde från sin villkorliga frigivning? För att gå till botten med detta hade Keene ringt till några experter. Hon citerade en professor i juridik vid University of Houston: ”Det han gjorde var mycket hedervärt, men utgör ändå ett otvetydigt brott. Nu när Boyette befinner sig på fri fot misstänker jag att pastorn behöver vända sig till en advokat.”

Tack för det, din skränfock, sade Keith till sig själv. Och enligt min advokat är lagbrottet allt annat än otvetydigt. Kanske borde du studera frågan lite närmare innan du uttalar dig i massmedierna.

En försvarsadvokat från Houston som var specialiserad på brottmål sade: ”Det är möjligt att han har begått ett brott, men betraktar man helhetsbilden anser jag att han är en hjälte. Jag skulle mycket gärna åta mig att försvara honom inför en jury.”

En jury? Elmo Laird hoppades på en snabb, stillsam och behändig uppgörelse med en liten åthutning. Det var i alla fall så Keith mindes saken. Och för att täcka in alla aspekter hade miss Keene pratat med en före detta åklagare i Texas som sade: ”Ett brott är ett brott oavsett omständigheterna. Jag skulle inte ursäkta honom. Att han är präst har inte med saken att göra.”

Den femte artikeln var en fortsättning på den blodtörstiga utredningen av vad som hade hänt på guvernörens kontor under de sista timmarna före avrättningen. Än så länge hade gruppen med journalister inte lyckats röka ut någon inifrån guvernörens kontor som var beredd att medge att de hade sett videon där Boyette bekände brottet. Mejlet hade skickats från Flaks advokatbyrå elva minuter över tre på eftermiddagen, och Robbie hade gjort uppgifter från sin server tillgängliga. Vilket guvernörens kontor inte hade gjort. Ingenting läckte ut. Hans närmaste medarbetare, och alla underlydande, marscherade i takt och sade ingenting. Detta skulle förmodligen förändras. När utredningarna vidtog och stämningarna började hagla skulle uppgifterna läcka ut.

Klockan två minuter över sex på morgonen ringde telefonen. På nummerpresentatören stod det ”hemligt nummer”. Keith lyfte luren innan Dana och pojkarna hann vakna. En man med kraftig brytning, som möjligen var fransk, sade att han sökte pastor Keith Schroeder.

”Och vem är du?”

”Jag heter Antoine Didier. Jag arbetar för Le Monde, en tidning i Paris. Jag skulle vilja tala om fallet Drumm.”

”Jag är ledsen, men jag har inga kommentarer.” Keith lade på och väntade på att det skulle ringa igen. Det gjorde det, han lyfte luren och sade tvärt: ”Inga kommentarer”, och lade på igen. Det fanns fyra telefoner i huset och han rusade genom rummen och stängde av dem allihop. I sovrummet hade Dana vaknat. ”Vem är det som ringer?” frågade hon och gnuggade sig i ögonen.

”Fransmännen.”

”Va?”

”Gå upp nu. Det här kan bli en lång dag.”

§

Lazarus Flint var den förste svarte skogvaktaren i East Texas. I över trettio år hade han övervakat området vid Rush Point längs Red River, och under de senaste nio åren hade han och hans två kolleger tålmodigt skött om den heliga plats där Nicole Yarbers familj och vänner besökte i samband med sina vakor. Han hade sett besökare där i åratal. De dök upp till och från och de brukade uppehålla sig i närheten av det provisoriska korset. De satt där och grät och tände stearinljus medan de stirrade ner i floden i fjärran, som om floden fört bort henne. Som om de säkert visste att det var hennes sista viloplats. Och en gång om året, på årsdagen av hennes försvinnande, genomförde hennes mor sin årliga pilgrimsvandring till Rush Point. Hon omgavs alltid av journalister med kameror och hon grät och ylade. De tände fler ljus, lade blommor runt korset, hade med sig minnessaker och enklare konsthantverk och plakat med meddelanden. De stannade kvar fram till mörkrets inbrott och gick först efter att de hade bett en bön vid korset.

Lazarus kom från Slone och han hade aldrig trott att Donté var skyldig. En av hans brorsöner hade dömts till fängelse för ett inbrott han inte var skyldig till och Lazarus, liksom de flesta i Slone, hade aldrig litat på polisen. När han hade sett Nicoles familj och vänner sörja vid korset hade han flera gånger sagt för sig själv att de hade gripit fel kille.

Tidigt på tisdagsmorgonen, långt innan någon annan hade dykt upp vid Rush Point, parkerade Lazarus sin pickup i närheten av helgedomen och började långsamt och metodiskt att städa undan. Han ryckte upp korset ur marken – det hade funnits många kors där under årens lopp, och för varje nytt kors hade de blivit större. Han lyfte upp det sterarinfläckiga granitblocket där de hade ställt ljusen. Där fanns fyra foton av Nicole, två laminerade och två inramade med glas. En mycket söt flicka, tänkte Lazarus när han lade fotona i sin pickup. Hon hade gått en fruktansvärd död till mötes, men det hade Donté också. Han samlade ihop små porslinsfigurer av cheerleaders, lertavlor med meddelande, bronsarbeten utan något urskiljbart budskap, förbluffande verk i olja på duk och mängder av vissnade blommor.

Enligt hans åsikt var det bara en stor hög med skräp.

Vilket slöseri, sade Lazarus till sig själv när han körde därifrån. Bortslängd möda, tid, tårar, känslor, hat, hopp och böner. Flickan hade befunnit sig mer än fem timmar bort, begravd bland kullarna i Missouri och det var någon annan som hade mördat henne. Hon hade aldrig varit vid Rush Point.

§

Paul Koffee gick in på domare Henrys kontor på tisdagen kvart över tolv. Visserligen var det lunchtid, men någon mat syntes inte till. Domare Henry satt kvar bakom sitt skrivbord, och Koffee satte sig i en låg läderstol, en stol som han var välbekant med.

Koffee hade inte lämnat sin stuga sedan fredagskvällen. Han hade inte hört av sig till sitt kontor på måndagen och hans personal visste inte var han befann sig. Hans två framträdanden i domstolen, bägge inför domare Henry, hade skjutits upp. Han såg avtärd, trött och blek ut och hade ännu större påsar än vanligt under ögonen. Hans sedvanliga åklagarsvada lyste med sin frånvaro.

”Hur mår du egentligen, Paul?” började domaren vänligt.

”Jag har mått bättre.”

”Det är jag övertygad om. Arbetar du och dina medarbetare fortfarande med teorin att Drumm och Boyette var i maskopi med varandra?”

”Vi har tänkt i de banorna, ja”, sade Koffee medan han stirrade ut genom ett fönster på vänster sida. Koffee hade svårt att upprätta ögonkontakt, men det problemet hade inte domare Henry.

”Kanske kan jag hjälpa dig med det, Paul. Du och jag, och för övrigt hela världen, vet mycket väl att en sådan löjlig teori inte är någonting annat än en vanvettig, korkad och desperat ansats från din sida att försöka rädda dig själv ur den här soppan. Paul, lyssna på mig nu. Du kan inte rädda dig själv. Ingenting kan rädda dig. Och om du börjar basunera ut den här teorin om att de samarbetade, kommer du att göra dig själv till ett sådant åtlöje att du blir tvungen att lämna stan. Dessutom, vilket är ännu värre, kommer det att spä på spänningarna. Din teori håller inte, Paul. Släpp den. Lämna inte in några yrkanden, för om du gör det kommer jag att avslå dem med en gång. Glöm alltihop, Paul. Glöm alltihop som har med ditt arbete att göra.”

”Menar du att jag ska säga upp mig?”

”Ja. Genast. Din karriär kommer att ta slut i vanära, Paul. Fram tills att du säger upp dig kommer de svarta att vara ute på gatorna.”

”Men tänk om jag inte vill säga upp mig?”

”Jag kan inte tvinga dig, men jag kan göra så att du önskade att du hade sagt upp dig. Jag är din domare, Paul, jag bestämmer över varje yrkande i vartenda fall. Jag sitter domare i varenda rättegång. Så länge som du är allmän åklagare kommer ditt kontor inte att komma någon vart med mig. Bry dig inte ens om att lämna in ett yrkande, för jag kommer inte ens att överväga att göra något åt det. Åtala inte någon, jag kommer att krossa åtalet. Be inte om en rättegång, för jag kommer att vara upptagen den veckan. Ingenting, Paul, ingenting. Du och dina medhjälpare kommer inte att kunna göra någonting.”

Koffee andades genom munnen och tittade ilsket på domaren. Han försökte tillgodogöra sig vad han just hört. ”Det där låter tämligen extremt.”

”Om det är vad som krävs för att få dig att avgå.”

”Jag skulle kunna lämna in en erinran.”

Domare Henry skrattade. ”Jag är åttioett år och kommer snart att gå i pension. Jag bryr mig inte.”

Koffee reste sig långsamt upp och gick bort till ett fönster. Han talade med ryggen mot domaren. ”Ärligt talat bryr jag mig inte heller, Elias. Jag vill bara bort härifrån, ta en paus och rymma min väg. Jag är bara femtiosex och fortfarande ung nog att göra något annat.” En lång paus medan Koffee gnuggade med ett finger mot en glasruta. ”Herregud, det här är fullständigt otroligt. Hur kunde detta hända?”

”Alla blev oförsiktiga. Dåligt polisarbete. När det inte finns några bevis är det enklaste sättet att lösa ett fall att skaffa fram en bekännelse.”

Koffee vände sig om och tog ett par steg mot kanten av skrivbordet. Ögonen var tårblanka och händerna darrade. ”Jag kan inte ljuga. Jag mår för djävligt.”

”Jag förstår. Jag är övertygad om att jag också skulle göra det under samma omständigheter.”

Koffee stirrade på sina fötter en lång stund. Till sist sade han: ”Om det är nödvändigt avgår jag. Jag förmodar att det innebär ett extraval.”

”Så småningom. Men jag har ett förslag. När du avgår utser du Grimshaw till din ersättare, han är den bäste av dina medhjälpare. Kalla samman åtalsjuryn och åtala Boyette för brottet. Ju snabbare, desto bättre. Det skulle vara en mycket talande symbolhandling – vi, själva rättssystemet, erkänner de facto vårt misstag, och nu försöker vi rätta till det genom att åtala den riktige mördaren. Vårt medgivande kommer att göra mycket för att lugna ner känslorna i Slone.”

Koffee nickade och skakade domarens hand.

§

Keiths kontor på St Mark’s mottog en mängd samtal under dagen. Charlotte Junger parerade allihop och förklarade att pastorn inte var tillgänglig för kommentarer. Först sent på eftermiddagen dök Keith upp. Han hade gömt sig på sjukhuset hela dagen och besökt de sjuka långt bort från telefoner och nyfikna journalister.

På Keiths begäran hade Charlotte skrivit upp alla som ringt, och Keith gick igenom listan på sitt kontor bakom låst dörr och med avstängd telefon. Journalisterna kom överallt ifrån, från San Diego till Boston, från Miami till Portland. Sex av de trettionio journalisterna arbetade för europeiska tidningar, elva för tidningar från Texas. En journalist sade att han kom från Chile, även om Charlotte inte var säker på grund av uttalet. Tre medlemmar från St Mark’s hade ringt för att klaga. De hade inte uppskattat att deras präst anklagades för att ha brutit mot lagen och än mindre att han verkade erkänna sig skyldig. Två medlemmar hade ringt för att uttrycka sin beundran och sitt stöd. Men historien hade ännu inte publicerats av morgontidningarna i Topeka. Det skulle ske dagen därpå och Keith förväntade sig att samma foto skulle spridas överallt i hans hemstad.

Luke, hans sexårige son, hade en kvällsmatch i fotboll, och eftersom det var tisdag åt familjen Schroeder pizza på sitt favoritställe. Pojkarna lade sig vid halv tio och Keith och Dana vid tio. De diskuterade om de skulle hålla telefonerna avstängda, men kom till sist överens om att sätta på dem och hoppas på det bästa. Om någon journalist ringde skulle de stänga av telefonerna igen. Tolv minuter över elva ringde det. Keith, som fortfarande var vaken, grep tag i luren och sade: ”Hallå.”

”Hejsan, pastorn, hur är det?” Det var Travis Boyette. I den händelse att Boyette skulle ringa hade Keith kopplat in en liten bandspelare till telefonen. Han tryckte på inspelningsknappen och sade: ”Hej, Travis”, och Dana vaknade till. Hon kravlade upp ur sängen, tände en lampa, snappade åt sig mobilen och började slå numret till kriminalinspektör Lang, en man som de hade träffat två gånger.

”Vad har du för dig?” frågade Keith. Som om de vore gamla vänner. Lang hade sagt åt honom att hålla kvar Boyette på linjen så länge som möjligt.

”Jag åker från ställe till ställe. Jag kan inte stanna kvar någonstans för länge.” Han sluddrade och talade långsamt.

”Är du fortfarande kvar i Missouri?”

”Nej, jag stack från Missouri före dig. Jag är lite varstans.”

”Du glömde käppen, Travis. På sängen. Varför gjorde du det?”

”För att jag inte behöver den. Jag har aldrig behövt den. Jag överdrev lite grann. Du får förlåta mig. Jag har en tumör, men jag har haft den i evigheter. Det handlar om meningeom, inte glioblastom grad ett. Det är en godartad liten tumör. Den djävlas emellanåt, men jag tvivlar på att den kommer att döda mig. Käppen var ett vapen, något jag använde för självförsvar. Det bor en massa råskinn på de där utslussningshemmen. Man vet aldrig när man kan behöva ett vapen.” Det hördes countrymusik i bakgrunden, förmodligen satt han på någon snaskig bar.

”Men du haltade ju.”

”Tänk efter lite nu, pastorn. Om man har käpp måste man faktiskt halta lite, eller hur?”

”Det har jag ingen aning om, Travis. Däremot vet jag att folk letar efter dig.”

”Så har jag haft det hela livet. De kommer aldrig att hitta mig. Liksom de aldrig hittade Nicole. Har de begravt henne ännu?”

”Nej. Hon begravs på torsdag, Donté i morgon.”

”Jag kanske skulle ta mig dit och tjuvkika lite på Nicoles begravning. Vad tycker du om det?”

Vilken fantastisk idé. De skulle inte bara gripa honom utan antagligen misshandla honom. ”Det tycker jag att du borde göra, Travis. Det var du som orsakade begravningen. Det vore inte mer än rätt.”

”Hur mår din snygga lilla hustru, då? Jag kan slå vad om att ni har kul. Hon är så snygg.”

”Lägg av, Travis.” Håll kvar honom på linjen. ”Har du tänkt mycket på Donté Drumm?”

”Inte egentligen. Vi borde ha förstått att de där människorna inte skulle lyssna på oss.”

”Det skulle de ha gjort, Travis, om du hade trätt fram tidigare. Om vi hade hittat kroppen i tid skulle avrättningen inte ha ägt rum.”

”Du förebrår mig alltså fortfarande?”

”Vem skulle jag annars förebrå? Men du uppfattar väl dig fortfarande som offret, eller hur?”

”Jag vet inte vad jag är. Men jag ska berätta en sak för dig. Jag måste ha tag på en kvinna. Fattar du vad jag menar?”

”Lyssna på mig nu, Travis. Berätta var du är så kommer jag och hämtar dig och kör dig tillbaka till Topeka. Jag kan åka med en gång. Vi kan göra ytterligare en biltur, bara vi två. Det kvittar var du är någonstans. Du kommer att hamna i fängelse här, och sedan kommer du att lämnas ut till Missouri. Gör vad som är rätt för en gångs skull, Travis, så att ingen annan råkar illa ut. Du kan väl göra som jag säger.”

”Jag gillar inte att sitta i fängelse. Det vet jag efter alla de år jag suttit inne.”

”Men du är trött på att göra människor illa. Det vet jag. Det berättade du för mig.”

”Jo, det stämmer nog. Men nu måste jag sticka.”

”Ring mig när du vill, Travis. Jag spårar inte de här samtalen. Jag vill bara tala med dig.”

Linjen var död.

En timme senare hade kriminalinspektör Lang kommit hem till dem. Han lyssnade på inspelningen. De hade lyckats spåra samtalet till ägaren av en stulen mobil i Lincoln i Nebraska.
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Minneshögtiden över Donté Drumm skulle hållas i Bethel African Methodist Church som hade en kapacitet på 250 sittande gäster. Men om man satte in klappstolar i varenda tänkbar vrå, och podiet för kören fylldes till bristningsgränsen, och de äldre och yngre männen stod i två led längs väggarna, fick möjligtvis 350 personer plats. När det sent på tidsdagskvällen tillkännagavs att undervisningen inte skulle återupptas ringde man några telefonsamtal och planerna ändrades. Minneshögtiden skulle flyttas till sporthallen på high school där 2 000 personer fick plats. Ceremonin skulle börja klockan ett på eftermiddagen, och efter ceremonin skulle Donté omedelbart begravas på Greenwoods kyrkogård bredvid sin far.

Vid tolvtiden fanns åtminstone 2 000 personer inne i sporthallen och fler väntade tålmodigt på att få komma in. Dontés kista stod i ena änden under en basketkorg som hissats upp och omgavs av ett väldigt hav av vackra blomsterarrangemang. På en skärm ovanför kistan hälsade han dem som kommit för att säga adjö välkomna med sitt stiliga leende ansikte. Hans familj satt i främsta raden på klappstolar och när alla gäster vällde in kämpade de tappert och hälsade på vänner, omfamnade främlingar och försökte behålla sitt lugn. En kör från hans kyrka stod nära blomsterarrangemangen och sjöng och nynnade lågt på trösterika andliga sånger. Miss Daphne Dellmore, en helgonlik ungmö som en gång i tiden helt utan framgång försökt lära Donté Drumm pianospelandets grunder, ackompanjerade kören på ett gammal piano av märket Baldwin. Till höger om kistan fanns ett liten scen med en talarstol och en mikrofon och framför scenen, i rader med klappstolar, satt spelarna från Slone Warriors tillsammans. De var där mangrant med sina lagledare och tränare. De bar stolt sina blåa hemmadräkter. Med undantag av fotbollsspelarna fanns det några få vita runt om i lokalen, men inte många.

Pressen hade bokstavligen spärrats in i ett bås. Under Marvin Drumms stränga överinseende hade journalisterna och deras kameror tryckts samman i en hop i andra änden av lokalen, under målkorgen på andra sidan, och därefter spärrades området av med en rad stolar markerade med gul avspärrningstejp. Kraftiga unga svarta män i mörka kostymer stod bredvid tejpen och bevakade journalisterna som hade blivit varnade att inte ge så mycket som ett ljud ifrån sig. Den som bröt mot detta fick räkna med att avhysas, och antagligen också få ett ben brutet ute på parkeringsplatsen. Familjen Drumm var urless på journalister, och samma sak gällde större delen av stan.

Roberta hade fattat det visa beslutet att låta kistan vara stängd. Hon ville inte att den sista bilden av Donté skulle vara ett livlöst lik. Hon visste att en massa människor skulle komma till kyrkan, och hon ville hellre att de skulle minnas en leende Donté.

Tjugo minuter över ett var sporthallen fullsatt. Dörrarna stängdes. Kören slutade sjunga och pastor Johnny Canty gick upp på scenen. ”Vi är här i dag för att hylla ett liv”, sade han, ”inte för att sörja en död.” Det lät bra, och det hördes en mängd ”amen”, men stämningen var långt ifrån uppsluppen. Luften var tung av sorg, men inte av den sorg som är en följd av saknad. Det var en sorg i vilken det bodde både ilska och orättvisa.

Den första bönen framfördes av pastor Wilbur Woods, den vite pastorn från First United Church i Slone. Cedric Drumm hade ringt till honom och bett honom komma, vilket han genast sagt ja till. Han framförde en underbar bön, en bön som handlade om kärlek och förlåtelse och, viktigast av allt, rättvisa. De förtrycka ska inte förbli förtryckta. De som bär ansvaret för orättvisan ska en dag möta rättvisan. Pastor Woods röst var låg men stark och orden lugnade folkmassan. Åsynen av en vit pastor som stod på scenen med slutna ögon, höjda armar och blottad själ inför alla, blidkade många upprörda känslor, om än bara för ögonblicket.

Donté hade aldrig diskuterat sin begravning. Därför hade hans mor valt musiken, talarna och hur ceremonin skulle utformas. Tanken var att det hela skulle återspegla hennes familjs starka kristna tro. Donté hävdade att han hade vänt tron ryggen, men det var något hans mor inte trodde på.

Kören sjöng ”Just a Closer Walk with Thee” och tårarna flödade. Flera personer bröt ihop, höga känslomässiga utbrott som följdes av snyftningar och jämmer. När det hela lugnade ner sig hölls två lovtal. Det första hölls av en av Dontés lagkamrater, en ung man som nu var läkare i Dallas. Det andra hölls av Robbie Flak. När Robbie gick upp på scenen reste sig åhörarna genast upp och applåderade lågt. Detta var en gudstjänst, att applådera och hurra uppskattades inte, men det finns sådant som inte kan undvikas. Robbie stod en lång stund på scenen, nickade mot folkmassan, torkade tårarna, tog emot deras beundran och önskade att han inte hade behövt vara där.

För en man som hade tillbringat de senaste dagarna med att rasa mot världen och stämma alla som hade gjort honom upprörd, var hans kommentarer förbluffande återhållsamma. Han hade aldrig förstått tanken bakom kärlek och förlåtelse, hämnd var vad som drev honom. Men han kände att han, åtminstone för ögonblicket, borde tona ner sina pugilistiska instinkter och helt enkelt försöka vara snäll. Det var svårt. Han talade om Donté i fängelset, alla besöken och lyckades till och med dra ner några skratt när han berättade om hur Donté beskrivit maten i dödscellen. Han läste ur två av Dontés brev och lyckades än en gång åstadkomma lite humor. Han avslutade med att berätta om sina sista ögonblick med Donté. Han sade: ”Dontés sista vilja var att en dag, när sanningen blev känd, när Nicoles mördare hade hittats, en dag när han hade blivit frikänd och hans namn för alltid rentvåtts, då ville han att hans familj och vänner skulle träffas vid hans grav på kyrkogården och ordna en fest och berätta för världen att Donté Drumm var en oskyldig man. Donté, vi har redan börjat planera inför den festen!”

Cedrics fjortonårige son, Emmitt, läste ett brev från familjen, ett långt, djupt plågsamt farväl till Donté, och gjorde detta med en fattning som var förbluffande. Sedan följde ytterligare en psalm och därefter predikade pastor Canty i en timme.

§

Keith och Dana såg på begravningen i direktsändning på kabelteve hemma hos Danas mamma i Lawrence, Kansas, den stad där Dana vuxit upp. Danas far var död och hennes mor var pensionerad lärare i bokföring vid University of Kansas. Efter att Keith och Dana hade kört pojkarna till skolan bestämde de sig för att åka iväg över dagen och sticka från stan. Det dök upp journalister vid kyrkan. Telefonerna ringde. Fotot av honom, Robbie, Martha och Aaron återfanns på förstasidan i lokaltidningen den morgonen, och Keith var trött på all uppmärksamhet och alla frågor. Dessutom befann sig Boyette där ute någonstans och fantiserade om hans hustru och Keith ville ha henne nära.

Billie, hans svärmor, erbjöd sig att ordna lunch, något de genast tackade ja till. När de tittade på begravningen, sade Billie: ”Jag fattar inte att du var där, Keith.”

”Inte jag heller. Inte jag heller.” Det var så långt borta och så länge sedan, och ändå behövde Keith bara sluta ögonen för att känna lukten av det desinfektionsmedel som hade använts för att rengöra den cell där Donté väntade, och han hörde flämtningarna när gardinerna drogs ifrån och Dontés familj såg honom ligga där på båren med kanyler redan instuckna i ådrorna.

När han betraktade begravningen fylldes ögonen av tårar då han såg med vilken värme Robbie hälsades välkommen, och han grät när Dontés brorson sade adjö. För första gången sedan Keith lämnade Texas greps han av lust att återvända dit.

§

Donté lades till vila på sidan av en lång, sluttande kulle på Greenwoods kyrkogård, där flertalet svarta i Slone begravdes. Eftermiddagen hade blivit mulen och kall och där hans kistbärare knogade fram med kistan de sista femtio meterna anfördes de av trumslagare vars stadiga, perfekta rytm ekade genom den fuktiga luften. Familjen följde efter kistan tills den försiktigt ställdes vid graven och sedan satte de sig i sammetsklädda stolar en knapp halvmeter från den nyss uppgrävda jorden. De sörjande trängde ihop sig vid det lilablå begravningstältet. Pastor Canty sade några ord, läste lite ur Bibeln och bjöd sedan deras hädangångne bror ett sista farväl. Donté sänktes ner i jorden bredvid sin far.

En timme gick och folksamlingen skingrades. Roberta och familjen stannade kvar under tältet och stirrade på kistan där nere i marken med lite mull ovanpå. Robbie stannade kvar hos dem, han var den enda som inte tillhörde familjen som gjorde det.

§

Klockan sju på kvällen på onsdagen höll Slones stadsfullmäktige ett slutet möte för att diskutera vad som skulle hända med kriminalkommissarie Drew Kerber. Han hade underrättats om mötet men inte bjudits in. Dörrarna var stängda, endast sex ledamöter, borgmästaren, stadsjuristen och en kontorist var närvarande. Den enda svarte ledamöten, mr Varner, inledde mötet med att kräva att Kerber omedelbart avskedades och att man enhälligt antog en resolution där staden Slone fördömde sitt eget handlande genemot Donté Drumm. Det stod snart klart att inget skulle ske enhälligt. Med viss svårighet bestämde sig stadsfullmäktige för att skjuta upp, om än bara tillfälligt, antagandet av eventuella resolutioner. De skulle diskutera igenom de här frågorna steg för steg.

Stadsjuristen avrådde från att man omedelbart skulle avskeda Kerber. Som alla visste hade Flak lämnat in en oerhört omfattande stämning gentemot staden, och om man avskedade Kerber skulle detta vara liktydigt med att man erkände medskyldighet.

”Kan vi erbjuda honom förtidspension?”

”Han har har bara arbetat för oss i sexton år. Han uppfyller inte villkoren.”

”Vi kan inte ha kvar honom som polis.”

”Kan vi inte förflytta honom till parkförvaltningen några år?”

”I så fall bortser vi från vad han gjorde i fallet Drumm.”

”Just det. Han måste få sparken.”

”Alltså utgår jag från att vi, staden Slone, tänker avvisa anklagelserna i stämningen. Tänker vi verkligen på allvar hävda att vi inte är medskyldiga?”

”Det är hur som helst våra försäkringsjuristers initiala inställning.”

”I så fall tycker jag att vi ska avskeda dem och hitta några vettiga advokater i stället.”

”Det rätta för oss är att erkänna att vår polis hade fel och träffa en uppgörelse. Ju tidigare desto bättre.”

”Varför är du så övertygad om att vår polis hade fel?”

”Läser du tidningarna? Har du teve?”

”Jag tycker inte att det är så solklart.”

”Det beror på att du aldrig insett det uppenbara.”

”Den kommentaren tänker jag inte finna mig i.”

”Det struntar jag i. Om du tycker att vi borde försvara Slone mot familjen Drumm är du inkompetent och borde avgå.”

”Jag kanske avgår i alla fall.”

”Bra, och ta med dig Drew Kerber.”

”Kerber har begått ett stort antal fel under lång tid. Han borde aldrig ha anställts och han borde ha avskedats för fem år sedan. Det är stans fel att han fortfarande är verksam. Jag är övertygad om att allt det här kommer att uppdagas i samband med domstolsförhandlingarna, eller hur?”

”Absolut.”

”Domstolsförhandlingar? Finns det verkligen någon här som hävdar att vi ska göra rättssak av det här? Om så är fallet behöver ni IQ-testas.”

Debatten böljade fram och tillbaka helt utan ordning under två timmar. Emellanåt verkade alla sex prata i munnen på varandra. Det förekom hot, förolämpningar, skällsord och obeslutsamhet, och inget samförstånd, även om den allmänna uppfattningen var att staden borde göra allt i sin makt för att undvika en rättegång.

Till sist röstade man – tre ville avskeda Kerber, tre ville vänta och se tiden an. Borgmästaren utnyttjade sin utslagsröst och röstade för att Kerber skulle avskedas. Kriminalinspektörerna Jim Morrissey och Nick Needham hade deltagit i det maratonlånga förhöret som resulterade i den ödesdigra bekännelsen, men bägge hade lämnat Slone och arbetade nu för poliskårer i större städer. Polismästare Joe Radford hade varit biträdande chef nio år tidigare och i den egenskapen hade han bara varit marginellt inblandad i fallet Yarber. Frågan om att avskeda också honom diskuterades, men ingen var för ett sådant beslut.

Sedan tog Varner upp frågan om tårgasanfallet i Civitan Park föregående torsdagskväll och krävde att stan fördömde denna åtgärd. Efter ytterligare en timmes hätsk debatt bestämde man sig för att skjuta upp ytterligare diskussioner.

§

Gatorna låg tomma och tysta sent på onsdagskvällen. Efter en vecka av möten, demonstrationer, fester och även ett antal brott, var demonstranterna, mötesdeltagarna, gerillasoldaterna, kämparna – vad de nu än kallade sig själva för – trötta. De kunde bränna ner hela staden och ordna så att ingenting skulle fungera på ett år, men Donté skulle fortfarande ligga i sin grav på kyrkogården i Greenwood. Några få samlades i Washington Park för att dricka öl och lyssna på musik, men också de hade förlorat intresset för att kasta sten och förbanna polisen.

Vid midnatt gavs ordern och nationalgardet lämnade snabbt och stillsamt Slone.








Kapitel 41

Kallelsen från biskopen kom med mejl tidigt på torsdagsmorgonen och bekräftades genom ett kort telefonsamtal under vilket inget av vikt avhandlades. Klockan nio på morgonen befann sig Keith och Dana återigen i bilen och den här gången körde de Interstate 35 åt sydväst till Wichita. Medan Keith körde mindes han samma resa bara en vecka tidigare i samma bil och med samma radiostationer men med en helt annan sorts passagerare. Han hade slutligen lyckats övertyga Dana om att Boyette var galen nog att börja skugga henne. Boyette hade blivit gripen oräkneliga gånger, vilket innebar att han inte var den mest förslagna brottsling man kan tänka sig när han var ute på jakt. Fram tills att Boyette hade gripits tänkte Keith inte släppa sin hustru utom synhåll.

Keith hade struntat i kontoret och kyrkan. Danas välgörenhetsarbete och sprängfyllda planeringskalender hade lagts åt sidan. Just nu var det bara familjen som var viktig. Om Keith och Dana hade haft möjligheten, och pengarna, skulle de ha stuvat in pojkarna i bilen och åkt iväg på en långresa. Dana var orolig över sin man. Han hade bevittnat en ovanligt upprörande händelse, en tragedi som för alltid skulle förfölja honom, och även om han hade varit fullständigt oförmögen att stoppa den eller ingripa på något vis, kände han sig inte desto mindre nedtyngd av vad som hade hänt. Han hade berättat flera gånger för henne hur smutsig han kände sig när avrättningen var över, att han ville söka sig någonstans där han kunde ta en dusch, att han ville bli av med svetten och smutsen och tröttheten och medskyldigheten. Han sov inte och han åt inte, och i närheten av pojkarna ansträngde han sig för att vara lika uppsluppen och lekfull som vanligt, men det var framtvingat. Keith hade slutit sig inom sig själv och allteftersom dagarna gick, började hon inse att han inte skulle vakna till liv. Han verkade ha glömt bort kyrkan. Han hade inte nämnt sin predikan eller någonting annat som hade med den kommande söndagen att göra. Det låg en hög med telefonmeddelanden på hans skrivbord och han hade inte besvarat ett enda av samtalen. Han hade bett deras hjälppräst att ta hand om middagen på onsdagskvällen och skyllt på migrän. Han hade aldrig haft migrän, han hade aldrig låtsats vara sjuk, och hade aldrig bett någon vikariera för honom. När han inte läste om fallet Drumm, eller forskade om dödsstraffet, tittade han på nyheterna på kabelteve, samma inslag gång på gång. Någonting höll på att hända.

§

Biskopen hette Simon Priester och såg ut som en stor rund boll. Han var gift med kyrkan och hade absolut ingenting annat att göra än att in i minsta detalj kontrollera vad hans underlydande hade för sig. Visserligen var han bara drygt femtio, men han såg äldre ut och betedde sig också som om han vore äldre. Han hade inget hår på huvudet förutom två vita tussar ovanför öronen och en grotesk buk som vällde fram och hängde ut över höfterna. Det hade aldrig funnits någon hustru med i bilden som kunde banna honom för hans vikt, eller se till så att hans strumpor stämde överens, eller göra något åt fläckarna på hans skjorta. Han talade lågt och långsamt och brukade ha händerna knäppta framför sig, som om han väntade på att varje ord skulle komma från ovan. Bakom ryggen kallades han för Munken. Oftast var öknamnet tillgivet, men ibland fanns där också en udd. Två gånger varje år, den andra söndagen i mars och den tredje söndagen i september, krävde Munken att få predika i St Mark’s i Topeka. Han var en riktigt usel talare. De få som kom för att lyssna på honom var de tåligaste i hjorden, men det krävdes Keiths, Danas och de övriga anställdas sammanlagda övertalningsförmåga för att få dem att gå dit. På grund av den dåliga uppslutningen var Munken mycket bekymrad över hur det egentligen stod till med St Mark’s. Om du bara visste, tänkte Keith, som inte kunde föreställa sig att Munken drog fler besökare till de andra kyrkor där han predikade.

Mötet brådskade inte, även om mejlet hade börjat med ”Käre Keith, jag är djupt bekymrad  …” Simon hade föreslagit att de skulle äta lunch, vilket var hans främsta tidsfördriv, någon gång veckan därpå, men Keith hade föga annat för sig. I själva verket gav en snabb resa till Wichita honom en ursäkt att lämna stan och tillbringa dagen tillsammans med Dana.

”Jag är säker på att du har sett det här”, sade Simon efter att de hade satt sig ner vid ett litet bord med kaffe och croissanter. Det var en kopia av morgonens ledare i Topekas dagstidning, en artikel Keith hade läst tre gånger före gryningen.

”Ja, det har jag”, sade Keith. Med Munken var det alltid tillrådligt att vara så kortfattad som möjligt. Han var lysande på att snappa upp förflugna ord, sätta samman dem på oväntade vis och använda dem som vapen.

Med knäppta händer, efter ett bett av croissanten som inte riktigt hade smitit in i munnen eftersom en stor bit hade fastnat på underläppen, sade Munken: ”Keith, jag vill inte att du missförstår mig. Vi är oerhört stolta över dig. Vilket mod. Du struntade fullständigt i din egen trygghet och skyndade iväg till en krigszon för att rädda en mans liv. Det var enormt imponerande.”

”Tack ska du ha, men jag minns inte att jag kände mig modig. Jag bara reagerade.”

”Just det, just det. Men du måste ha varit skräckslagen. Hur var det? Våldet? Dödscellen? Att ha Boyette alldeles i närheten? Det måste ha varit fruktansvärt.”

Det sista Keith ville göra just nu var att bli tvungen att berätta hela historien igen, men Munken såg så ivrig ut. ”Lägg av, Simon, du har ju läst tidningarna”, försökte Keith protestera. ”Du vet ju redan vad som hände.”

”Men kan du inte berätta? Vad hände egentligen?”

Keith såg ingen annan utväg än att foga sig och tråkade ut sig själv med att berätta alltihop än en gång. Gång på gång brast Munken ut i ett fascinerat ”Otroligt” eller ett kluckande ”Oj, oj.” Vid ett tillfälle, medan han skakade på huvudet, lossnade croissantbiten från läppen och föll ner i kaffet, men Munken lade inte märke till det. I den här återgivningen valde Keith att avsluta redogörelsen med det kusliga telefonsamtalet från Boyette.

”Oj, oj.”

Typiskt nog för Munken hade de börjat med det otrevliga – ledaren – och sedan övergått till något betydligt trevligare – Keiths modiga resa söderut – och plötsligt var det så dags att diskutera mötets faktiska syfte. De första två styckena i ledaren berömde Keith för hans mod, men det var bara uppvärmningen. I återstoden av artikeln kritiserades han för att han medvetet brutit mot lagen även om redaktören, i likhet med advokaterna, hade svårt att exakt formulera själva lagbrottet.

”Jag utgår från att du har skaffat dig en duktig juridisk rådgivare”, sade Munken, som tydligen var angelägen om att ge sin egen version av de nödvändiga råden om Keith bara frågade.

”Jag har en bra advokat.”

”Och?”

”Lägg av, Simon. Du förstår mycket väl innebörden av förtroende och tystnadsplikt.”

Munkens överansträngda ryggrad verkade stelna till. Han hade fått sig en tillrättavisning men fortsatte ändå. ”Det är verkligen inte min avsikt att snoka, men det här är viktigt för oss. Här påstås att det kan bli fråga om en brottsutredning, att du så att säga kan få det riktigt hett om öronen. Det här är knappast en privat angelägenhet.”

”Jag är skyldig till något, Simon. Jag gjorde det. Så enkelt är det. Min advokat tror att jag kanske blir tvungen att erkänna mig skyldig till att på något obestämt vis ha hindrat rättvisan. Inget fängelsestraff. En liten bötessumma. Och sedan kommer förseelsen att strykas ur mitt register.”

Munken åt upp det sista av sin croissant med ett vildsint bett och tuggade eftertänksamt några ögonblick. Han sköljde ner med en klunk kaffe. Han torkade sig om munnen med en pappersservett och sade: ”Anta då att du erkänner dig skyldig till något, vad förväntar du dig då att kyrkan ska göra?”

”Ingenting.”

”Ingenting?”

”Jag hade två val, Simon. Ta det säkra före det osäkra, stanna kvar i Texas och hoppas på det bästa. Eller så kunde jag göra vad jag gjorde. Föreställ dig att jag hade valt ett annat förhållningssätt. Att jag hade vetat sanningen om vem som mördade flickan och inte gjort något. De hade avrättat fel man, de hade hittat liket, och under resten av mitt liv hade jag tyngts av skulden att jag inte försökte ingripa. Vad skulle du ha gjort, Simon?”

”Vi beundrar dig, Keith, det gör vi verkligen”, svarade Munken lågt och undvek frågan fullständigt. ”Men vad som oroar oss är möjligheten att du blir åtalad, att en av våra präster beskylls för ett brott, och att detta väcker stor uppmärksamhet.”

Munken använde gärna ordet ”vi” när han betonade något, som om alla viktiga ledare i den kristna världen var intresserade av vad det nu än var för fråga Munken hade valt att diskutera.

”Och om jag erkänner mig skyldig?” frågade Keith.

”Om det alls är möjligt borde det undvikas.”

”Och om jag är tvungen?”

Munken flyttade på sin väldiga kroppshydda, drog i vänsterörats långa örsnibb och sedan knäppte han händerna igen som om han tänkte be. ”Föreskrifterna inom vår synod skulle kräva att vi inledde en disciplinär procedur. Det är helt enkelt en naturlig följd av att någon döms för en brottslig gärning. Vi kan inte tillåta att våra präster hamnar i domstol tillsammans med sina advokater, ställs till svars inför domare och erkänner sig skyldiga och döms samtidigt som massmedierna dreglar över det hela. Särskilt inte i ett fall som detta. Tänk på kyrkan, Keith.”

”Vilket straff skulle jag få?”

”Det är för tidigt att säga, Keith. Det kan vi oroa oss över senare. Jag ville bara ha ett första samtal med dig.”

”Jag vill att det här ska vara glasklart, Simon. Jag står alltså i en situation där jag kan drabbas av disciplinära åtgärder, oavsett om det handlar om att jag blir av med arbetet, tvingas ta en paus eller kanske fråntas mitt ämbete, för att jag gjort något som du anser är beundransvärt och som kyrkan hyser oerhörd stolthet över. Stämmer det?”

”Det stämmer, men nu ska vi inte dra några förhastade slutsatser. Om du kan undvika att bli åtalad har vi röjt problemet ur världen.”

”Och allt är glömt och förlåtet.”

”Så skulle man kunna formulera det, ja. Håll oss bara underrättade. Vi vill helst få reda på vad som händer från dig, inte genom att läsa om det tidningarna.”

Keith nickade och hade redan börjat tänka på annat.

§

Undervisningen på high school inleddes utan några incidenter på torsdagsmorgonen. När eleverna kom till skolan hälsades de välkomna av fotbollslaget som återigen hade på sig lagets hemmadräkt. Alla tränare och cheerleaders var också där, vid huvudentrén, och log och skakade hand och försökte sprida en stämning av försoning. Innanför entren stod Roberta, Cedric, Marvin och Andrea och småpratade med elever och lärare.

§

Nicole Yarber begravdes vid en privat ceremoni klockan fyra på eftermiddagen på torsdagen, nästan exakt en vecka efter att Donté Drumm avrättades. Det blev ingen formell begravning eller minnesgudstjänst. Reeva orkade helt enkelt inte med det. Hon fick rådet av två nära vänner att en stor, påkostad minnesceremoni inte skulle bli särskilt välbesökt, såvida inte journalister var välkomna. Dessutom hade First Baptist Church ingen helgedom, och tanken på att låna en kyrka av något rivaliserande samfund var inte tilltalande.

En stor polisstyrka höll kamerorna på avstånd. Reeva var dödstrött på allt vad journalister hette. För första gången på nio år skydde hon publicitet. Hon och Wallis bjöd in närmare hundra familjemedlemmar och vänner och så gott som alla kom. Det förekom ett par iögonenfallande återbud. Nicoles far hade inte bjudits eftersom han hade struntat i att närvara vid avrättningen, även om Reeva så här i efterhand var tvungen att erkänna för sig själv att hon önskade att inte heller hon hade bevittnat den. Saker och ting hade blivit mycket komplicerade i Reevas värld, och att inte bjuda in Cliff Yarber verkade bara rimligt i det ögonblicket. Det var något hon skulle få ångra senare. Hon skulle inte ångra att hon inte hade bjudit Drew Kerber och Paul Koffee, två män som hon nu föraktade. De hade fört henne bakom ljuset, de hade förrått henne och sårat henne så djupt att hon aldrig skulle återhämta sig.

Som arkitekterna bakom den orättfärdiga domen hade Kerber och Koffee en lista över offer, en lista som bara blev längre och längre. Reeva och hennes familj fogades nu till den listan.

Pastor Ronnie, som var lika trött på Reeva som på massmedierna, ledde akten med en dämpad värdighet som passade tillfället. Han talade och läste ur Bibeln, och medan han gjorde det lade han märke till hur perplexa och bedövade åhörarna såg ut. Alla var vita, alla hade övertygats bortom allt rimligt tvivel att de kvarlevor som nu låg i bronskistan framför dem hade svepts iväg av Red River flera år tidigare. Om någon av dem någonsin hyst minsta medkänsla med Donté Drumm och hans familj hade de hemlighållit detta för sin pastor. De hade njutit av tanken på vedergällningen och avrättningen, precis som han själv. Pastor Ronnie försökte finna frid med Gud och få förlåtelse. Han undrade hur många av de som var närvarande som kände på samma sätt som han själv. Men han ville inte förolämpa någon, allra minst Reeva, och därför slog han an en positiv ton. Han hade aldrig känt Nicole, men han lyckades skildra hennes liv med hjälp av historier som hennes vänner hade berättat för honom. Han försäkrade alla att Nicole hade varit med sin Herre i himlen under alla de här åren. I himlen finns ingen sorg och därför var hon glömsk av den sorg de älskade hon lämnat kvar kände.

En psalm, ett solo, ytterligare några raders högläsning ur Bibeln, och gudstjänsten var slut på mindre än en timme. Nicole Yarber hade äntligen fått en riktig begravning.

§

Paul Koffee väntade till efter mörkrets inbrott innan han smet in på sitt kontor. Han skrev en fåordig avskedsansökan och mejlade den till domare Henry med en kopia till kontoristen på domstolen. Han skrev en något längre förklaring till sina medarbetare och mejlade den utan att bry sig om att läsa igenom den för att se om det fanns några stavfel. Sedan tömde han innehållet i skrivbordets mittlåda i en kartong och packade ner de värdesaker han orkade bära. En timme senare gick han ut från sitt kontor för sista gången.

Han hade packat bilen och var på väg västerut, en lång resa som förmodligen skulle sluta i Alaska. Han hade ingen resrutt, inga definitiva planer och ingen önskan att återvända till Slone inom den närmaste framtiden. Helst hade han velat återvända, men med Flak som jagade honom med blåslampa visste han att det inte var möjligt. Han skulle kallas tillbaka för att ställas till svars för alla möjliga sorters maktmissbruk – mödosamma förhör som skulle pågå i flera dagar. Förmodligen skulle han ställas till svars inför en disciplinkommitté från delstatens advokatsamfund och kanske också råka ut för en rejäl skärseld i form av federala utredare. Hans framtid såg allt annat än ljus ut. Han var så gott som helt övertygad om att han inte skulle hamna i fängelse, men han visste också att han inte kunde överleva ekonomiskt och yrkesmässigt.

Paul Koffee var ruinerad, och han var medveten om det.








Kapitel 42

Alla affärer i köpcentrumet stängde klockan nio på kvällen och kvart över nio hade Lilly Reed stängt av kassapparaten, stämplat tidkortet, satt på larmet och låst bägge dörrarna till boutiquen med damkläder där hon arbetade som biträdande butikschef. Hon lämnade köpcentrumet genom en personaldörr och gick snabbt bort till sin bil, en bubbla, som stod på personalparkeringen. Hon hade bråttom, hennes pojkvän väntade på en sportbar en knapp kilometer längre bort. När hon öppnade dörren till bilen kände hon någon röra sig bakom henne och hörde fotsteg. Sedan sade en underlig mansröst, ”Hej, Lilly.” På bråkdelen av en sekund förstod Lilly att hon var illa ute. Hon vände sig om, fick syn på en svart pistol, såg ett ansikte hon aldrig skulle glömma och försökte skrika. Med förbluffande snabbhet tryckte han en hand över hennes mun, sade ”In i bilen” och föste in henne. Han vräkte igen dörren på förarsidan, slog henne hårt över ansiktet och tryckte sedan pistolpipan mot hennes vänstra öra. ”Inte så mycket som ett ljud”, väste han. ”Och ner med huvudet.” Hon var så rädd att hon knappt vågade röra sig, men gjorde som han sade. Han startade motorn.

Enrico Munez hade suttit och slumrat i sin bil i en halvtimme medan han väntade på att hans hustru skulle sluta sitt skift på en familjerestaurang inne på köpcentrumet. Hans bil stod parkerad mellan två andra bilar i en rad med tomma fordon. Han satt fortfarande och slumrade djupt nersjunken i sätet när han såg överfallet. Mannen verkade dyka upp från ingenstans och visste vad han gjorde. Han visade vapnet, men han viftade inte med det. Han övermannade flickan, som var för chockad för att reagera. Så snart som bilen åkte framåt med angriparen vid ratten, reagerade Enrico instinktivt. Han startade motorn på sin pickup, lade in backen, backade och körde sedan snabbt framåt. Han han ikapp bubblan när den svängde vid slutet av gatan och eftersom han förstod hur allvarlig situationen var tvekade han inte utan körde rakt in i den. Han lyckades undvika passagerarsidan, där flickan satt, och kraschade rakt in i höger framhjul. I samma ögonblick som Enrico kolliderade med bilen, insåg han att han hade lämnat sin pistol hemma. Han sträckte in handen under sätet, grep tag i ett avsågat slagträ han hade liggande där som en säkerhetsåtgård, tog ett snabbt kliv över taket på bilen och när mannen klev ur klippte Enrico till den renrakade skallen med slagträt över bakhuvudet. Senare skulle han berätta för sina vänner att det var som att slå sönder en melon.

Mannen ramlade och fäktade med armarna där han låg på asfalten. Enrico slog till honom en gång till för säkerhets skull. Pistolen var bara en leksak, men den såg äkta ut. Lilly var hysterisk. Hela förloppet tog mindre än en minut, men hon hade redan stålsatt sig inför en mardröm. Hon krånglade sig ut ur bilen och började springa. Uppståndelsen drog till sig fler människor. Säkerhetsvakterna från köpcentrumet dök upp några minuter senare, därefter kom polisen och en ambulans. Enrico överlämnade sin fånge, som fortfarande låg på marken, och började berätta vad som hänt.

Angriparen hade ingen plånbok, inga legitimationshandlingar och ingenting i övrigt i fickorna förutom 230 dollar i kontanter. Han vägrade att uppge sitt namn. På sjukhuset avslöjade röntgen en smal spricka i skallen, ett resultat av Enricos slag, samt en äggstor tumör. Han behandlades och sattes i ett säkert rum. Utredarna tog hans fingeravtryck och några kriminalare försökte förhöra honom. Han var skadad och drogad och avslöjade ingenting. Flera poliser och kriminalare gick ut och in ur rummet och till sist var det en som förstod kopplingen. ”Jag tror att det är den där Boyette”, viskade han och plötsligt trodde också alla andra det. Men mannen förnekade det. Två timmar senare fick man en träff på fingeravtrycken och hans identitet bekräftades.

§

Tio timmar tidigare, på andra sidan världen, kolliderade två helikoptrar av typen Black Hawk över öknen nära Fallujah i centrala delen av Irak, och nitton medlemmar av en enhet från nationalgardet i Texas omkom. Denna tragedi var exakt vad guvernör Newton behövde. Med Barry och Wayne i nästan euforisk endräkt kom de fram till att guvernören borde sticka till Irak och ge prov på äkta ledarskap i kriget mot terrorn. Resan skulle också ge honom möjlighet att äntra en större scen och skänka utmärkt bildmaterial inför framtiden. Och, viktigast av allt, det skulle innebära att han inte var kvar i Texas.

Hans stab arbetade frenetiskt för att boka om möten, få militärens godkännande, förvissa sig om att massmedierna fick gott om förvarning och fixa alla andra detaljer inför resan. Tidigt på fredagsmorgonen träffades guvernören, Wayne och Barry för en genomgång.

”De grep Boyette i går kväll”, sade Wayne och tittade fram ovanför skärmen på sin laptop. ”Han angrep en flicka utanför ett köpcentrum i Overland Park, Kansas. Inget sexuellt övervåld. Han är häktad.”

”Var han i Kansas?” frågade guvernören.

”Just det. Klipsk kille.”

Guvernören skakade misstroget på huvudet. ”Femtio delstater att välja mellan och han stannar kvar i Kansas. Vilken jubelidiot. Vad är det senaste från Slone?”

Barry sade: ”Nationalgardet har åkt därifrån. Den allmänne åklagaren avgick i går. Alla lik har begravts. Gatorna är tysta, inga fler bränder. Undervisningen återupptogs utan att det blev något bråk och fotbollslaget spelar borta i kväll mot Lufkin. Heja, Warriors.”

Guvernören plockade upp en rapport. Barry arbetade ursinnigt på sin laptop. Alla tre var tärda och trötta, irriterade och lätt bakfulla. De hällde i sig kaffe, tuggade på naglarna och trodde aldrig att de skulle bli så upphetsade inför en resa till Irak.

”Mina herrar, vi har en avrättning om tolv dagar”, sade guvernören. ”Vad har vi för plan?”

Wayne svarade stolt: ”Alltihop är ordnat. Jag var ute och tog några drinkar med en notarie vid appellationsdomstolen. Uppenbarligen vill de gärna skjuta upp nästa avrättning lite. Jag berättade för honom att vi inte heller hade någon brådska. Drifty Tuckers advokat kommer att få en påstötning att han borde lämna in ett yrkande, vad som helst, hitta bara på någon förevändning för uppskov och lämna in ansökan, helst före klockan fem på eftermiddagen. Domstolen kommer att visa ett osedvanligt stort intresse för fallet Tucker och kommer att besluta om ett uppskov utan att ange någon anledning och skjuta på avrättningen till någon obestämd punkt i framtiden. De kommer att begrava Tuckers fall. Han kommer antagligen att läsa våra dödsrunor.”

”Underbart”, sade guvernören och log. ”Och när är det dags för nästa?”

”Inte förrän i juli. Om åtta månader.”

”Åtta månader. Fantastiskt.”

”Ja. Vi hade tur.”

Guvernören tittade på Barry och sade: ”Hur är situationen nu på morgonen?”

”Här eller nationellt? ”frågade Barry.

”Både och.”

”Här är naturligtvis huvudnyheten helikoptrarna som kolliderade i Irak, men Drumm finns fortfarande kvar på förstasidan. De begravde flickan i går och det hamnade på förstasidan i en massa tidningar. Fler ledare. Alla kräver ett tillfälligt stopp på avrättningarna. Dödsstraffsmotståndarna är som galna. De förväntar sig att tjugofemtusen personer kommer att delta i en demonstration här på söndag.”

”Var?”

”Vid Capitol, på andra sidan gatan. Det kommer att bli rena rama cirkusen.”

”Och vi kommer att vara i det underbara Fallujah”, sade guvernören.

”Jag kan inte bärga mig”, sade Wayne.

Barry fortsatte: ”På det nationella området är det samma sak. Vänstern gastar och skränar, högern håller i stort sett tyst. Guvernörerna i Ohio och Pennsylvania talar öppet om att införa ett tillfälligt stopp tills dödsstraffet kan studeras ytterligare.”

”Det var väntat”, mumlade Newton.

”Dödsstraffsmotståndarna skriker sig hesa, men alltihop börjar låta likadant. Det är så överdrivet att skrikandet börjat bli monotont.”

”Vad säger opinionssiffrorna?”

Barry reste sig upp och sträckte på benen. ”Jag talade med Wilson tidigare i morse. Vi har förlorat tio procentenheter på den här frågan, men sextioen procent av de registrerade väljarna i Texas är fortfarande för dödsstraffet. Det verkar som om jag vann vadet. Upp med pengarna. Men de överraskande siffrorna gäller det tillfälliga stoppet. Sextioen procent vill ha kvar dödsstraffet, men nästan femtio procent vill ha något sorts tillfälligt stopp.”

”Den siffran kommer att sjunka”, sade Wayne bestämt. ”Bara chocken lägger sig. Vänta tills en oskyldig familj mördas av någon som tränger sig in i deras hus så kommer folk att glömma bort Drumm. De kommer att glömma bort ett eventuellt tillfälligt stopp och komma ihåg varför de var för dödsstraffet.”

Guvernören reste sig upp och gick bort till sitt favoritfönster. Det fanns demonstranter på gatan nedanför. De hade plakat och marscherade fram och tillbaka längs trottoaren. Det verkade som om de fanns överallt. Utanför guvernörsresidenset, på varenda gräsmatta vid Capitol och framför ingången till appel-lationsdomstolen. De var utrustade med plakat som med stora bokstäver förkunnade: ”VI STÄNGER KLOCKAN FEM. DRA ÅT HELVETE.” Det var alltifrån åldrande hippies till Students Against the Death Penalty. De kom från alla etniska grupper och samhällsklasser. Han avskydde dem, det var inte hans folk.

”Mina herrar, jag har fattat ett beslut”, sade Newton allvarligt. ”Jag är inte för ett tillfälligt stopp, och jag tänker inte sammankalla ett särskilt möte i kongressen för att diskutera frågan. Gjorde vi det skulle det bara bli rena rama virrvarret. Vi har tillräckligt med problem som det är utan att kongressen åstadkommer en ny cirkus.”

”Vi måste underrätta massmedierna”, sade Berry.

”Förbered en presskommuniké. Offentliggör den efter att vi åkt iväg till Irak.”

§

På fredagseftermiddagen begav sig Keith till Elmo Lairds kontor för ett kort möte. Dana var upptagen med att skjutsa barnen och kunde inte vara med, helt oavsett att hon innerst inne inte ville. Med Boyette i häkte var Keith beredd att släppa henne ur synhåll och hon behövde ett par timmar för sig själv utan sin man.

Boyettes sista överfall och det därpå följande gripandet hade fått stor uppmärksamhet och Keith fick en del gliringar. Lillys far citerades: ”En del av skulden får den där lutherske prästen i Topeka ta på sig”, och den vinklingen hade fått allt större genomslagkraft. I ljuset av Boyettes brottsregister var Lilly Reeds familj lättad över att överfallet inte hade fått värre konsekvenser, men man var fortfarande upprörd över att en sådan ökänd våldtäktsman befann sig på fri fot och fick möjlighet att skada deras dotter. De första rapporterna vinklade historien så att det verkade som om Keith hade fritagit Boyette ur fängelset och flytt med honom till Texas.

Elmo förklarade att han hade talat med den allmänne åklagaren och även om det än så länge inte fanns några omedelbara planer på att åtala Keith, var det omöjligt att förutse vilka åtgärder man skulle vidta längre fram. Inga beslut hade ännu fattats. Åklagaren fick samtal från journalister och utsattes för viss kritik.

”Men vad tror du?” frågade Keith.

”Vi håller oss till vår plan, Keith. Jag fortsätter att tala med åklagaren och om han bestämmer sig för att gå vidare kommer vi att sammanställa ett förslag om uppgörelse. Alltså böter, men inte fängelse.”

”Om jag erkänner mig skyldig kommer jag förmodligen att drabbas av någon sorts disciplinär åtgärd från kyrkans sida.”

”Vet du hur allvarliga de åtgärderna kan tänkas bli?”

”För ögonblicket är det högst oklart.”

De kom överens om att träffas igen om några dagar. Keith körde till St Mark’s och låste in sig på kontoret. Han hade ingen aning om vad han skulle predika om på söndagen och var inte på humör att börja förbereda sig. Det fanns en hög med telefonmeddelanden på skrivbordet, i huvudsak från journalister. Munken hade ringt en timme tidigare och Keith kände sig förpliktad att ta reda på vad han ville. De talade i några minuter, tillräckligt länge för att Keith skulle få budskapet klart för sig. Kyrkan var djupt bekymrad över publiciteten och sannolikheten att en av kyrkans präster löpte risk att åtalas. Samtalet var kort och slutade med att de kom överens om att Keith skulle åka till Wichita torsdagen därpå och träffa Munken igen.

Senare, när Keith städade upp på skrivbordet och gjorde sig beredd att gå hem för helgen, ringde hans sekreterare på interntelefonen och sade att en man från Abolish Texas Executions väntade i telefon. Keith satte sig ner och lyfte luren. Mannen hette Terry Mueller, var ordförande för ATeXX, och han började med att tacka Keith för att han gått med i organisationen. De var oerhört glada över att han hade anslutit sig, särskilt med tanke på Keiths inblandning i fallet Drumm.

”Var befann du dig när han dog?” frågade Mueller, som uppenbarligen var fascinerad och fiskade efter lite detaljer. Keith gick igenom höjdpunkterna i berättelsen under en kort sammanfattning och för att byta ämne, frågade han Mueller om ATeXX och dess pågående aktiviteter. Allteftersom samtalet fortsatte nämnde Mueller att han var medlem i Unity Lutheran Church i Austin.

”Det är en oberoende kyrka som bröt sig loss från synoden i Missouri för tio år sedan”, förklarade han. ”Kyrkan ligger i centrum, i närheten av Capitol, och har en mycket aktiv församling. Vi skulle gärna vilja att du kom och predikade någon gång.”

”Det gör jag gärna”, svarade Keith. Tanken att han skulle vara eftertraktad som talare kom som en fullständig överraskning för honom.

Efter att de avslutat samtalet knappade sig Keith fram till kyrkans webbsajt och slog ihjäl en timme. Unity Lutheran var en väletablerad kyrka med över fyrahundra medlemmar och dess imponerande kapell var uppfört i röd granit från Texas, samma sorts sten som återfanns i State Capitol. Kyrkan var politiskt och socialt aktiv, med studiegrupper och föreläsningar som handlade om allt från att bekämpa hemlösheten i Austin till att motarbeta förföljelsen av kristna i Indonesien.

Kyrkans pastor skulle just pensioneras.








Kapitel 43

Familjen Schroeder firade tacksägelsedagen tillsammans med Danas mor i Lawrence. Tidigt morgonen därpå lämnade Keith och Dana pojkarna hemma hos Danas mor och flög från Kansas City till Dallas där de hyrde en bil och körde i tre timmar tills de kom fram till Slone. De åkte runt i stan och tittade på olika platser av intresse – baptistkyrkan, fotbollsplanen där man höll på att bygga en ny pressläktare, de eldhärjade ruinerna efter ett par tomma byggnader, tingshuset och Robbies kontor i den gamla tågstationen. Stämningen i stan verkade mycket fridfull och några arbetare höll som bäst på att spänna upp juldekorationer på Main Street.

Från sitt första besök två veckor tidigare mindes Keith inte särskilt mycket om själva staden. Han hade beskrivit den ständiga stanken av rök och de klagande ljuden från sirener för Dane, men när han såg tillbaka hade han varit så chockad att alltihop hade varit ett töcken. Vid den tidpunkten hade tanken på att återvända aldrig slagit honom. Han hade ansvaret för Boyette, en avrättning stod för dörren, ett lik skulle hittas och det var journalister överallt. Det hade varit ett fullständigt kaos, och det fanns en gräns för hur mycket han lyckades tillgodogöra sig. Nu, när han körde längs de lummiga gatorna nere i centrum, tyckte han att det var svårt att föreställa sig att Slone nyligen varit ockuperat av nationalgardet.

Festen började vid fem, och eftersom temperaturen låg på runt tjugo grader samlades de vid swimmingpoolen där Robbie hade hyrt bord och stolar för tillfället. Hela hans firma var där, med äkta hälfter och partners. Domare Henry och hans hustru kom tidigt. Hela klanen Drumm, som uppgick till åtminstone tjugo personer, inklusive småbarn, anlände i en våg.

Keith satt bredvid Roberta. Trots att de hade befunnit sig i samma vittnesrum när Donté avrättats hade de egentligen aldrig träffats. Vad talar man om? Till en början släpade sig samtalet fram, men snart började de prata om Robertas barnbarn. Hon log ofta, även om det var tydligt att hon hade tankarna på annat håll. Två veckor efter att familjen hade förlorat Donté sörjde de fortfarande, men de ansträngde sig för att njuta av ögonblicket. Robbie föreslog en skål, höll en lång utläggning om vänskap och ett kort minnestal över Donté. Han var tacksam över att Keith och Dana hade kommit dit, hela vägen från Kansas, och detta resulterade i en liten applåd. Inom familjen Drumm var Keiths vanvettiga resa söderut i ett försök att stoppa avrättningen redan en legend. När Robbie till sist satte sig ner, reste sig domare Henry upp och knackade mot sitt vinglas. Han skålade för det mod som Roberta och hennes familj hade givit prov på och han avslutade med att säga att varje tragedi alltid har något gott med sig. När talen var över började cateringfirman servera tjocka biffar med svampsås och mer tillbehör än vad som egentligen rymdes på en tallrik. De åt långt in på kvällen, och även om Roberta bara drack te njöt resten av de vuxna av det utmärkta vin som Robbie hade låtit specialbeställa kvällen till ära.

Keith och Dana sov i gästrummet och åkte sin väg tidigt morgonen därpå för att äta frukost på ett kafé på Main Street som var känt för sina pekanvåfflor. Sedan körde de iväg igen. Med hjälp av Robbies vägbeskrivning hittade de Greenwoods kyrkogård bakom en kyrka i utkanten av stan. ”Det kommer inte att vara några problem för er att hitta graven”, hade Robbie sagt. ”Följ bara stigen tills ni ser nygrävd jord.” Stigen gick genom gräs som hade trampats upp. Längre fram stod en grupp om ungefär tio personer och höll varandra i hand runt graven och bad. Keith och Dana låtsades titta på andra gravstenar tills sällskapet gick därifrån.

Dontés grav utgjordes av en prydlig hög med röd jord som omgavs av mängder av blommor. Den stora gravstenen lydde: ”Donté Lamar Drumm, född 2 september 1980. Orättfärdigt avrättad av delstaten Texas 8 november 2007. Här ligger en OSKYLDIG MAN.” I mitten fanns ett färgfoto i storleken tjugo gånger tjugofem centimeter av Donté med axelskydd och blå matchtröja och övrig utrustning beredd att springa ut på planen. Keith ställde sig på knä vid gravstenen, slöt ögonen och bad en lång bön. Dana tittade på. Hennes känslor var en blandning av sorg över den tragiska förlusten, medkänsla med sin man och en oavbruten förvirring inför vad de gjorde just nu.

Innan de gick tog Keith ett foto av graven. Han ville ha ett minne, någonting att ställa på skrivbordet.

Konferensrummet på tågstationen hade inte förändrats. Robbie och Carlos trälade på fast det var lördag morgon med akter och högar med papper som låg utspridda bland plastmuggar och tomma smörgåsförpackningar. Robbie visade Dana allting och kompletterade med en långrandig historia om stationens historia som Keith hade sluppit vid första besöket.

Deras första farväl hade skett djupt inne i skogen vid Roop’s Mountain, och den gången hade de inte varit säkra på att de någonsin skulle träffas igen. Nu, två veckor senare, när de omfamnades visste de att det inte skulle bli sista gången. Robbie tackade återigen Keith för hans heroiska ansträngning. Keith protesterade och sade att det var Robbie som var den verklige hjälten. Bägge var överens om att de inte hade gjort tillräckligt, även om de visste att de hade gjort allt som stått i deras makt.

Bilturen till Austin tog sju timmar.

§

På söndagen talade Keith för en fullsatt Unity Lutheran Church. Han berättade om sin osannolika färd till Slone och sedan om färden till Huntsville och besöket i vittnesrummet. Han uppehöll sig vid dödsstraffet, angrep det ur alla tänkbara vinklar, och fick ett tydligt intryck av att åhörarna uppskattade vad de hörde.

Eftersom det var en officiell provpredikan betalade kyrkan alla utgifter i samband med resan. Efter gudstjänten åt Keith och Dana lunch med anställningskommittén och pastor Marcus Collins som just skulle gå i pension och som var en mycket respekterad ledare. Under lunchen framgick det att kyrkan hade fattat tycke för paret Schroeder. Senare, när de tog ett utdraget farväl av varandra, viskade Collins till Keith: ”Ni kommer att få ett underbart hem här.”








Epilog

Den 22 december samlades åtalsjuryn i Chester County trots att det var lördag. Man åtalade Travis Boyette för bortförandet, de sexuella övergreppen och mordet på Nicole Yarber. Den tillförordnade åklagaren, Mike Grimshaw, hade åtagit sig arbetet med strikta order från domare Elias Henry att ordna fram åtalet.

Dagen hade valts noga av domare Henry för att sammanfalla med nioårsdagen av gripandet av Donté Drumm. Klockan ett den eftermiddagen samlades ett antal människor i hans domstol för en ovanlig förhandling. Robbie hade lämnat in ett yrkande att Donté skulle förklaras icke skyldig och rentvås, och delstaten, som företräddes av Grimshaw, motsatte sig inte yrkandet. Domare Henry ville att händelsen skulle bevakas av massmedierna och få omfattande publicitet, men han ville inte ha kameror inne i rätten. Flera journalister närvarade, men ingen hade kamera.

Det här var ytterligare en stor föreställning med Robbie Flak i huvudrollen. I en timme gick han igenom fakta, som de nu förelåg, och bockade av misstagen, lögnerna, mörkläggningarna och så vidare. Eftersom utgången nu var klar gick han inte till storms mot någon punkt. När han var klar reste sig Mike Grimshaw upp och tillkännagav: ”Ers Nåd, delstaten Texas bestrider inte något av vad mr Flak just har sagt.”

Därefter läste domare Henry upp en kort dom som han uppenbarligen hade förberett före förhandlingen. Den avslutande meningen lydde: ”Denna domstol finner härmed, efter entydiga och övertygande bevis, att den svaranden, Donté L Drumm, är fullständigt oskyldig till alla anklagelser. Han är härmed helt och fullständigt rentvådd. Hans dom upphävs härmed och hans brottsregister stryks. På den här domstolens vägnar, och å delstatens Texas vägnar, vill jag framföra en uppriktig och i alla avseenden otillräcklig ursäkt till familjen Drumm.” Med en yvig gest undertecknade domare Henry beslutet och gav det sedan till Robbie. Såsom överenskommet gick Robbie fram till skranket och gav beslutet till Roberta Drumm som satt i den främsta raden.

§

Texas Court of Criminal Appeals befann sig fortfarande i sin bunker. En mullvad hade börjat viska, och när nyheten sipprade ut om ”jourdomaren” blev detta omedelbart förstasidesstoff. Även om domstolen visserligen stängde klockan fem på eftermiddagen, även de dagar när det förekom avrättningar, utsåg överdomare Prudlowe en av de nio i domstolen till ”jourdomare”, en person som i själva verket befann sig inne i byggnaden och skulle bevaka eventuella yrkanden fram till sista minuten. I teorin skulle en desperat advokat kunna ringa till jourdomaren och få något sorts svar från domstolen. Det var en logisk beslutsgång och inte ovanlig för domstolar som beslutade över liv och död. Men historien slog ner som en bomb när man fick reda på att advokater som sysslade med dödsdömda fångar i Texas inte kände till domstolens praxis med jourdomare. Att dessa fanns hemlighölls av själva domstolen. Så när Cicely Avis kom fram till Texas Court of Criminal Appeals sju minuter över fem samma dag som Donté avrättades och i ena handen höll en låda med papper och med den andra dunkade på dörren, fanns det i själva verket en domare en trappa upp med uppgift att finnas till hands för just sådana här ärenden.

Domstolen tillkännagav att man hädanefter övergick till elektronisk inlämning av alla yrkanden och besvärsskrivelser, men förnekade att denna procedurförändring hade något med fallet Drumm att göra.

En erinran mot Prudlowe inlämnades till den delstatliga kommissionen för rättsliga frågor. Två år skulle gå innan kommissionen kom fram till att även om Prudlowe hade betett sig oprofessionellt, hade han inte gjort sig skyldig till något grövre fel och borde få behålla sitt arbete.

Det yrkande som inte lämnades in innefattade det intyg som hade undertecknas av Joey Gamble, det enda förmenta ögonvittnet under rättegången. Juridiska experter trätte om betydelsen av att han i sista ögonblicket tog tillbaka sitt vittnesmål och vad domstolen hade, eller borde ha gjort som en följd av detta.

Joey lämnade Slone och sedan Texas. Han gav sig själv skulden för vad som hade hänt med Donté och fann tröst enbart i flaskan.

§

Den 28 december, den sista fredagen 2007, gick Keith och Dana in i en ödslig rättssal i Topeka klockan halv fem och möttes av Elmo Laird. Matthew Burns var där som moraliskt stöd, även om Keith inte behövde något. En domare dök upp, sedan en biträdande åklagare. På mindre än tio minuter erkände sig Keith skyldig till hindrande av rättvisan på en åtalspunkt. Han fick tusen dollar i böter, ett års övervakning och ett års villkorligt utan övervakare. Elmo Laird var övertygad om att domen skulle ha strukits ur hans register inom tre år.

När domaren frågade Keith om han hade något att säga, svarade Keith: ”Ja, Ers Nåd. Jag skulle göra samma sak igen, om tillfället yppade sig.” På vilket domaren svarade: ”Gud välsigne dig.”

Som förväntat meddelade Munken honom att han med omedelbar verkan skulle ta tjänstledigt. Keith sade att det inte behövdes – han sade upp sig. På söndagen tillkännagav Keith för sin församling i St Mark’s att han lämnade kyrkan för att bli pastor vid Unity Lutheran Church i Austin, Texas.

§

Travis Boyette riskerade nu livstid i Kansas, dödsstraff i Missouri och dödsstraff i Texas. Under ett år käbblade de tre delstaterna med varandra – och många gånger offentligt – om vad man skulle göra med honom. När han berättade för en domare i Kansas att han ströp Nicole i Missouri beordrade domaren att han skulle överföras till Newton County. Eftersom han hade erkänt vid ett flertal tillfällen hade han ingen önskan att försvara sig själv i en rättegång. Sexton månader efter sin resa till Slone dömdes han till döden genom en dödlig injektion och skickades till Potosi Correctional Center.

Paul Koffee uteslöts så småningom ur advokatsamfundet av en delstatlig etikkommitté. Han lämnade Slone och började arbeta för en borgensbyrå i Waco. Drew Kerber lämnade in en konkursansökan och flyttade med familjen till Texas City där han började arbeta på en oljerigg.

Martha Handler vann kapplöpningen till tryckpressarna och publicerade den första av vad som verkade bli en störtflod av böcker om fallet Drumm. Hennes bok låg på bästsäljarlistan i nästan ett år. Hennes relation med Robbie och familjen Drumm gick överstyr när de inte kunde komma överens om hur pengarna skulle fördelas.

§

Åtalet mot Travis Boyette och frikännandet av Donté Drumm satte än mer press på guvernör Gill Newton att sammankalla kongressen i Austin för att ta hand om efterverkningarna av avrättningen. Guvernören och hans rådgivare hade hoppats att tidens gång skulle resultera i att intresset för frågan mattades av, men det blev inte fallet. Dödsstraffsmotståndarna blev än mer aktiva och finslipade sin taktik. Dessutom fick de stöd av en stor del av den nationella pressen. Black Caucus, som leddes av senator Rodger Ebbs från Houston, hade bara blivit allt mer högljudd. Deras löfte att bringa den delstatliga regeringen på fall om inte ett sammanträde hölls framstod som mer och mer sannolikt. Och opinionssiffrorna gick inte guvernörens väg. En klar majoritet av invånarna i Texas ville att delstaten mycket noga skulle granska procedurerna kring avrättningarna. En stor majoritet ville fortfarande ha kvar dödsstraffet, men man ville vara övertygad om att endast de som verkligen var skyldiga avrättades. Tanken på ett tillfälligt stopp diskuterades i så breda kretsar att det började få stöd.

Till sist övertygade opinionssiffrorna guvernör Newton och han kallade trettioen senatorer och hundrafemtio medlemmar av representanthuset till möte. Eftersom han satte gränserna för vad som kunde beslutas, handlade dagordningen om: (1) en resolution angående Drumm, (2) ett tillfälligt stopp vad gällde avrättningarna, och (3) tillsättandet av en oskyldighetskommission som skulle granska problemen. Det tog tre dagar att få igenom resolutionen som i slutändan innebar att Donté frikändes från all skuld och att hans familj tillerkändes en miljon dollar i skadestånd. När stämningen hade lämnats in, och varenda medlem av Black Caucus stod bakom denna grupptalan, krävde man tjugo miljoner i skadestånd, men den legislativa processen lyckades äta upp allt förutom en miljon. Guvernören, som i alla fall när valtider stundade gärna ville framstå som en man som höll hårt i delstatens pengar, utgöt sig i sedvanlig ordning över ”överdrivna regeringsutgifter”. När Houston Chronicle publicerade nyheten på förstasidan underlät man inte att nämna att guvernören och hans medarbetare hade gjort av med över 400 000 dollar på sin just genomförda resa till Fallujah för att bekämpa terrorn.

Lagförslaget om att införa ett temporärt stopp för avrättningarna utlöste ett politiskt krig. Det ursprungliga förslaget innebar ett två år långt uppehåll för alla avrättningar och under denna tid skulle dödsstraffet studeras ur alla vinklar och av en uppsjö kommissioner och experter. Kommittéförhören direktsändes i teve. Vittnena utgjordes av pensionerade domare, radikala aktivister, välkända forskare och till och med av tre män som hade tillbringat flera år i dödscell innan de hade frikänts. Utanför Capitol hölls högljudda demonstrationer så gott som varje dag. Våld utbröt vid flera tillfällen när dödsstraffsanhängare hamnade i handgemäng med dödsstraffsmotståndare. Just den cirkus som guvernören hade fruktat hade blivit ett faktum.

Eftersom diskussionen om ett eventuellt moratorium hade börjat i senaten fick representanthuset arbeta med vad som till en början kallades för Donté Drumms oskyldighetskommission. Tanken var att kommissionen skulle utgöras av nio medlemmar som på heltid skulle studera orsakerna bakom orättfärdiga domar och försöka hitta en lösning på problemet. Vid den tidpunkten hade man i Texas varit med om trettiotre frikännanden, i huvudsak med hjälp av DNA-bevis, och ett oroande stort antal av de felaktiga domarna hade sitt ursprung i Dallas County. Ytterligare en rad kommittéförhör ordnades och det rådde ingen brist på entusiastiska vittnen.

Efter att ha flyttat in i sitt nya hus i slutet av januari gick Keith och Dana vid flera tillfällen till Capitol för att lyssna på förhandlingarna. De deltog i flera demonstrationer och de betraktade hur den lagstiftande församlingen våndades när den brottades med att försöka komma till rätta med ett stort problem. De, liksom de flesta iakttagare, fick snart intrycket att ingenting skulle förändras.

Allteftersom arbetet fortskred började namnet Adam Flores att dyka upp allt oftare i nyheterna. Efter tjugosju år i dödscell skulle Flores avrättas den 1 juli. I ett annat liv hade han varit en smålangare som hade dödat en annan smålangare en kväll då allt hade gått snett. Hans överklaganden var historia. Han hade ingen advokat.

Kongressen gjorde ett uppehåll i arbetet i slutet av mars och samlades igen första veckan i maj. Efter flera månaders förbittrad maktkamp hade det uppenbara blivit än mer uppenbart. Det var dags att glömma det här lilla kriget och sätta punkt för det hela. Vid den sista omröstningen avvisades moratoriet i senaten med rösterna tolv för och nitton emot. Alla röstade i enlighet med sitt partis vilja. Två timmar senare röstade representanthuset ner förslaget att tillsätta en oskyldighetskommission med sjuttiosju röster mot sjuttiotre.

§

Den 1 juli eskorterades Adam Flores till Huntsville och togs emot av fängelsedirektör Ben Jeter. Han sattes i en cell och fick andlig vägledning av fängelseprästen. Han åt sin sista måltid – panerad mal – och bad för sista gången. Exakt klockan sex gick han den korta promenaden till avrättningsrummet och tjugo minuter senare dödförklarades han. Han hade inga vittnen, och det fanns inga vittnen från offrets familj. Ingen begärde att få hämta ut kroppen, och därför begravdes Adam Flores på fängelsets kyrkogård tillsammans med liken efter alla andra avrättade fångar ingen hade gjort anspråk på.








FÖRFATTARENS TACK

Ett innerligt tack till David Dow från Texas Defender Service för hans tid, råd, insikter och vilja att ta sig igenom mitt manus och komma med förslag. David är en välkänd advokat i dödsstraffssammanhang, men är också professor i juridik och hyllad författare. Utan hans hjälp skulle jag ha varit tvungen att själv genomföra mina efterforskningar, en utsikt som fortfarande skrämmer mig och som borde skrämma mina läsare.

Fängelsedirektören på Walls Unit i Huntsville heter C. T. O’Reilly, en färgstark Texasbo som visade mig fängelset och besvarade varenda tänkbar fråga. Tack till honom och hans medarbetare, Michelle Lyons, för deras gästfrihet och öppenhet.

Tack också till Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty och Gail.

Somliga mycket uppmärksamma läsare kanske stöter på ett och annat i den här boken som kanske inte verkar stämma. De kanske överväger att skriva ett brev till mig för att påpeka de fel jag gjort. Jag råder dem att spara på papperet. Det finns misstag i den här boken, som alltid, och så länge som jag envisas med att avsky research, samtidigt som jag känner mig helt nöjd med att emellanåt hantera verkligheten efter eget skön, kommer de här misstagen alltid att finnas i mina böcker. Däremot hoppas jag att felen är obetydliga till sin natur.
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